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PREMIERE  P ARTIE 


—  Mon  cher  enfant,  dit  l’abb£  C^nabre,  de  sa  belle 
voix  lente  et  grave,  un  certain  attachement  aux  biens 
de  ce  monde  est  legitime,  et  leur  defense  contre  les 
entreprises  d’autrui,  dans  les  limites  de  la  justice,  me 
semble  un  devoir  autant  qu’un  droit.  Neanmoins,  il 
convient  d’agir  avec  prudence,  discretion,  discerne- 
ment...  La  vie  chr^tienne  dans  le  siecle  est  toute  pro¬ 
portion,  toute  mesure  :  un  ^quilibre...  On  ne  r^siste 
guere  k  ces  violences  selon  la  nature,  mais  nous  pou- 
vons  en  r^gler  le  cours  avec  beaucoup  de  patience  et 
d’application...  Ne  d£fendons  que  l’indispensable,  sans 
prevention  contre  personne.  A  ce  prix  notre  cceur  gar- 
dera  la  paix,  ou  la  retrouvera  s’il  l’a  perdue. 

—  Je  vous  remercie,  dit  alors  M.  Pernichon,  avec 
l’accent  d'une  emotion  sincere.  La  lutte  pour  les  idees 
nous  echauffe  parfois,  je  l’avoue.  Mais  l’exemple  de 
votre  vie  et  de  votre  pens^e  est  un  grand  r^confort 
pour  moi. 

(II  parlait  ainsi  la  bouche  encore  tir£e  par  une  gri¬ 
mace  convulsive,  qui  faisait  trembler  sa  barbe.) 

—  J’accorde,  reprit-il,  que  le  rapport  annuel  eut  pu 
etre  confie  k  un  autre  que  moi.  II  y  a  des  confreres 
plus  qualifies.  Par  exemple,  j’aurais  c6d6  volontiers 
la  place  au  venerable  doyen  de  la  presse  catholique, 
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s’il  n’avait  d£clin£  d£s  le  premier  jour  un  honneur  qui' 
lui  revenait  de  droit...  Pouvions-nous  r^ellement  sup- 
poser  que  l’effacement  volontaire  du  vieux  lutteur 
aurait  cette  consequence  d’dlever  un  Lamaudin  sur  le 
pavois? 

Son  regard  exprimait  une  veritable  detresse, 
l’anxiete  d’une  douleur  physique,  comme  si  le  malheu- 
reux  eut  vainement  cherche  &  suer  sa  haine. 

—  Je  n’ai  aucune  prevention  contre  M.  Larnaudin, 
fit  de  nouveau  la  belle  voix  lente  et  grave.  Je  l’esti- 
merais  plutot.  De  ses  critiques  mtoe  injustes,  j’ai  tou- 
jours  tire  quelque  profit.  He  quoi!  mon  ami  :  les  doc¬ 
trinaires  ont  cela  de  bon  qu’ils  reveillent,  par  contraste, 
certaines  facultes  que  l’usage  et  l’experience  de  la  vie 
affaiblissent  en  nous.  Ils  nous  fournissent  des  reperes 
utiles. 

Puis  il  seqnit  &  rire,  d’un  rire  dur. 

—  Je  vous  admire!  s’ecria  passionnement  Pernichon. 
Vous  restez,  dans  ce  vain  tumulte,  un  calme  obser- 
vateur  d’autrui  —  it  l’autel  et  partout  ailleurs  sacer¬ 
dotal.  Neanmoins  le  tort  fait  aux  interets  les  plus 
respectables  par  les  poiemiques  de  M.  Lamaudin,  son 
parti  pris,  son  entetement,  votre  bienveillance  meme 
ne  peut  l’oublier!  «  Donner  des  gages  et  encore  des 
gages!  »  disait  hier  devant  moi  votre  eminent  ami 
Mgr  Cimier,  «  le  salut  est  lit!  »  Or,  nous  les  avons 
donnas  tous,  &  un  seul  pres  :  le  desaveu  formel,  nomi¬ 
nal  —  oui,  nominal!  —  de  quelques  exaltes  sans  man¬ 
dat,  que  suivent  une  poignee  de  naifs.  Est-ce  trop 
demander? 

(La  sueur  ruisselait  enfin  sur  le  front  du  petit 
homme  qui  semblait  en  eprouver  un  soulagement 
infini.) 

M.  Pernichon  redige  la  chronique  religieuse  d’une 
feuille  radicale,  subventionnee  par  un  financier  cortser- 
vateur,  h  des  fins  socialistes.  Ce  qu’il  a  d’ame 
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s’^panouit  dans  cette  triple  equivoque,  et  il  en  £puise 
la  honte  substantielle,  avec  la  patience  et  l’industrie 
de  l’insecte.  Presque  inconnue  aux  bureaux  de  l’Au- 
rore  nouvelle,  sa  silhouette  dej&  us£e,  malefique,  encore 
deformee  par  une  boiterie,  est  la  plus  familiere  k  ce 
public  si  particulier  d’^crivains  sans  livres,  de  journa- 
listes  sans  journaux,  de  pr^lats  sans  diocese,  qui  vit 
en  marge  de  l’Eglise,  de  la  Politique,  du  Monde  et  de 
l’Academie,  d’ailleurs  si  press£  de  se  vendre  que  l’offre 
restant  trop  souvent  superieure  &  la  demande,  l’apre 
commerce  est  sans  cesse  menace  d’un  avilissement  des 
prix.  Telle  crise,  une  fois  d£nouee,  quand  on  l’a  vue  se 
multiplier  jusqu’au  pullulement,  la  denr£e  perissable, 
desormais  sans  valeur,  ach£ve  de  pourrir  dans  les  anti- 
chambres. 

Ancien  £leve  du  petit  s£minaire  de  Notre-Dame  des 
Champs,  jouant  jusqu’au  dernier  jour  la  comedie  k 
demi  consciente  d’une  vocation  sacerdotale,  sitot  le  cap 
franchi  d'un  baccalaur£at  hasardeux,  on  perdit  sa  trace 
un  long  temps,  jusqu’i  ce  moment  d^cisif  ou  il  obtint 
de  signer  chaque  semaine,  dans  un  bulletin  parois- 
sial,  des  nouvelles  £dihantes,  puis  des  «  lettres  de 
Rome  »  redigees  chez  un  petit  traiteur  de  la  rue 
Jacob.  Quel  autre  que  lui  eut  semblablement  tir6 
parti  de  ce  role  obscur?  Mais  il  sait  ^pargner  sou  par 
sou  sa  future  renommee,  pareil  k  ses  ancetres  auver- 
gnats  qui,  l’^te,  graissant  de  leur  sueur  une  terre 
ingrate,  viennent  l’hiver  vendre  k  Paris  les  chataignes 
dont  les  cochons  se  rebutent,  amassent  lentement  leur 
tr&or  pour  finir  inassouvis,  seulement  delies  par  la 
mort  de  leur  reve  absurde,  et  hativement  decrass^s, 
pour  la  premiere  fois,  par  l’ensevelisseuse,  avant  la 
visite  du  mddecin  de  l’£tat  civil. 

Ces  lettres  de  Rome  ne  sont  d’ailleurs  point  sans 
m^rites.  Elies  en  valent  d’autres,  moins  connues,  mais 
r£dig£es  dans  le  meme  esprit  par  des  vaniteux  d6;us 
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pour  y  d^charger,  k  petits  coups,  leurs  acret^s.  Le  tour 
peut  en  varier  sans  doute,  avec  chaque  auteur,  non 
pas  le  sens  profond  et  secret,  la  rancune  vivace,  la 
claire  cupidite  du  pire,  et,  sous  couleur  de  paix  civique, 
une  rage  d’infirme  contre  tout  ce  qui  dans  l’Eglise 
garde  le  sens  de  l’honneur. 

Ayant  consid^r^  un  moment,  avec  respect,  le  visage 
du  maitre,  souriant  de  ses  mille  rides  precoces  : 

—  Je  renonce,  dit  Pernichon,  k  vous  faire  ressentir 
de  l’indignation  contre  qui  que  ce  soit...  Le  nonce, 
cependant,  exprimait  hier... 

—  Ne  parlons  pas  du  nonce,  voulez-vous?  pria  l’abb£ 
Cenabre.  Le  zele  de  Sa  Saintete  &  ne  pas  deplaire 
finira  par  paraitre  injurieux  ii  nos  ministres  republi- 
cains...  La  democratic  aime  le  faste  :  on  lui  envoie  de 
petits  prelats  intrigants,  d’une  bassesse  a  ecoeurer.  Te- 
nez!  celui-ci,  je  vous  jure,  n’entend  pas  le  grec!...  Chez 
M.  le  senateur  Hubert... 

II  passa  ses  mains  sur  ses  joues,  reva  une  seconde, 
et  dit  tranquillement  : 

—  A  quoi  bon?  Vous  ne  l’entendez  pas  non  plus. 

—  Vous  oubliez,  s’ecria  Pernichon  avec  une  gaiet£ 
forcee  (les  vanites,  meme  touchdes  &  l’improviste,  ont 
toujours  un  rHlexe  adroit),  vous  oubliez  que  j’ai  rem- 
porte  le  prix  de  version  grecque,  en  1903,  au  seminaire 
de  Paris!  Helas!  j’aurais  voulu  plutot  me  consacrer 
aux  Lettres...  Mais  les  tristes  evenements  dont  nous 
sommes  les  t&noins... 

—  Le  secret  de  la  paix,  dit  Tagore,  est  de  n’at- 
tendre  rien  d’heureux...  Sainte  Therese  l’avait  ^crit 
avant  lui...  Ces  rencontres,  mon  ami,  ont  quelque  chose 
de  singulier,  d’amer... 

Sa  main,  sur  le  drap  rouge  du  bureau  Louis  XVI, 
battit  un  rappel  £nervC  L’horloge  sonna  onze  coups. 

—  Je  crains  de  vous  fatiguer,  dit  M.  Pernichon  : 
je  sais  que  vous  veillez  rarement.  Mais  ces  haltes  trop 


L’  I MP  O  STU  RE 


9 


rares  dans  votre  solitude,  &  deux  pas  du  plus  bruyant 
Paris,  me  font  tant  de  bien!  Je  vous  quitte  chaque 
fois  en  pleine  certitude,  en  pleine  foi.  Le  regard  que 
vous  posez  sur  l’evenement  et  sur  I’homme  est  si 
calme,  votre  malice  meme  d’une  indulgence  si  raffinde! 
Je  ^  suis  fier  (laissez-moi  le  r£p£ter,  mon  Eminent 
maitre!),  je  suis  tier  de  voir  en  vous  non  seulement 
un  protecteur  selon  le  monde,  mais  aussi  le  pere  de 
ma  pauvre  ame... 

L’abbe  Cenabre  regarda  la  pendule,  se  tassa  dans 
son  fauteuil  et  fermant  &  demi  les  yeux,  exigeant  le 
silence  de  sa  main  droite  levee,  il  laissa  tomber  ces 
mots  sur  un  ton  de  singuliere  autorit^  s 

—  J’apprecie,  mon  ami,  votre  patience  et  votre  sou- 
mission  k  l’^gard  d’un  pretre  qui  ne  vous  menage  ni 
les  avertissements  ni  les  reproches,  parfois  un  peu 
severes.  C’est  &  contrecoeur,  cependant,  que  je  vous 
entends  presque  cbaque  semaine  :  vous  n’ignorez  pas 
que  l’exercice  du  ministere  m'est  rendu  difficile,  que 
mon  modeste  travail  d’historien  absorbe  le  plus  clair 
de  mon  temps.  Ce  n’est  pas,  d’ailleurs,  a  un  critique 
aussi  discute  qu’un  pieux  jeune  homme  devrait  deman  - 
der  l’absolution...  Je  ne  vous  refuse  certes  pas  mes 
conseils  si  vous  y  trouvez  quelque  profit,  mais  je  de¬ 
sire  que  vous  recourriez  desormais,  au  moins  pour  la 
matiere  du  sacrement,  k  un  autre  pretre  que  moi. 
Le  choix  vous  est  ais£...  Vous  ne  manquez  pas  de 
relations  avantageuses,  s’il  vous  deplait  trop  de  vous 
adreSser  k  quelque  vicaire  de  paroisse,  trop  simple... 
Je  vous  ecoute  done  aujourd’hui  pour  la  demiere 
fois. 

Ils  gagnerent  une  extr&nite  de  l’immense  piece  ou 
le  chanoine  s’assit  sur  une  simple  chaise  de  paille,  du 
modele  le  plus  vulgaire,  aupres  d’un  prie-Dieu  de 
meme  aspect,  sur  lequel  s’agenouilla  son  penitent.  Pour 
agrandir  son  bureau  —  sa  librairie,  disait-il  —  l’abb6 
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Cenabre  avait  fait  abattre  la  cloison,  et  d6couvert  k 
cette  place  un  cabinet  de  debarras,  aux  murs  blanchis 
4  la  chaux,  pav£  de  grands  carreaux  rouges.  C’£tait 
comme  si  la  Pauvret6,  tant  hai'e,  eut  tout  k  coup  fait 
irruption,  la  frele  muraille  eventree,  dans  la  celebre 
biblioth£que  dont  le  luxe  severe  a  pour  l’amateur 
seulement  des  details  exquis.  Le  contraste  parut  pre- 
cieux  au  genie  de  l’abb£  Cenabre.  II  meubla  som- 
mairement  ce  coin  desol£  d’une  mauvaise  table,  de 
chaises  k  la  paille  dor^e  par  l’usage,  et  d’une  simple 
etagere,  mais  oil  l’homme  de  gout  peut  admirer  la  plus 
jolie  collection,  et  la  plus  rare,  de  ces  missels  aux 
reliures  nai'ves,  reliques  &  travers  les  ages  de  la  piete 
paysanne.  Aii  mur  nu  pend  une  Croix.  Et  par  un  raf- 
finement  supreme,  c’est  la  seule  dans  la  maison. 

Deja  le  murmure  de  M.  Pernichon  recitant  le  Confi- 
teor  s’elevait  et  s’abaissait  dans  le  silence,  car  il  affecte 
d’accentuer  irreprochablement  son  latin.  La  tete  pen- 
chee,  les  yeux  clos,  ses  minces  levres  un  peu  serrees 
par  un  douloureux  sourire,  l’abb£  Cenabre  semblait 
attentif  au  murmure  familier,  bien  qu’il  n’en  percut 
encore  que  l’odeur.  Une  odeur  fade  et  comme  fanee, 
moins  atroce  qu’ecceurante,  flotte  en  effet  autour  de 
cet  homme  chetif,  d^vor^  d’une  austere  envie.  Mais 
sa  conscience  est  d’une  fetidite  plus  douce  encore. 

La  pi£t£  du  jeune  r^dacteur  de  la  Vie  moderne  n’est 
pas  hypocrisie  pure  :  peut-etre  pouirait-on  la  dire 
sincere,  car  elle  a  sa  source  au  plus  secret  .de  lui- 
meme,  dans  la  crainte  obscure  du  mal,  le  gout  sour- 
nois  de  l’atteindre  par  un  biais,  avec  le  moindre  risque. 
Le  peu  qu’il  a  de  doctrine  politique  ou  sociale  est 
commande  par  ce  meme  besoin  pathetique  de  se  livrer 
k  l’ennemi,  de  livrer  son  ame.  Ce  que  les  niais  qui  l’en- 
tourent  appellent  independance,  hardiesse,  n’est  que 
le  signe  visible,  bien  que  meconnu,  de  sa  morose  nos¬ 
talgic  de  l’abandon  total,  d’une  definitive  liquidation 
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de  lui-meme.  Tout  ennemi  de  la  cause  qu’il  prdtend 
servir  a  ddj&  son  cceur;  toute  objection  venue  de  l’adver- 
saire  trouve  en  lui  une  pensde  complice.  L’injustice 
commise  envers  les  siens  suscite  aussitot  non  la  rdvolte, 
pas  meme  une  lache  complaisance,  mais  dans  le  double 
iec^s  de  son  ame  femelle,  la  haine  de  1’opprime, 
l’ignoble  amour  du  vainqueur. 

Sa  vie  interieure  est  memement  trouble,  Equivoque, 
jamais  aeree,  malsaine.  S’il  prend  des  libertds  avec  la 
doctrine,  ll  affecte  un  respect  scrupuleux  du  prdcepte 
moral.  Sans  doute  obeit-il  ainsi  k  certaines  regies  capi¬ 
tals  de  son  jeu,  mais  il  craint  aussi  l’enfer,  enviant 
si  secretement  ceux  qui  le  bravent  qu’il  croit  seulement 
les  mdpriser.  Soucieux  d’eviter  tout  dclat  en  ce  monde 
ou  dans  1’autre,  il  administre  sa  conscience  avec  dd- 
gout,  tel  un  boutiquier  renie  par  sa  clientele  il  son 
comptoir  desert.  Il  sent  lui-meme  l’effrayante  immo- 
bilite,  la  fletrissure  d’une  adolescence  se  survivant  a 
elle-meme  dans  l’age  mur.  Une  seule  fois,  en  danger 
de  mort,  il  a  tente  l’^preuve  d’une  confession  gene- 
rale,  et  d’avoir  remud  ce  passe  sans  histoire,  cette  fiente 
aigrie,  il  a  connu  avec  effroi  que  toutes  ces  fautes 
ensemble  ne  faisaient  pas  la  matiere  d’un  vrai  remords. 

A  l’oreille  de  l’abbe  Cenabre  les  ordinaires  aveux 
se  succedaient  dans  leur  ordre  accoutume.  Car  c’est 
la  coquetterie  de  M.  Pernichon  que  cette  confession 
rapide,  mdthodique,  qu’il  aborde  avec  une  autoritd 
risible  et  mene  jusqu’au  terme  ainsi  qu’un  clinicien 
sa  le^on...  Des  pretres  nai'fs  en  demeurerent  quinauds  : 
k  peine  oserent-ils  absoudre  un  pdnitent  si  bien 
informd.  Ndanmoins,  jamais  jusqu’a  ce  jour  le  cdlebre 
auteur  des  Mystiques  florentins  n’a  daignd  rompre  le 
fil  du  discours  avant  le  soupir  final,  qui  s’acheve 
meme  parfois  en  toux  discrete  d’une  irrdprochable  can- 
deur...  Cette  fois  encore  le  petit  homme  fut  dcoutd 
en  silence.  Mais  quand  il  eut  fini,  surpris  de  ne  rien 
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entendre,  il  leva  les  yeux  et  rencontra  le  regard  du 
pretre  riv£  au  sien  dans  une  immobility  sinistre. 

La  curiosity  n’a  pas  ce  feu  sombre,  le  mypris  cette 
tristesse,  la  haine  une  telle  amertume.  Le  bleme  Per- 
nichon,  comme  pris  dans  l’ytau,  se  sentit  soudain 
ouvert,  sondy  jusqu’aux  reins.  Incapable  de  surmon- 
ter  et  fixer  ce  regard  incomprehensible,  il  y  chercha 
une  seconde,  il  dysira  de  toute  son  ame  glacee,  y  de- 
couvrir  1’ imperceptible  dyviation  de  la  demence,  sa 
flamme  oblique.  Mais  ce  regard  tombait  d’aplomb  sur 
ses  epaules.  Littyralement,  il  en  sentit  la  forme  et 
le  poids  comme  si,  dydaigneux  de  traverser  la  misy- 
rable  conscience,  le  regard  la  modelait,  la  pytrissait 
avec  dygout,  faisait  jouer  dessus  la  lumiyre.  De  res- 
sentir  l’effraction  d’une  clairvoyance  supyrieure  est 
dyjk  une  humiliation  trop  vive,  mais  la  honte  atteint 
son  point  de  perfection  quand  la  lucidity  d’autrui 
nous  dycouvre  en  plein  notre  propre  avilissement. 
D’ailleurs,  ce  regard  si  dypouiliy  de  toute  cupidity 
vaine  exprimait  une  sorte  d’attention  plus  outrageante 
encore,  bien  que  concertye,  celle  qu’on  porte  sur  les 
choses  dont  la  bassesse  purement  matyrielle  reste  au- 
dessous  d’un  jugement  particulier,  n’est  qu’un  point 
de  comparaison,  une  mesure  commune  aux  formes  supy- 
rieures  et  spirituelles  de  la  honte. 

Mais  k  quoi  done  Tabby  Cenabre  comparait-il  inty- 
rieurement  le  petit  homme?  Car  on  ne  considyre  ainsi 
que  la  part  dyshonorye  de  soi-meme. 

—  Mon  ami,  dit-il  tout  k  coup  (le  feu  de  son  regard, 
au  meme  instant,  tomba),  comment  vous  voyez-vonsl ... 

—  Comment  je  me  vois?  soupira  M.  Pernichon.  Je 
ne  comprends  pas,  vraiment...  Je  ne  saisis  pas  trys 
bien.., 

—  Ecoutez-moi,  reprit  Tabby  Cynabre  avec  douceur, 
cette  question  vous  peut  surprendre  dans  sa  simplicity. 
Chacun  porte  un  jugement  sur  sa  propre  personne. 
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mais  il  y  entre  peu  de  sincerity,  qu’on  le  veuille  ou 
non  :  c’est  une  image  retouch£e  cent  fois,  un  com- 
promis.  Car  observer  est  une  operation  double  ou 
triple  de  1’esprit,  au  lieu  que  voir  est  un  acte  simple. 
Je  vous  demande  d’ouvrir  les  yeux  avec  ing£nuit£, 
de  vous  saisir  du  regard  entre  les  hommes,  de  vous 
surprendre  tel  que  vous  etes,  dans  I’accomplissement 
de  la  vie. 

—  Je  comprends  votre  pensee,  s’ecria  Pernichon, 
dyiivre  de  sa  premiere  angoisse...  J’avoue  que...  Je 
suis  un  homme  plein  de  contradictions. 

L’abbe  Cenabre  reflechit  un  long  moment,  et  de 
moins  sots  que  le  redacteur  de  la  Vie  moderne  eussent 
pu  croire  qu’il  priait. 

—  J’avoue  d’ailleurs  —  permettez-moi  de  vous  faire 
cette  objection,  reprit  aussitot  Pernichon  —  que  l’exa- 
men  que  vous  me  proposez...  n’est  pas  de  ceux-lil... 
enfin  sort  un  peu  de  l’ordinaire...  Je  pensais  qu’on 
n’apportait  jamais,  en  ces  matieres,  trop  de  m^thode... 
d’attention...  J’aurais  craint  meme... 

—  Ne  craignez  rien,  repondit  le  pretre  d’une  voix 
glac^e.  Mais  ne  r^pondez  pas  si  cela  vous  plait. 

—  J’obyis  au  contraire,  poursuivit  le  petit  homme, 
avec  un  zele  furieux,  mis^rablement.  Certes,  je  ne  vous 
apprendrai  rien  que  vous  ne  sachiez  d£j&.  Quelque 
effort  que  je  fasse,  en  depit  du  petit  nombre  de  mes 
fautes  reelles,  la  sensuality  m’eprouve  sans  cesse.  Cela 
aussi,  vous  le  savez.  Mais  il  est  peut-etre  bon  que  vous 
me  le  fassiez  redire,  et  que  j’en  sente  la  confusion. 

D’abord,  Tabby  Cynabre  se  tut.  La  myche  de  la 
simple  lampe  posee  sur  la  table  k  portye  de  sa  main 
(car  il  craignait  tout  autre  ydairage)  grysilla,  cracha 
dans  le  verre  une  mince  ligne  de  fumye  noire.  Comme 
il  se  penchait  en  ytendant  le  bras,  Pernichon  vit  le 
tremblement  de  ses  longs  doigts.  Presque  aussitot,  la 
flamme  ranimee  fit  sortir  de  l’ombre  la  tete  osseuse. 
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leonine,  le  front  et  les  joues  d’une  paleur  extreme, 
presque  livide.  Et  la  soudaine  apparition  de  ce  visage 
contract^,  d^couvert  tout  it  coup  k  l’improviste,  par  sur¬ 
prise,  serrait  le  coeur  d’un  remords  obscur,  comme 
d’une  indiscretion  intolerable. 

—  Ainsi,  dit-il  enfin,  la  sensualite  vous  £prouve? 
Cela  est  peut-etre  une  vue  de  l’esprit.  Vous  vous 
croyez  des  passions  fortes.  Et  cependant  vous  n’accu- 
sez  que  des  fautes,  en  apparence  du  moins,  legeres? 

—  Je  n’attendais  pas  de  vous  ce  reproche,  murmura 
Pernichon.  Et  il  regretta  aussitot  ce  mot  imprudent. 

Car  dejL  sans  daigner  y  repondre  directement,  la 
meme  voix  glacee  —  si  glacee  que  l’imperceptible 
accent  meusien  s’en  trouvait  sterilise,  ne  s’entendait 
plus  —  prononga  :  _ 

—  Ne  craignez  rien  de  la  sensualite.  Vous  ne  me 
faites  pas  illusion,  &  moi,  ni  peut-etre  k  vous-meme. 
Ah!  c’est  lit  sans  doute  un  sujet  de  petit  interet,  une 
verite  &  ramasser  peu  precieuse!  Les  pretres  de  quelque 
experience,  en  depit  d’un  prejuge  constant,  n’accordent 
it  la  vie  sexuelle  qu’une  valeur  de  symptome.  Qui 
en  fait  l’objet  unique  de  son  investigation  est  sur 
de  se  tromper  lourdement.  D’ailleurs,  elle  n’a  d’inte- 
ret,  n’apporte  d’utiles  donnees,  enfin  ne  revele  que 
les  hautes  cimes,  quand  elle  est  le  miroir  trouble, 
l’image  difficile  &  interpreter,  le  signe  materiel  des 
contradictions  d’un  grand  coeur.  Encore  faut-il  qu’elle 
existe  par  elle-meme,  qu’elle  ait  son  histoire,  son  carac- 
tere  propre  et  singulier. 

—  Devrait-on  accumuler  les  faiblesses  pour  meriter 
d’etre  repute  une  ame  haute,  un  grand  coeur!  dit 
timidement  Pernichon,  que  le  sens  de  ces  paroles  assez 
obscures  irritait  moins  que  leur  accent.  Je  vous  ecoute 
dans  un  esprit  de  soumission,  mais  si  severement  que 
je  me  juge,  il  ne  m’est  pas  defendu  d’avoir  conscience 
des  efforts  que  j  ai  faits,  des  tentations  que  j’ai  sur- 


L’ IMPOSTURE 


15 


montees!  Si  je  n  ai  pu,  helas!  avancer  bien  loin  dans 
la  voie  de  la  perfection,  au  moins  ai-je  maintenu  ma 
ligne  de  resistance  morale,  suis-je  reste  sur  place.  La 
blessure  est  encore  ouverte,  j’en  conviens;  grace  k 
Dieu,  le  mal  ne  m’a  pas  devore. 

II  ronflait  d’emotion  entre  ses  mains,  et  son  front, 
de  nouveau,  se  couvrit  de  sueur. 

—  Ce  dernier  entretien  sera  poussd  jusqu’au  bout, 
reprit  la  voix,  dans  votre  interet,  mon  ami,  et  encore 
pour  ma  delivrance.  Je  devrais  me  reprocher  d’avoir 
tarde  si  longtemps.  Observez  comme  ce  premier  coup 
de  sonde  a  porte  juste,  et  quel  cri  revelateur  il  tire  de 
vous.  J'ai  vu  eclater  l’abces,  mon  enfant. 

—  Mon  pere,  dit  Pernichon,  etouffe  de  surprise  et 
de  colere,  je  ne  m’explique  pas  votre  durete. 

* —  En  vous  ecoutant,  dej&  bien  des  fois,  4  cette 
meme  place,  j’avais  ce  mot  sur  les  levres  :  Vous  croyez- 
vous  done  vivarti? 

—  Je  ne  pense  pas,  repeta  l’autre,  qu’un  veritable 
zele  apostolique  s’exprime  avec  cette  sorte  de  haine. 

A  ces  paroles,  et  comme  si  le  seul  mot  de  haine  l’eut 
touche,  l’abbe  C^nabre  faillit  perdre  son  habituelle 
maitrise  de  soi.  II  rougit,  frappa  vivement  la  table  de 
sa  main  ouverte,  rougit  plus  fort,  et  reprit  enfin,  d’une 
voix  apaisee  : 

—  Pardonnez-moi  ce  mouvement  d’humeur  :  je  ne 
suis  pas  un  apotre,  je  ne  saurais  l’etre.  L’esprit  cri¬ 
tique  l’emporte  chez  moi,  ou  plutot  il  absorbe  toutes 
les  autres  facultes.  Une  extreme  attention  finit  par 
consumer  la  pitie. 

Il  prit  la  main  du  petit  homme  dans  les  siennes. 

—  Mon  ami,  je  m’etonne  du  parti  pris  de  ces  pretres 
un  peu  sots  et  bornes  qui,  par  leur  zele  indiscret, 
entretiennent  tant  de  bonnes  gens  dans  l’illusion  qu’ils 
donnent  k  faire  ^  tous  les  demons  de  la  luxure.  Les 
termes  de  Part  militaire  ajoutent  k  ces  fadeurs  un  ridi- 


i6 


L’  IMP  O  STU  RE 


cule  de  plus.  II  n’est  parle  que  de  combats,  d’assauts 
livres  ou  repousses,  de  dyfaites  et  de  victoires...  Heiasf 
mon  enfant,  moi  qui  vis  —  je  puis  dire  —  dans  la 
familiarite  des  saints,  et  parmi  eux  des  plus  subtils, 
que  voulez-vous  que  je  pense  de  cette  guerre  illusoire 
ou  les  malheureux  se  mesurent  avec  leurs  ombres? 
Bien  plus... 

II  lui  pressait  plus  affectueusement  les  mains. 

—  II  n’y  a  pas  1&,  continua-t-il,  qu’une  erreur  de 
jugement  :  une  duplicite  fort  perverse.  A  vous  prendre 
simplement  (si  vous  voulez  bien),  j’esrime,  je  tiens  pour 
avere  que,  loin  d’opposer  une  resistance  aux  tenta- 
tions  exterieures,  vous  entretenez,  avec  beaucoup  de 
peine  et  d’application,  une  concupiscence  dont  chaque 
jour  affadit  le  venin.  De  la  source  desormais  tarie,  vous 
remuez  la  boue,  pour  en  respirer  au  moins  l’odeur. 
Par  economic  de  vos  forces,  il  vous  plait  de  vivre  dans 
ce  mensonge  d’un  nom  prodigue  &  des  seductions  ima- 
ginaires,  lorsque  votre  sensuality  suffit  a  peine  it  exen- 
cer  utilement  votre  malice.  Que  me  parlez-vous  de  lutte 
intdrieure?  Je  vois  trop  clairement  les  pensees  sus- 
pectes,  les  d^sirs  refroidis,  l’acte  avorty.  Qui  ryaliserait 
ces  fantomes  vous  ferait  un  tort  bien  cruel.  C’est  jus- 
tement  cette  ombre  que  votre  appytit  veut  consom- 
mer,  non  pas  une  chose  vivante.  Je  vous  parle  ici  plu- 
tot  en  savant  qu’en  pretre  :  le  debauche  se  va  jeter 
comme  un  iement  sur  les  voluptys  qu’il  presse  et,  dans 
1’exces  de  sa  folie,  il  offre  du  moins  au  regard  le  spec¬ 
tacle  d’un  homme  qui  ne  se  menage  pas...  Mais  vous!... 
Mais  vous...  Votre  vie  interieure,  mon  enfant,  porte  le 
signe  n  oins. 

Volontairement  ou  non,  l’air  siffla  entre  les  levres  de 
Pernichon,  comme  d’un  baigneur  surpris  par  le  froid. 

—  L’idye  que  vous  avez  de  vous-meme,  reprit  la 
voix  avec  une  sorte  d’affreuse  tendresse,  n’est  pas 
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fausse  :  il  en  est  d’elle  comme  de  ces  formules  math^- 
matiques,  dont  il  faut  seulement  intervertir  les  signes. 
Votre  m<Miocrite  tend  naturellement  vers  le  ndant, 
1  etat  d  indifference  entre  le  mal  et  le  bien.  Le  p^nible 
entretien  de  quelques  vices  vous  donne  seul  l’illusion  de 
la  vie. 

A  ces  mots,  M.  Pernichon  se  leva,  mais  il  resta 
debout  et  muet  devant  son  bourreau. 

—  L’experience  de  la  vie  —  et  plus  encore  mes 
modestes  travaux  historiques  —  reprit  l’abbe  Cenabre, 
m’ont  enseigne  le  petit  nombre  de  vies  positives... 

—  Je  respecte  assez  votre  caract£re  et  votre  per- 
sonne,  dit  tout  k  coup  le  publiciste  avec  une  espece 
de  dignite,  pour  vous  laisser  achever.  Mais  vos  injustes 
paroles  sont  de  celles  auxquelles  on  ne  repond  pas. 

—  Je  n’en  terminerai  avec  vous  que  plus  commode- 
ment,  repondP  le  pretre.  Votre  presence  a  £t£  l’occa- 
sion  de  tout  ceci,  non  sa  cause.  Votre  disgrace  n’est 
que  de  vous  trouver  devant  moi,  k  cette  iieure,  auiour- 
d’hui. 

11  respira  bruyamment,  et  quand  il  eut  ainsi  gonfld 
sa  poitrine,  le  sang  parut  de  nouveau  se  retirer  de  ses 
joues  et  de  son  front.  Il  resta  d’une  paleur  livide. 

—  Telle  heure  sonne,  mon  enfant,  poursuivit-il, 
ou  la  vie  pese  lourd  sur  l’epaule.  On  voudrait  mettre 
k  terre  le  fardeau,  1’examiner,  choisir,  harder  l’indis- 
pensable,  jeter  le  reste.  Retenez  cette  confidence, 
puisque  je  la  fais  tout  haut,  devant  vous.  Je  tenterai 
ce  choix.  Il  le  faut.  Je  suis  pret. 

Il  se  tut  brusquement,  laissa  tomber  la  tete.  Puis 
soudain  : 

—  Allez-vous-en!  Allez-vous-en!  s’^cria-t-il  par  deux 
fois,  avec  une  extraordinaire  violence. 

Tout  autre  que  Pernichon  eut  sans  doute  obdi,  mais 
sa  maladresse  porte  le  tragique  en  puissance.  D’ail- 
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leurs  un  sort  navrant  le  place  toujours  1&  oh  il  ne 
doit  pas  etre,  et  l’y  tient  jusqu’au  complet  epuisement, 
utilisation  parfaite  du  ridicule  ou  de  l’odieux. 

—  Je  regrette  d’avoir  ete  la  cause  involontaire...  cora- 
menga-t-il. 

—  Cause  de  quoi?  pria  doucement  l’abbe  Cenabre. 
Je  vous  le  dis  :  vous  n’etes  cause  de  rien.  Pourquoi  vous 
humilierais-je  gratuitement?  Entendez  neanmoins  cette 
parole  :  le  monde  est  plein  de  gens  qui  vous  res- 
semblent,  qui  6touffent  les  meilleurs  sous  leur  nombre. 
Qu’etes-vous  venu  faire  dans  notre  bataille  d’idees? 
Vous  la  quitterez  sans  regret,  avec  un  petit  profit. 

Le  visage  de  Pernichon,  en  d^pit  de  sa  vulgarity, 
eut  une  expression  vraiment  humaine,  presque  noble  : 

—  Je  n’ai  pourtant  pas  choisi  le  parti  des  vainqueurs, 
dit-il. 

—  C’est  que  le  parti  des  vainqueurs  est  le  parti  des 
maitres,  et  vous  sentez  cruellement  que  vous  n’etes 
pas  ne  un  maitre.  Mais  vous  vivez  dans  leur  ombre, 
et  leur  caresse  vous  fait  du  bien. 

Et  il  ajouta,  apr£s  un  silence,  posdment  : 

—  Il  vous  fallait,  d’ailleurs,  quelque  chose  &  mar- 
chander. 

—  Jamals,  monsieur  le  chanoine,  s’ecria  Pernichon, 
jamais,  dis-je,  mes  ennemis  ne  m'ont  tenu  pour  un 
homme  k  vendre! 

—  Mon  enfant,  dit  l’abbe  Cenabre,  ne  vous  fachez 
pas  si,  dans  cet  entretien  tout  intime,  j’utilise  une 
connaissance  particuliere  de  vos  ressources,  de  votre 
capacite  morale.  Vous  etes  un  intermediaire-ne.  D’ou 
vient  que  Ip  parti  —  ou  pour  parler  leur  langage  —  le 
milieu  catholique  est  si  favorable  ii  la  multiplication 
de  cette  esp£ce?  Parce  que  dans  une  societe  politique  de 
plus  en  plus  etroitement  solidaire,  si  fortement  consti- 
tuee  en  groupes  dont  la  discipline  est  exacte  et  l’in- 
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dividualisme  exclu,  il  est  le  supreme  refuge  d’un  op- 
portunisme  demode.  Du  radicalisme  au  socialisme, 
theoiiquement,  le  passage  semble  aisd  Pratiquement, 
il  n  en  est  pas  de  meme,  car  c’est  proprement  changer 
de  clientele.  Mais  croire  en  Dieu,  et  vivre  dans  l’indul- 
gente  obedience  de  l’Eglise  est  une  position  si  com¬ 
mode!  On  est  d’un  parti  sans  en  etre.  En  cette  ma- 
tiere,  rien  de  moins  etroit  que  le  dogme  :  il  semble 
meme  k  certains  proposer  l’indiffdrence  politique 
comme  une  regie.  Aussi  que  de  distinctions,  de  nuances, 
que  de  choix  pour  1’amateur,  quel  ^ventaire!  De 
concession  en  concession,  de  surenchere  en  surenchefe, 
un  jeune  ambitieux  qui  n’aime  pas  le  bruit  et  tra- 
vaille  avec  methode,  peut  aller  aussi  loin  qu'il  lui 
plait,  sans  perdre  le  precieux  avantage  d’etre  moins 
un  partisan  qu’un  allie  —  un  ami  du  dehors,  toujours 
k  controler,  jamais  sur  —  comme  ces  pauvres  dames 
qui  gardent  dans  le  saint  dat  du  mariage  pour  quoi 
dies  n’etaient  pas  faites,  l’odeur  et  le  ragout  du  passe. 

—  Vous  jouez  un  jeu  cruel,  dit  Pernichon  d’une 
voix  tremblante,  un  jeu  bien  cruel.  Et  meme  si  ces 
paroles  ne  devaient  rester  secretes... 

—  Je  vous  les  abandonne,  dit  l’abbd:  COiabre.  Faites- 
en  ce  qu’il  vous  plaira. 

Puis,  tout  &  coup,  un  mouvement  interieur,  irresis¬ 
tible,  bouleversa  de  nouveau  ses  traits.  Le  sourire  s’ar- 
reta  sur  ses  levres,  son  regard  durcit,  le  tremblement 
de  ses  mains  redevint  visible.  Et  sa  colere  meme  parut 
comme  devoree  par  un  sentiment  plus  violent  et  plus 
mysterieux. 

Il  baissa  lentement  les  paupieres.  Le  silence  qui 
suivit  fut  difficile  cl  surmonter. 

Des  le  premier  moment  de  cette  soudaine,  imprd 
vrsible  attaque,  M.  Pernichon  s’etait  trouv£  desarm^. 
Habile  k  certaine  escrime  du  langage,  au  jeu  de  l’allu- 
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sion,  la  violence  directe  le  paralyse,  agit  litteralement 
comme  un  poison  de  sa  volonte.  Mais  que  dire  de  cette 
violence  si  cruellement  calcul£e,  passant  de  l’invective 
4  un  accent  d’amertume  douloureuse,  puis  de  solli- 
citude  incomprehensible?  Neanmoins  la  stupeur  finit 
par  laisser  tout  k  fait  la  place  &  la  crainte,  puis  & 
une  confusion  pire...  Pour  la  premiere  fois  peut-etre, 
sa  pauvre  ame  creva  son  enveloppe  et  parut  bleme 
et  hagarde  aux  propres  yeux  de  Pernichon  pour  dis- 
paraitre  aussitdt,  ainsi  qu’un  reve  egare  dans  le  ma¬ 
tin...  Et  ce  n’etait  point  tant  les  paroles  de  l’abbe 
Cenabre  que  la  transfiguration  de  ce  pretre  subtil  et 
la  contagion  d’un  reve  que  trahissaient  son  attitude  et 
sa  voix  —  non!  ce  n’£tait  point  de  telles  paroles  res- 
t£es  si  vagues  dans  la  col£re  ou  le  mepris,  qui  eussent 
k  elles  seules  arrache  un  instant  le  malheureux  hors  de 
sa  gaine,  ainsi  qu’un  muscle  qui,  sous  les  doigts  du 
chirurgien,  jaillit  tout  &  coup  de  la  peau.  D’etre  reputd 
habile,  ambitieux,  profond  calculateur  de  ses  chances, 
ami  douteux,  prudent  ennemi,  n’^tait  pas  pour  l’offen- 
ser;  mais  ces  dernieres  violences  l’atteignaient  &  un 
lieu  plus  sensible,  profond,  secret,  comme  au  point 
d’equilibre  de  son  humble  destin  :  l’habitude,  deve- 
nue  consubstantielle  k  sa  pensee,  d’une  lutte  intime, 
une  opinion  de  lui-meme  soudain  deracin£e,  le  besoin 
de  se  classer,  une  certaine  stability.  La  seule  hypothese 
—  soudain  vraisemblable  —  d’une  vie  sans  reality 
spirituelle  introduite  comme  par  effraction  dans 
une  conscience  d’ordinaire  si  m£nag£e,  en  decou- 
vrait  brutalement  le  d£sordre  absolu.  Que  d’autres, 
qui  tiennent  de  leurs  actes  un  compte  plus  ou  moins 
severe  (comme  on  observerait  les  £toiles  sans  lire  les 
indications  du  compas),  negligent  dans  leur  calcul 
l’orientation  de  la  volontd,  la  perversion  de  l’ins- 
tinct!...  Le  terrible  n’est  pas  de  ces  Strangers  dont 
les  routes  croisent  nos  routes,  mais  dans  ce  propre 
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visage  que  Fame  arrachee  verra  soudain  face  k  face, 
et  ne  reconnaitra  pas. 

—  Monsieur  le  chanoine...  voulut  dire  Pernichon, 
dans  i’a  dernier  effort  de  politesse  et  de  respect  pour 
le  dangereux  personnage.  Mais  il  n’acheva  point.  Ce 
que  1 ’humiliation  n’avait  pu  faire,  la  crain te  l’obtint, 
plus  urgente  que  la  honte.  II  s’^carta  de  quelques  pas, 
chercha  gauchement  son  pardessus,  jet£  derrihre  lui 
sur  une  chaise,  en  passant  les  manches  avec  une  peine 
infinie,  soufflant  par  le  nez  d’affreux  sanglots  sans 
larmes,  ramass£  sur  lui-meme,  contract^  ainsi  que  d’une 
enorme  grimace  non  du  visage  seul,  mais  de  tout  son 
corps  chetif.  Puis  ce  d^sespoir  grotesque  disparut  dans 
le  vestibule  t£n^breux.  On  entendit  le  grincement  de 
la  porte,  refermee  n^anmoins  avec  prudence. 

L’abbd  C^nabre  avait  suivi  des  yeux  le  petit  homme, 
et  il  resta  debout  un  long  moment,  k  la  meme  place,  en 
apparence  frapp£  de  stupeur  &  son  tour,  et  tellement 
immobile  que  l’ombre  meme  sur  le  mur  n’avait  pas 
un  tressaillemeht.  Quiconque  l’eht  observe  k  ce  mo¬ 
ment  solennel,  eut  £t£  frapp£  de  la  netted  de  son 
regard  qui  n’£tait  point  celui  d’un  homme  entrain^ 
par  un  reve,  mais  plutot  d’un  discuteur  hardi  et  tenace 
qui  donne  tout  son  effort  contre  un  rival  k  demi 
vaincu,  et  cherche  k  s’emparer  de  sa  pens£e.  De  cet 
angle  droit  de  la  pi£ce  on  eut  pu  croire  que  les  yeux 
fixaient  simplement  la  porte  par  oh  Pernichon  s’£tait 
enfui.  Toutefois  leur  direction  £tait  difKrente.  M.  Per¬ 
nichon,  ni  aucun  autre  k  sa  ressemblance,  n’eut  entre- 
tenu  tel  feu  dans  la  prunelle  assombrie...  Ils  avaient 
trouv£  ailleurs  quelque  chose.  Et  plus  d’un  sceptique 
eut  £t£  bien  embarrass^  de  convenir  que  l’interlocu- 
teur  invisible  au  moins  selon  toute  vraisemblance, 
c’etait  la  croix  nue  pendue  au  mur.  D’ailleurs  le  temps 
lui  eut  manque  d’un  examen  d^cisif.  Car  s’£tant 
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avanc£  brusquement,  par  on  geste  aussi  prompt  et 
aussi  precis  qu’une  parade,  l’abbe  C&iabre  empoigna 
la  lampe  et  la  brisa  sur  les  dalles. 

Le  clair  de  lune  entra  aussitot  dans  la  chambre. 

La  violence  du  choc  fut  telle  que  la  meche  s’£tei- 
gnit  sans  doute  avant  d’avoir  touchy  le  sol.  Du  reser¬ 
voir  de  cristal  on  entendit  un  moment  l’huile  de 
petrole  couler  k  petits  coups.  Puis  ce  dernier  bruit 
s’effaga.  Et  il  semblait  que  se  fut  efface  avec  lui  le 
souvenir  du  geste  extraordinaire  de  ce  pretre  celebre 
dans  les  deux  mondes  pour  son  scepticisme  Elegant. 

Une  des  singularity  de  l’abbe  C^nabre  est  de 
n’accepter  de  soins  domestiques  que  d’une  vieille  femme 
de  menage  —  sa  nourrice,  dit-on  —  qui  tot  levee  finit 
sa  besogne  des  midi,  et  ne  reparait  plus.  Autour  de  la 
courte  et  £paisse  silhouette  k  peine  visible  dans  le 
recueillement  de  la  nuit,  la  solitude  resta  parfaite,  le 
silence  absolu.  Puis  cette  silhouette  se  d^pla^a  lente- 
ment,  posement;  une  porte  claqua.  Le  clair  de  lune 
s’endormit  dans  la  piece  vide.  M.  l’abb£  Cenabre  avait 
regagne  sa  chambre. 

L’auteur  des  Mystiques  florentins  a  longtemps  d£- 
route  la  critique.  Habile  k  s’emparer  de  l’attention, 
par  surprise,  son  ambition  ne  va  pas  plus  loin  que 
s^duire;  il  disparait  avant  de  convaincre,  laissant  amis 
et  adversaires  dos  k  dos.  Un  parti  s’est  empare  de  lui, 
comine  il  s’embarrasse  de  tout  element  douteux,  moins 
encore  par  gout  du  scandale,  que  par  un  besoin  furieux 
de  se  masquer,  de  prendre  un  masque,  de  masquer 
son  indigence.  Dans  la  forte  societe  spirituelle  de  Rome, 
ce  demi-monde  de  la  pensee  ressemble  k  l’autre,  meme 
vanity,  meme  envie,  meme  accueil  aux  haines  com¬ 
plices,  meme  rage  4  d^nigrer  les  hauts  exemples  qui 
le  condamnent,  meme  naivete  dans  le  mensonge  et  la 
feinte,  meme  candeur  de  croire  faire  illusion  &  qui- 
conque  le  regarde  en  face.  Certes,  la  prostitution  de 
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1  hotel  particulier  m^prise  celle  de  la  rue,  mais  dans 
les^  cas  urgents  1'acte  professionnel  s’accomplit  de  lui- 
meme  et  sous  un  certain  regard,  c’est  toujours  le  meme 
geste  de  denouer  la  ceinture.  Qui  ne  sait  qu’011  ren¬ 
contre  aux  entresols  de  la  rue  des  Martyrs  des  filles 
deux  fois  soumises,  ou  de  bonnes  meres?  Ainsi  le  parti 
compte  d  honnetes  jeunes  gens,  des  vieillards  aust^res, 
des  ecrivains  pleins  de  talent,  et  des  pretres,  pour  le 
grand  nombre,  de  moeurs  irreprochables.  Rien  ne 
semble  permettre  de  les  confondre  avec  des  avares 
adolescents,  ces  patriarches  devores  d’ambition  comme 
d’une  lepre,  et  ces  ruffians  en  jupon  noir,  chassis  de 
tous  les  dioceses,  a  face  de  croupiers  marrons...  Quel 
trait  leur  est  done  commun?  Le  gout  de  biaiser,  une 
pensee  lache. 

L’abbe  Cenabre  a  souvent  tire  profit  de  leur  enthou- 
siasme  affecte,  sans  laisser  toutefois  annexer  son  sou- 
rire.  De  lui,  les  malheureux  n’entendent  et  n’ap- 
prouvent  que  son  impuissance  it  conclure,  la 
dissipation  de  la  pensee,  1’efEort  en  sens  contraire  et 
pour  un  resultat  de  neant,  d’une  curiosite  presque 
sensuelle  et  d’une  critique  enervee.  Son  Histoire  de 
Varianisme  les  a  degus,  justement  par  ce  qu’elle 
contient  de  positif,  de  defini.  Mais  ils  se  delectent  au 
bavardage  et  k  1’allusion  des  Mystiques  jlorentins. 

L’illustre  ^crivain  connait  ce  public,  et  il  le  mepri- 
serait  s’il  etait  capable  de  mepris.  II  l’execre  seule- 
ment.  Son  jugement  court,  mais  exquis,  l’a  renseign£ 
depuis  longtemps.  Ils  .l’honorent  d’etre  suspect.  Cette 
sympathie  equivoque,  cette  admiration  protectrice  exas- 
perent  son  orgueil,  et  il  leur  fait  payer  cher  une  recon¬ 
naissance  toute  formelle.  De  les  louer  tarit  sa  veine  : 
il  n’est  jamais  las  de  les  railler,  il  doit  &  cette  raillerie 
ses  meilleures  pages,  les  mieux  venues,  ses  pages  ail6es. 
Comment  ne  l’ont-ils  pas  reconnu  k  ce  signe  eclatant? 
Ils  re^oivent  de  lui  la  plus  cruelle  ironie.  C’est  peut- 
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etre  que  leur  vanite  met  k  haut  prix  la  louange  diffi¬ 
cile,  arrachee  k  un  horarae  fort  et  seul,  par  la  coalition 
des  faibles. 

Ils  le  croient  fort,  mais  il  est  seul,  surement. 

Les  fenetres  de  la  chambre  s’ouvrent  sur  une  rue 
du  Paris  provincial.  A  cette  heure  de  la  nuit,  la  loin- 
taine  et  triple  rumeur  de  la  place  de  Rennes,  comme 
egaree,  y  est,  4  force  de  solitude  et  de  silence,  pathe- 
tique.  Qu’i  travers  les  tenebres,  les  villes  appellent, 
d’une  voix  profonde!  Que  leur  joie  respire  avec  peine, 
comme  elle  rale!...  Chaque  rue,  traversee  dans  le 
tumulte  et  l’eblouissement,  sitot  quitt£e,  vous  poursuit 
dans  l’ombre  d’une  plainte  affreuse,  peu  a  peu  assour- 
die,  jusqu’4  la  limite  d’un  autre  tumulte  et  d’un  autre 
£blouissement  qui  joint  bientot  k  l’autre  voix  sa  voix 
d^chirante.  Et  encore,  ce  n’est  pas  ce  mot  de  «  voix  » 
que  j’ecrirai,  car  la  foret,  la  colline,  le  feu  et  l’eau  ont 
seuls  des  voix,  parlent  un  langage.  Nous  en  avons  perdu 
le  secret,  bien  que  le  souvenir  d’un  accord  auguste,  de 
l’alliance  ineffable  de  l’intelligence  et  des  choses  ne 
puisse  etre  oubliee  du  plus  vil.  La  voix  que  nous  ne 
comprenons  plus  est  encore  amie,  fraternelle,  faiseuse 
de  paix,  sereine.  L’homme  lyrique,  au  dernier  rang  de 
l’espece,  que  le  monde  moderne  a  honore  comme  un 
dieu,  croyait  risiblement  l’avoir  restitu£,  n'ayant  d61ivr£ 
la  nature  des  sylvains,  des  dryades  et  des  nymphes  de- 
modees  que  pour  y  lacher  le  troupeau  de  ses  mornes 
sensualites.  Le  plus  fort  d’eux  tous,  dej&  pris  k  la  gorge 
par  la  vieillesse,  remplissait  les  rues  et  les  bois  de  son 
infatigable  lubricite.  Derriere  lui,  la  foule  des  dis¬ 
ciples  s’est  ru£e,  comme  on  mange,  k  la  solitude  sacr^e, 
dans  le  reve  abject  de  l’associer  &  ses  ventrees,  it  sa 
m^lancolie,  it  sa  deception  charnelle.  La  contagion, 
gagnant  de  proche  en  proche,  s’est  ^tendue  aux  anti¬ 
podes  :  l’ile  deserte  a  re^u  leurs  confidences,  temoign^ 
de  leurs  amours,  retenti  de  leurs  grotesques  sanglots 
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devant  la  vieillesse  et  la  mort.  Nulle  prairie,  ruisselante 
de  lumiere  et  de  ros^e  dans  la  candeur  de  1’aube,  ou 
vous  ne  trouverez  leurs  traces,  comme  des  papiers  sor- 
dides,  sur  les  pelouses,  un  lundi  matin. 

Toutefois,  s  il  est  dans  1  lromme  d’inrposer  sa  pre¬ 
sence,  et  les  signes  de  sa  bassesse  ii  la  nature,  il  ne 
s  empare  pas  de  son  rythme  int£rieur,  de  sa  profonde 
rumination.  Il  couvre  la  voix,  mais  il  l’interroge  en 
vain  :  elle  continue  son  chant  sublime  ainsi  qu’une 
corde  en  vibration  choisit  entre  mille  ses  harmoniques 
et  ne  lepond  qu  &  elles  seules.  Il  n’en  va  pas  ainsi  des 
paysages  de  poutres,  de  fer  et  de  moellons  —  les  villes. 

Pourquoi  voudriez-vous  qu’elles  annoncent  la  joie, 
baties  dans  la  peine  et  la  sueur?  La  liberte,  puisqu’elles 
sont  les  forteresses  oil  s’est  refugie,  devant  la  rebellion 
des  choses  et  des  elements,  Adam  vaincu?  La  vie  —  ces 
demeures  transitoires,  gardiennes  seulement  de  nos  os? 

L  abbe  C^nabie  s’^tait  insensiblement  rapproche  de 
la  fenetre,  comme  si  dans  cette  chambre  obscure,  le 
reflet  douteux  de  la  rue  il  travers  les  vitres,  lui  eut 
ete  un  asile.  Immobile  dans  la  haute  embrasure,  les 
bras  croises  sur  la  poitrine,  on  l’eut  cru  volontiers 
absorbe,  quand  toute  son  attention  n’^tait  tendue  au 
contraire  qu  k  la  rumeur  triste  du  dehors.  Sa  derniere 
violence  n  avait  certes  pas  ete  un  geste  d’emporte- 
ment  :  nul  moins  que  lui  n’tkait  capable  de  ces  distrac¬ 
tions.  La  lumiere  1’avait  offens£  cruellement,  tout  k 
coup,  comme  le  signe  sensible,  sur  le  mur  et  sur  la 
croix,  d’une  illumination  interieure  qu’il  eut  voulu 
^touffer,  repousser  dans  la  nuit,  avec  une  energie 
desesper^e.  L'une  des  marques  des  grandes  convulsions 
de  lame  est  de  se  retrouver  dans  les  choses,  de  sorte 
que  telle  deception  capitale,  par  exemple,  reste  inse¬ 
parable  du  lieu  et  de  l’heure  —  non  pas  seulement  par 
une  association  materielle,  mais  par  une  sorte  de 
compenetration  —  comme  si  un  certain  accord  de  la 
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vie  profonde  avait  et£  fausse  par  le  coup  de  belier 
de  la  passion.  D’ailleurs  la  brusque  rdvolte  du  pretre 
n’etait  qu’un  geste  de  defense,  tardif  seulement.  Et 
il  etait  vrai  que  cette  cellule,  pavee  de  gres,  ces  murs, 
ces  livres,  cette  croix  nue  etaient  ennemis.  Les  t£moins, 
muets  jusqu’alors,  allaient  sans  doute  poser  la  ques¬ 
tion  k  laquelle  il  ne  voulait  pas  r^pondre...  C’est  pour- 
quoi  il  les  avait  replong^s  dans  l’ombre. 

Meprise  fatale!  Ce  geste  posait  un  autre  probleme, 
non  moins  urgent.  Il  marquait  le  terme  d’une  £tape 
et  plus  encore  le  point  de  depart  d’une  autre  route, 
terrible  a  suivre,  inconnue.  Un  fou  couve  tranquille- 
ment  son  delire  jusqu’ii  ce  qu’un  cri  —  ou  toute  autre 
manifestation  —  le  convainc  de  sa  folie.  Depuis  des 
semaines,  l’abbe  Cenabre  fermait  sa  conscience  &  un 
ordre  de  sentiments  dont  il  soupijonnait  k  peine  encore 
la  violence.  Et  il  venait  inconsid£rement  de  se 
trahir,  de  tout  remettre  en  question.  L’analyste  deli- 
cat,  dont  l’ironie  n’epargna  jamais  personne,  pas  meme 
le  tragique  saint  d’Assise,  a  horreur  de  l’examen 
particulier.  Il  sent  d’instinct  ce  que  sa  critique  tant 
admirde  des  badauds  a  de  dangereux  pour  lui-meme, 
car  on  ne  joue  pas  son  propre  des  tin  sur  le  coup  de 
des  d’une  hypothese,  et  l’hypothese  est  la  seule  res- 
source  de  son  analyse,  son  ressort.  Toutefois  la  pensee 
nee  en  lui  depuis  quelque  temps  dej&,  plus  forte 
chaque  jour,  s’imposait  par  elle-meme,  dejouait  sa 
ruse.  Il  l’^cartait  pour  la  retrouver  tout  k  coup,  &  sa 
stupeur,  melee  &  la  trame  de  la  vie  quotidienne,  par- 
tout  pr^sente.  Et  dans  le  soudain  acces  de  sa  colere 
contre  Pernichon,  il  l’avait  encore  reconnue 

L’drudition  de  l’auteur  des  Mystiques  florentins  est 
solide,  comme  est  viril  son  visage  £pais  et  dur.  L’£ten- 
due  de  la  documentation,  la  puissance  de  travail 
qu’elle  suppose  peuvent  faire  illusion  :  heureux  dans 
le  choix  de  ses  sujets,  non  pas  meme  sans  audace,  il 
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«*“ble  cependant  n’oser  les  affronter  qu’A  demi,  il  les 
aborde  de  biais.  II  en  va  de  merne  dans  le  gouveme- 
ment  de  sa  propre  vie  :  ce  professeur  d’analyse  morale 
repugne  &  se  voir  en  face.  Longtemps  le  scrupule  t£n£- 
breux  qu  une  force  irresistible  am^ne  ce  soir  it  la  sur¬ 
face  de  sa  conscience  a  et£,  avec  effort,  maintenu  dans 
la  region  basse  de  la  sensibility  pure.  Sans  doute,  il  lui 
devait  faire  sa  part  :  c’^tait  un  malaise,  une  gene,  une 
diminution  de  1  activity,  ou  sa  deviation  morbide. 
C  etait  tout  cela,  et  bien  autre  chose  encore.  Mais  en 
evitant  de  cerner  le  poiret  douloureux,  la  souffrance 
reste  vague,  diffuse,  plus  aisement  supportee.  Ce  qui 
n  etait  que  meiancolie  devient  promptement  remords, 
pourvu  que  l'on  en  discute  avec  soi-meme.  Et  qui  peut 
faire  au  remords  une  part  equitable?  Ce  fils  maudit 
de  la  divine  charity  n’est  pas  moins  avide;  il  n’a  rien, 
s’il  n’a  tout. 

Par  malheur,  et  pour  le  scandale  de  la  Bete  maty- 
rialiste,  il  n  est  pas  bon,  ni  sur,  de  se  croire  tout  it  fait 
it  1  abri,  dans  son  sac  de  peau,  des  entreprises  de  fame. 
Eviter  de  scruter  les  intentions,  se  contraindre  &  ne 
connaitre  de  levynement  moral  que  son  contrecoup 
sur  le  systyme  vaso-dilatateur,  mene  k  une  deception 
tres  amere.  L  homme  peut  bien  se  contredire,  mais  il 
ne  peut  entierement  se  renier.  L’examen  de  conscience 
est  un  exercice  favorable,  meme  aux  professeurs  d’amo- 
ralisme.  Il  definit  nos  remords,  les  nomme,  et  par 
ainsi  les  retient  dans  lame,  comme  en  vase  clos,  sous 
la  lumiere  de  1’esprit.  A  les  refouler  sans  cesse,  crai- 
gnez  de  leur  donner  une  consistance  et  un  poids 
charnels.  On  pryfere  telle  souffrance  obscure  k  la  nyces- 
site  de  rougir  de  soi,  mais  vous  avez  introduit  le  pychy 
dans  l’epaisseur  de  votre  chair,  et  le  monstre  n’y  meurt 
pas,  car  sa  nature  est  double.  Il  s’engraissera  merveilleu- 
sement  de  votre  sang,  profitera  comme  un  cancer, 
tenace,  assidu,  vous  laissant  vivre  it  votre  guise,  aller 
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et  venir,  aussi  sain  en  apparence,  inquiet  seulement. 
Vous  irez  ainsi  de  plus  en  plus  secr£tement  s£par£  des 
autres  et  de  vous-meme,  l’dme  et  le  corps  desunis  par 
un  divorce  essentiel,  dans  cette  demi-torpeur  que  dissi- 
pera  soudain  le  coup  de  tonnerre  de  l’angoisse,  1’an- 
goisse,  forme  hideuse  et  corporelle  du  remords.  Vous 
vous  r^veillerez  dans  le  d^sespoir  qu’aucun  repentir  ne 
redime,  car  4  cet  instant  meme  expire  votre  ame. 
C’est  alors  qu’un  malheureux  ecrase  d’une  balle  un 
cerveau  qui  ne  lui  sert  plus  qu’ii  souffrir. 

Quelques-uns  des  lecteurs  de  l’abbe  Cenabre  parmi 
ceux  qu’il  irrite,  que  sa  gentillesse,  son  gout  de  plaire 
n’ont  point  desarmes,  recherchent  dans  ses  derniers 
livres,  avec  clairvoyance,  cet  accent  singulier,  doulou¬ 
reux  qui  semble  marquer  une  blessure  de  l’orgueil, 
un  doute  de  soi.  L’ironie,  toujours  un  peu  pedante, 
grince  maintenant.  Peut-etre  echappe-t-elle  au  controle 
de  l’auteur?  Jadis  asservie  au  texte,  alignee,  elle  le 
deborde  parfois,  pousse  au-dehors  un  coup  furieux, 
reprend  sa  place  avec  contrainte...  L’art,  ou  plutot  la 
formule  lieureuse  de  l’auteur,  exploits  ^  fond,  peut 
se  definir  ainsi  :  ecrire  de  la  saintete  comrne  si  la  cha- 
rite  n’existait  pas.  L’homme  Renan,  de  qui  le  blas¬ 
pheme  est  toujours  un  peu  scolaire,  s’est  contente  d'une 
simple  transposition  d’un  ordre  &  l’autre,  insurant 
l’etre  miraculeux  dans  un  univers  sans  miracles,  charge 
facile,  dont  sa  vanite  n’a  jamais  per^u  le  comique 
enorme.  Pour  celui  qui  sait  lire,  la  Vie  de  Jesus  est 
un  vaudeville,  a  tous  les  Elements  d’un  bon  vaudeville, 
moins  le  naturel  et  la  facilitd.  L’abbe  Cenabre,  lui,  n’a 
jamais  nie  le  miracle,  et  meme  il  a  le  gout  du  mira¬ 
culeux.  II  n’approche  Ifes  grandes  ames  que  dans  un 
sentiment  de  veneration,  et  sa  curiosite  meme  a  un  tel 
elan  qu’on  la  prendrait  pour  l’amour.  II  lui  est  simple- 
ment  donne  d’imaginer  un  ordre  spirituel  decouronne 
de  la  charite. 
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Sans  doute,  on  ne  le  lit  pas  sans  malaise,  mais  seul 
un  de  ces,  saints  qu’il  a  mutiles  saurait  lui  arracher  son 
secret.  L  analyse  qu’il  en  a  fait  satisfait  le  gout, 
n  offense  aucune  pudeur  de  l’esprit.  II  a  meme  eu  cette 
prudence  —  qui  est  un  aveu  naif  et  pathdtique  —  de 
laisser  hors  de  jeu  les  heros  dont  la  haute  figure  his- 
torique  parait  fixee  k  jamais  :  il  a  tire  de  1’oubli  des 
petits  saints  presque  anonymes,  dont  l’obscurite  le 
rassurait,  qu’il  esperait  plus  dociles.  II  n’a  pu  cepen- 
dant  les  contraindre.  Si  simple  et  caressant  que  flit 
son  art,  si  enveloppant,  si  pressant,  ils  se  refusaient 
toujours.  La  preface  de  son  dernier  livre  compte  a 
elle  seule  cinquante  pages,  pleines  de  reticences,  de 
reserves,  d  allusions,  comme  si  le  malheureux  craignait, 
reculait  le  plus  possible,  l’inevitable  confrontation.  Car 
sitot  que  parait  le  temoin  rebelle,  l’equilibre  est  rompu. 
La  petite  part  accordee  aux  faits  est  encore  trop 
grande  :  un  acte,  une  parole,  meme  etouffee  par  un 
texte  laborieux,  suffit  k  rompre  le  charme  :  l’impor- 
tance  du  commentaire  ne  fait  qu’accuser  plus  dure- 
ment  la  douloureuse  impuissance.  C’est  une  espece  de 
lutte  risible  et  tragique  a  la  fois,  trop  inegale.  Tantot 
la  pensee,  subtilisee  k  1’exces,  s’evapore,  s’efface  comme 
une  buee,  decouvrant  la  face  irreductible.  Tantot  elle 
se  traine  dans  les  fonds,  laissant  surgir  le  heros  vain- 
queur.  La  recherche  vaine  succede  ^  la  vaine  etreinte. 
Les  pages  se  multiplient,  le  livre  s’allonge  demesure- 
ment,  ainsi  qu’un  reve  cruel,  coupe  de  sursauts.  Et  tout 
k  coup  hauteur,  qu’on  eut  cru  berc^  par  son  ronron 
monotone,  s’eveille,  perd  brusquement  contenance, 
rentre  dans  le  debat,  avec  une  espece  de  rage.  Le  lec- 
teur  n’en  sent  que  du  malaise  et  s’^tonne.  D’oii  vient 
cette  colere  subite?  C’est  que  de  la  v£rit£  violentee, 
comme  l’odeur  denonce  un  cadavre,  k  travers  les  mots 
menteurs  sourd  une  atroce  ironie,  pour  tout  autre 
indiscernable,  mais  dont  l’orgueil  de  l’abbe  Cenabre 
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connait  cependant  la  morsure.  Anxieux  de  se  fuir, 
d’ailleurs  £pris  au  fond  de  ces  personnages  imaginaires 
qu’il  substitue  presque  inconsciemment  aux  vrais,  qu’il 
s’efforce  de  croire  vrais,  au  terme  de  sa  route  oblique, 
hdasl  il  ne  rencontre  que  lui,  toujours  lui.  Ce  qui 
manque  it  ses  saints  lui  a  d£,  justement,  refuse.  Chaque 
effort  pour  le  masquer  d£couvre  un  peu  mieux  sa 
propre  deficience.  Que  dire?...  Pour  donner  quelque 
r£aljte  &  ses  fantomes,  il  s’est  depouille  de  son  bien,  des 
pr^deux  mensonges  qui  l’eussent  deguisd  qui  en  degui- 
serent  tant  d’autres,  jusqu’&  la  fin...  Il  se  voit  nu. 

Il  s’approche  encore  de  la  fenetre,  appuie  sur  les 
vitres  son  front  tetu.  Le  vent  souffle  au  carrefour.  La 
rue  est  vide  et  sonore.  Il  s’ecarte  avec  degout. 


Alors...  Cela  vint  lentement,  posement,  gagna  len- 
tement  son  niveau.  Jamais  les  choses  de  rien  ne  le 
retinrent  avec  plus  de  douceur  qu’en  cet  instant  solen- 
nel.  Il  ferma  les  rideaux,  alluma  sa  lampe  de  chevet, 
disposa  minutieusement  ses  vetements  pour  la  nuit. 
Il  jouissait  de  ce  delai  avec  un  coeur  dranger,  ujie  joie 
grave,  silencieuse.  Son  pas  sur  le  tapis,  le  choc  d’un 
verre  sur  le  marbre  de  la  cheminee,  son  souffle  meme 
un  peu  precipite  par  l’effort  retinrent  son  attention, 
delicieusement,  etroitement.  Il  se  contemplait  une  der- 
niere  fois  dans  le  decor  des  apparences  familieres,  il 
s’attachait  k  ce  lambeau  de  vie  ainsi  qu’un  equipage  & 
la  derive  fixe  la  rive  immobile  et  decroissante,  et  dejk  la 
pensee  chassait  sur  ses  ancres. 

Il  s’agenouilla,  pria  comme  a  l’ordinaire.  Jamais  jus- 
qu’alors  ce  pr^tre  notoirement  suspect  n’avait  manqud 
de  remplir  4  la  lettre  certains  devoirs  de  son  dat,  et 
la  priere  est  un  de  ces  devoirs,  car  il  se  plie  aisdnent 
it  une  discipline  exterieure,  &  une  contrainte  matd 
rielle  :  il  y  trouve  un  indispensable  appui,  une  surety 
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contre  un  desordre  profond  qui  l’entrainerait  au-delk 

e  1  equivoque  ou  sa  nature  se  plait.  Ce  soir  encore 
il  prononce  avec  lenteur,  il  recite  tout  au  long  la  pri^re 
habituelle,  correctement.  Puis  il  se  glissa  dans  ses  draps, 
et  ferma  les  yeux. 

Aussitot,  la  pensee  lui  vint  d’en  finir  une  fois  pour 
toutes  avec  le  doute  anxieux  qu’il  ytouffait  depuis  des 
semaines,  et  il  essaya  de  le  formuler.  D’ailleurs,  sa 
nature  fut  plus  forte,  et  il  se  travaillait  encore  incon- 
sciemment  pour  rentrer  dans  une  de  ces  categories 
familieres  ou  il  avait  accoutumt;  de  classer  les  esprits. 
A  son  sens,  la  parfaite  dignity  de  sa  vie  rendait  impro¬ 
bable,  invraisemblable  meme,  une  crise  morale  :  «  Je 
me  suis  simplement  engage  dans  une  impasse,  son- 
geait-il...  Mon  oeuvre  est  a  peine  abordee  :  on  ne  se 
passe  pas  ^ternellement  de  doctrine.  Il  y  a  une  doctrine 
&  tirer  de  mes  livres.  J’eprouve  seulement,  jusqu’ik  la 
douleur,  le  besoin  de  me  rassembler.  » 

Il  expliquait  ainsi  son  d^gout  grandissant  des  der- 
niers  mois,  le  travail  irregulier,  le  sentiment  si  vif 
d  un  effort  gache,  d’une  pensee  qui  tourne  court,  et 
aussi  sa  rancune  obscure,  chaque  jour  plus  forte, 
contre  l’objet  meme  de  son  etude,  les  hommes  simples, 
dont  la  simplicity  l’avait  trahi. 

Dans  le  silence,  il  entendait  sonner  son  coeur  dans 
sa  poitrine,  et  rirregularite  des  pulsations  le  frappa. 
«  Je  ne  voudrais  pas  vieillir,  pensait-il,  sans  avoir 
donne  ma  mesure,  metre  impost.  »  Car  il  en  ytait  k 
n’avoir  plus  qti'indifference  pour  le  public  dont 
l’aveugle  adulation  l’avait  pouss^  si  haut  —  public  k 
1’affut  d’un  declassement  inedit,  d’un  nouvel  aspect  du 
declassement  —  race  etrange  qui  se  satisfait  seulement 
des  formes  les  plus  fugitives,  les  plus  instables  de 
l’erreur,  pour  ainsi  dire  k  l’etat  naissant,  et  qui  la 
delaisse  si  tot  formee,  passionnee  pour  le  suspect,  indif- 
ferente  ou  cruelle  au  ren^gat. 
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II  en  £tait  k  ce  point  de  la  reverie  ou  certains  mots 
se  formulent  parfois  d’eux-memes,  rompent  violem- 
ment  le  cours  de  la  pens^e,  comme  issus  des  profon- 
deurs  de  l’etre...  Renegat  fut  un  de  ces  mots.  Et  le 
choc  en  fut  si  rude  que  les  levres  de  l'abb£  Cenabre 
le  prononc^rent  k  son  insu. 

II  essaya  de  sourire;  il  sourit  meme.  Pour  lui  ce  mot 
demode  n’exprimait  encore,  &  cet  instant,  rien  de  clair. 
Comment  s’est-il  trouv6  dans  sa  bouche?  Sans  doute 
peu  de  livres  ont  ete  plus  severement  critiques  que  les 
siens,  passes  au  crible...  mais  il  est  sauf.  Les  pires 
censeurs  n’incriminent  plus  que  les  tendances  d’une 
oeuvre  ou  leur  malignity  n’a  rien  denonce  de  condam- 
nable.  Qui  peut  le  troubler  lui-meme?  Au  regard  du 
plus  exigeant,  il  est  sans  reproche.  Non  content  de 
rester  fidele  aux  grands  devoirs,  il  s’est  attach^  k  res¬ 
pecter  scrupuleusement  les  petits,  soucieux  de  rien 
innover,  de  ne  troubler  en  rien  l’ordonnance,  le  regle- 
ment  de  ses  joumees,  et  aussi  par  dedain  des  aban¬ 
dons  faciles,  par  dignitC  S’il  c^lebre  rarement  la  messe, 
c’est  d’accord  avec  ses  superieurs,  et  parce  que  le 
temps  lui  manque,  r^ellement.  Mais  il  n’omet  pas  le 
breviaire.  Le  Pere  Domange  l'entend  chaque  mois  en 
confession.  Que  ce  regard  jetd  en  arriere  le  rasserene 
pour  un  moment!  L’exaltation  de  la  jeunesse  n’est 
plus,  ni  son  esp^rance  avide,  mais  la  pente  a  £te  une 
fois  donn^e,  la  vie  coule  dans  le  meme  sens,  comme 
entrain^e  par  son  poids...  Il  ferme  les  %eux,  il  serre 
etroitement  les  paupieres,  avec  un  entetement  pu^iil... 
Il  veut  voir  ce  cheminement  monotone  k  travers  le 
temps  :  il  le  voit...  Vers  quel  but? 

Malgr£  lui,  ainsi  qu’une  bete  ^chapp^e,  sa  pens^e 
court  dej&  sur  la  route  enfin  ouverte.  C’est  peu  dire 
qu’il  n’en  est  plus  maitre,  elle  est  maintenant  hors  de 
lui,  une  chose  etrangere,  une  pierre  qui  tombe...  Oui, 
son  oeuvre  a  un  sens,  et  il  l’ignorait!  On  en  est  encore 
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&  £pier  les  textes,  pour  y  decouvrir  une  proposition 
heterodoxe!  Lui-meme  s’est  pret£  k  ce  jeu  enfantin. 
A  ce  moment  meme,  comme  par  un  supreme  effort, 
les  arguments  familiers  surgissent  de  toutes  parts,  dans 
un  desordre  affreux.  Mais  il  sent  trop,  il  sent  avec 
terreur  que  cette  confusion  n’est  qu’un  remous,  k  la 
surface  dune  eau  profonde.  la  pensde,  l’unique, 

la  precieuse,  la  dangereuse  pens^e  jaillie  de  lui  est 
descendue  bien  plus  avant,  hors  de  toute  atteinte, 
glisse  k  travers  les  t^nebres  ainsi  que  le  poids  d’une 
sonde.  Elle  ne  s’arretera  qu’au  but,  s’il  existe.  L’homme 
suspendu  par  ses  mains  defaillantes,  4  demi  ouvertes, 
au-dessus  du  gouffre,  n’&oute  pas  avec  plus  d’angoisse 
la  chute  vaine  et  bondissante  des  pierres.  Le  vide  qui 
s  ouvre,  la  vertigineuse  plongee  arrache  enfin  une 
parole  4  1’abbd  Cenabre  : 

—  Dieu!  dit-il. 

Mais  alors...  un  coup  assent  n’arrive  pas  plus 
prompt...  ci  peine  effac^e  dans  1’air  la  parole  inconsis- 
tante,  un  silence  inoui,  formidable,  tomba  sur  lui 
comme  une  masse  de  plomb.  Telle  fut  la  brusquerie 
de  1’attaque,  et  si  totale  cette  soudaine  defaillance  de 
lame,  qu’il  se  jeta  hors  de  son  lit,  s’^chappa...  La 
chambre  vivait  encore  alentour  sa  pale  vie  lumineuse, 
chaque  objet  k  sa  place  ordinaire,  et  il  voyait  dans  la 
glace  son  regard  b&tnt...  mais  il  semblait  que  les 
choses  eussent  perdu  chacune  leur  sens  particulier,  ne 
repondissent  plus  k  leur  nom,  fussent  muettes.  Le 
regard  lui-meme  exprimait  &  present  moins  la  terreur 
qu’une  surprise  absolue... 

«  Je  ne  crois  plus  »,  s’ecria-t-il  d’une  voix  sinistre. 

La  tentation  nous  exerce,  le  doute  est  un  supplice 
sagace,  mais  l’abb£  Cenabre  ne  doutait  point,  et  il 
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n’etait  pas  tente.  De  ces  epreuves  &  la  morne  Evidence 
exprimee  par  son  dernier  cri,  il  y  avait  justement  ce  qui 
distingue  l’absence  du  neant.  La  place  n’est  pas  vide, 
il  n’y  a  pas  de  place  du  tout;  il  n’y  a  rien. 

A  la  lettre,  il  ne  sentait  ni  regret,  ni  remords.  Seul, 
1’etonnement  d’un  homme  qui,  croyant  marcher  dans 
une  direction,  connaitrait  qu’il  a  pietine,  que  l’espace 
franchi  n’est  qu’un  reve.  L’eut-il  desire  (mais  il  ne  le 
desirait  point),  sa  raison  se  fut  encore  refuse  d’admettre 
qu’il  eut  jamais  differe  de  ce  qu’il  etait,  k  ce  moment 
meme.  Par  la  breche  mysterieuse,  le  passe  tout  entier 
avait  glisse  comme  une  eau,  et  il  ne  demeurait,  sous  le 
regard  inalterable  de  la  conscience,  que  des  gestes 
plus  vains  que  des  songes,  une  vie  ordonnee,  reglee, 
constituee  en  fonction  d’un  monde  imaginaire.  Ce  qui 
semblait  &  d’autres  son  existence,  sa  personnalite  veri¬ 
table  etait  ne  des  circonstances  ephemeres,  inconsis- 
tantes  comme  elles  :  k  peine  si  la  repetition  des  memes 
actes  avait  pu  au  cours  des  ans,  ii  la  longue,  former 
quelque  ombre,  preter  une  certaine  r^alitd  au  fantome. 
Il  l’imaginait  ainsi  du  moins.  Car  lentement  d^sagregee 
par  la  delectation  du  doute  volontaire,  par  le  sacrilege 
d’une  curiosity  sans  amour,  la  croyance  s’£tait  ^vanouie, 
totalement,  comme  une  fonction  qui  ne  survivrait  pas 
&  l’organe  detruit,  dont  il  ne  subsisterait  meme  pas  le 
besoin. 

Et  pourtant,  la  glace  lui  renvoyait  1’image  intole¬ 
rable  d’un  visage  transform^  par  la  peur,  d’un  mise¬ 
rable  corps  en  deroute.  Sous  son  Mger  vetement  de 
nuit,  un  frisson  le  secouait,  la  sueur  ruisselait  sur  ses 
reins  et  sur  ses  jambes,  et  par  l’echancrure  de  la  che¬ 
mise,  il  pouvait  voir  trembler  son  scapulaire  sur  sa 
poitrine  velue  k  chaque  battement  affoie  de  son  cceur. 
Le  regard  derobe  en  dedans,  la  machoire  relachee  par 
l’angoisse,  mais  encore  tetue,  la  bouche  au  pli  amer 
etaient  d'une  singulMre  vulgarite...  Chose  etrangel 
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Cette  vision  detestable  le  retint,  l’absorba  meme  dans 
une  complaisance  secrete,  presque  inavouable.  L’humi- 
liation  de  la  chair  lui  fut  douce,  si  ce  mot  peut  s’en- 
tendre  d’une  jouissance  aussi  trouble,  car  dans  le 
desordre  ou  il  etait  comme  englouti,  le  feroce  mepris 
de  lui-meme  donnait  au  moins  l’illusion  d’un  reste  de 
lucidite.  Son  desir  fut  d'ailleurs  si  vif  de  voir  jusqu’au 
fond  de  sa  honte  qu’il  fixa  la  glace  k  la  hauteur  de 
ses  yeux,  chercha  son  regard. 

II  le  vit,  et  en  meme  temps  cessa  de  se  defendre,  se 
livra.  Le  regard,  dans  le  visage  convulse,  demeurait 
clair,  attentif,  et  meme  —  il  1’eut  jure  —  railleur. 
«  Tu  mens,  disait-il,  tu  mens,  tu  mens!  »  Il  ne  disait 
que  cela,  mais  l  ame  soulev^e,  comme  tir£e  hors  d’elle- 
meme  (ainsi  que  l’orchestre  un  moment  suspendu  k 
la  premiere  note  repetee  du  theme,  plonge  tout  k  coup 
sur  elle  dans  le  dechainement  de  ses  cuivres),  lame 
reprenait  avec  une  force  accrue  :  «  Il  a  raison  :  tu 
mens!  Tu  te  joues  une  comedie  sacrilege.  Il  n’est  pas 
vrai  que  tu  aies  perdu  Dieu.  Et  d’ailleurs  tu  n’en  sen- 
tirais  pas  plus  la  perte  que  tu  n’en  as  senti  le  besoin. 
Tu  es  aujourd’hui  ce  que  tu  etais  hier.  Si  ta  chair 
tremble,  c’est  de  froid.  Seulement  tu  voudrais  bien 
croire  qu’un  homme  tel  que  toi  ne  cede  qu’a  des 
epreuves  faites  pour  lui,  ^  sa  mesure.  Il  n’est  pas  pos¬ 
sible  que  Dieu  meure  en  toi  sans  ceremonie,  sans 
eclairs  et  sans  tonnerre.  » 

De  connaitre  avec  certitude  l’inanite,  la  simulation 
de  sa  detresse  portait  le  dernier  coup,  tranchait  le  der¬ 
nier  lien  du  present  au  pass£,  le  laissait  dans  le  vide. 
La  foi  s’^tait  evanouie  comme  si  elle  n’avait  jamais  £t£. 
Il  se  retrouvait  k  cet  instant  comme  s’il  n’avait  jamais 
v£cu.  Que  n’eut-il  donn£  pour  sentir  une  resistance,  un 
dechirement,  fut-il  le  plus  douloureux,  n’importe  quoi 
d’autre  que  la  dissipation  silencieuse  de  l’etre  qu’il 
avait  cru  reel,  maintenant  evanoui,  et  remplace  par 
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rien!...  Mais  le  silence  surnaturel  semblait  scelle  sur  lui, 
pour  toujours. 

II  regagna  miserablement  son  lit,  tete  basse,  avec 
une  sorte  d’humilite  vile  qui  marquait  bien  la  profon- 
deur  de  sa  chute,  son  caractere  irreparable,  pareil 
rtfoins  k  un  menteur  confondu  qu’a  un  animal  dresse 
qui  aurait  rate  son  tour.  Bien  qu’il  s’abandonnat 
desormais,  cet  abandon  ne  lui  apportait  aucun  soulage- 
ment  certain  :  une  issue  semblait  ouverte,  au  contraire, 
aux  eaux  dormantes  et  pourries  de  l’ame.  Des  senti¬ 
ments  nouveaux,  et  pourtant  familiers  £  sa  nature 
profonde,  impossibles  k  renier,  bien  qu’il  fut  encore 
incapable  de  leur  donner  un  nom,  sourdaient  ensemble 
d’un  sol  sature.  A  sa  grande  surprise,  le  plus  fort 
d’entre  eux  ressemblait  singulierement  k  la  haine. 

II  se  leva  presque  aussitot  pour  rallumer  sa  lampe. 

II  ne  tremblait  plus.  Sa  chemise  tremp£e  de  sueur 
collait  k  son  dos  et  4  ses  cuisses,  mais  il  n’en  sentait 
pas  le  contact  glace  :  son  cceur  battait  de  nouveau  & 
coups  reguliers,  pesants...  Et  deja  la  resolution  se  for- 
mait  en  lui  d’en  finir  une  fois  pour  toutes,  d’edaircir 
k  tout  prix  ce  debat  obscur.  De  cela  seul  il  avait 
conscience,  car  il  se  croyait  rendu  au  calme  qu’il  en  etait 
a  ce  paroxysme  oil  l’anxiete  reclame,  exige,  postule  une 
presence  amie  —  n’importe  quelle  presence  —  un 
temoin.  Il  ne  pouvait  pas,  il  ne  pouvait  plus  etre  seul. 


Pourquoi  l’image  s’imposa-t-elle  aussitot  a  son  esprit 
d’un  homme  si  different  de  lui,  si  peu  fait  pour  1 ’en¬ 
tendre,  l’abbe  Chevance,  ancien  curd  de  Costerel-sur- 
Meuse,  actuellement  pretre  habitue  a  1’eglise  de  Notre- 
Dame-des-Victoires?  Fut-il  le  seul  nom  qui  se  presen ta, 
car  le  nombre  est  petit  des  amis  fideles  qu’on  reveille 
a  deux  heures  du  matin...  Eht-ce  pour  une  autre  raison 
plus  profonde  et  plus  urgente?  Il  n’eut  su  le  dire,  et 
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ne  s  en  soucia  jamais  plus.  II  vivait  cl£ja  dans  son  reve, 
et  de  ce  reve  il  ne  devait  attendre  nul  merci. 

C’est  avec  un  calme  apparent  qu’il  dtkrocha  le  r£cep- 
teur  du  telephone.  L’abb£  Chevance  habitait  une  petite 
chambre  au  dernier  £tage  de  l’hotel  Saint-Etienne,  rue 
Vide-Gousset.  II  chercha  le  num£ro  sur  l’annuaire.  Le 
veilleur,  tir£  de  son  somme,  d’ailleurs  ahuri  par  une 
demarche  aussi  tardive,  se  fit  r^peter  trois  fois  la 
consigne  : 

—  Veuillez  prier  l’abb£  Chevance  de  venir  ici  d’ur- 
gence,  chez  moi,  pour  une  affaire  grave. 

—  Un  malade?  demandait  l’autre... 

—  Un  mourant,  repondit  1’abbe  C^nabre,  posihnent. 

L’auteur  de  la  Vie  de  Gerson  a  connu  l’abb£  Che¬ 
vance  au  petit  s^minaire  de  Nancy.  De  quinze  ans 
plus  age  que  l’illustre  historien,  il  £tait  alors  second 
surveillant  &  la  division  des  petits.  Leurs  relations 
furent  banales,  mais  elles  ne  devaient  jamais  etre  tout 
2l  fait  rompues.  En  19...,  le  cure  de  Costerel  dut  quitter 
le  diocese  de  Verdun  apres  une  maniere  de  scandale 
dont  les  journaux  radicaux  tirerent  habilement  parti. 
L’innocent  s’etait  avis£  de  reciter  les  prieres  de  l’exor- 
cisme  sur  la  tete  d’une  fille  devenue  d^mente,  et  la 
terreur  de  deux  villages.  On  doit  dire  neanmoins  k  sa 
decharge  qu’il  avait  et£  proc£d6  4  la  ceremonie  le  plus 
discretement  possible,  sur  la  demande  d’un  oncle  de 
la  pauvrette,  le  seul  parent  qui  lui  restat,  ancien 
bedeau  de  Notre-Dame-de-Grace,  k  L£rouville.  Malheu- 
reusement  pour  le  desservant  de  Costerel,  trois  longs 
s^jours  k  l’asile  d’alien^s  du  d^partement  n’avaient  eu 
d’autre  resultat  que  d’exasp£rer  la  folle,  dont  le 
medecin  chef  avait  prddit  la  mort  imminente.  Sa  gue- 
rison  inattendue  fut  consider^  par  tous  les  gens  de 
bon  sens  comme  une  provocation  imbecile,  capable  de 
faire  le  plus  grand  tort  k  la  paix  religieuse  dans  le 
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diocese.  Car  ce  fut  &  la  paix  religieuse  que  Tabby  Che- 
vance  se  sacrifia. 

En  depit  des  consolations  et  des  encouragements  de 
1’^veque  qui,  «  ne  condamnant  que  l’imprudence  et 
rendant  justice  aux  intentions  »,  offrait  une  autre 
paroisse  au  pretre  repentant,  l’infortune  crut  sa  repu¬ 
tation  perdue,  son  honneur  sacerdotal  en  peril.  L’idee 
ne  lui  vint  meme  pas  du  tort  injuste  qu’il  avait  subi, 
mais  l’indulgence  de  ses  superieurs  —  leurs  bontes, 
disait-il  —  acheverent  de  le  reduire  au  d^sespoir.  II 
se  crut  d^sormais  indigne  du  ministere,  ou  du  moins 
de  toute  autorite.  Dans  son  ame  d’enfant,  certaines 
contradictions  qui  paraitraient  &  d’autres  intolerables 
sont  acceptees  telles  qu’elles,  subsistent  sans  debat. 
Ainsi  ne  doutait-il  pas  d’avoir  agi  envers  sa  folle  selon 
le  pr^cepte  de  la  charite,  accompli  son  devoir.  Mais  il 
ne  doutait  pas  non  plus  que  l’irritation  de  ses  chefs 
fut  legitime.  Le  bruit  fait  k  propos  d’un  acte  si  simple 
etait  une  preuve  assez  forte  de  son  impardonnable  ma- 
ladresse,  bien  qu’il  n’eut  su  dire  comment.  Car  tant 
d’annees  passees  n’ont  pas  encore  affaibli  le  scrupule 
de  sa  divine  simplicity.  On  l’entend  raconter  1’humble 
tragedie  de  sa  vie  sur  le  meme  ton  que  jadis,  celui 
d’un  remords  qui  resplendira  dans  le  ciel. 

L’intervention  de  Tabby  Cenabre  lui  valut  l’hospi- 
talite  du  diocese  de  Paris  et  un  modeste  emploi  k 
Notre-Dame-des-Victoires.  II  lui  en  sut  un  gry  infini. 
Dans  ce  role  obscur,  ce  qui  avait  ety  le  cure  de 
Costerel-sur-Meuse  acheva  de  se  dyfaire  aux  yeux  des 
hommes,  disparut.  La  timidity  extraordinaire,  un  mo¬ 
ment  reprimee  par  les  responsabilitys  d’un  petit  etat, 
s’accrut  de  jour  en  jour,  devlnt  une  infirmity  touchante 
et  ridicule,  dont  le  monde  s’amusa.  Elle  ytait  sa  croix 
sans  doute,  mais  toute  croix  est.  un  refuge.  Ce  travers 
ridicule  masquait  aux  yeux  de  tous  une  hardiesse 
dans  les  voies  spirituelles,  un  sens  extraordinaire  de  la 
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grace  de  Dieu.  Timidite  non  point  seulement  phy¬ 
sique,  comme  il  arrive,  mais  terreur  veritable  du  juge- 
ment  d  autrui,  de  son  attention  meme.  Si  soigneuse- 
ment  qu'il  s’effor^at  de  passer  inaper^u,  d’effacer 
derri£re  lui  sa  trace,  Ies  rencontres  inattendues  de  la 
vie  parisienne  le  jetaient  dans  la  consternation  :  que 
de  confreres  de  son  ancien  diocese,  oh  il  avait  laisse 
la  reputation  d  un  brave  homme  inoffensif,  le  mirent 
ainsi  k  la  torture!  Car  il  n’dtait  pas  loin  d’imaginer 
ne  devoir  quit  la  protection  de  l’abbe  Cenabre  d’etre 
toiere  k  la  derniere  place,  dans  les  rangs  de  ce  clerg<§ 
parisien,  si  instruit,  si  raffing  dont  il  ne  parlait  jamais 
qu’avec  une  reserve  comique. 

Cette  reserve,  k  la  longue,  parut  suspecte.  Les  uns 
la  tinrent  pour  un  signe  d’indigence  intellectuelle,  les 
autres  y  virent  une  reprobation  deguisee.  C’est  que 
d’annee  en  annee,  le  rayonnement  de  son  ame  sin- 
guliere  allait  s'eiargissant  :  il  etait  moins  facile  de 
l’ignorer.  L’exces  de  sa  prudence  meme  avait  fini  par 
creer  autour  de  lui  une  legende,  qu’entretinrent  ses 
ruses  innocentes.  Ainsi,  maintenu  hors  de  la  hierarchie 
paroissiale  reguliere,  familier  des  besognes  les  plus  ser- 
viles,  en  toute.  occasion  maitre  Jacques  et  bon  h  toutes 
fins,  le  pauvre  cure  de  Costerel-sur-Meuse  avait  nean- 
moins  obtenu  de  suppieer  au  confessionnal  quelques- 
uns  de  ses  brillants  collegues,  puis  peu  k  peu,  suppieant 
toujours,  il  en  etait  venu  k  y  passer  le  plus  clair  de 
son  temps.  Sa  crainte  avait  d’abord  ete  grande  de 
paraitre  ainsi  leser  des  droits  etablis,  car  comment 
ne  pas  courir  le  risque  d’attirer  par-devers  soi  une 
pieuse  clientele,  les  penitents  de  consequence,  infide- 
lement  detournes  de  leurs  directeurs  legitimes?  Jamais 
predicateur  h  la  mode,  enrage  de  succes  mondains,  ne 
temoigna  d’autant  de  perseverance  et  de  zeie  k  seduire 
ses  belles  pecheresses  que  l’ancien  desservant  k  trouver 
et  retenir  les  plus  deiaissees,  les  moins  enviables  brebis, 
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les  plus  diffamees  du  troupeau.  Cuisinieres  matinales, 
le  panier  au  bras,  petites  modistes  it  midi  croquant  les 
noix  du  dessert,  deux  sous  a  la  main  pour  le  tronc  de 
saint  Antoine  de  Padoue,  devotes  it  profil  de  jument, 
vieillards  humbles  et  calamiteux,  coliegiens,  trans- 
fuges  de  M.  l’Aumonier,  il  recueillit  tout  le  coeur 
plein  de  joie,  rassure  par  la  m^diocrite  du  butin.  Heias! 
si  les  penitents  d’occasion  ne  furent  pas  autrement  re¬ 
marques,  les  malicieux  vicaires  eurent  vite  fait  de 
reconnaitre,  parmi  les  habitues  de  l’abbe  Chevance, 
quelques-unes  de  ces  maniaques,  amusement  et  terreur 
des  paroisses,  demangees  de  fautes  imaginaires,  affa- 
mees  d’un  humble  ragout  sacrilege,  et  qu’on  voit  re- 
chercher  avec  melancolie  le  confesseur  severe,  comme 
leurs  soeurs  m^connues  1’amant  qui  les  rosse.  On  en 
sourit  d’abord.  Puis,  les  plus  folles  ecartdes,  le  cure  de 
Costerel-sur-Meuse,  parmi  ses  infirmes  et  ses  dechus, 
s’eclaira  d’une  lumiere  etrange  et  sumaturelle,  difficile 
k  pardonner.  Le  scandale  qu’il  avait  fui  si  loin,  mais 
pour  quoi  il  etait  ne  sans  doute,  le  venait  chercher 
de  nouveau  jusque  dans  sa  mansarde.  Un  bel  esprit 
lui  donna  meme  un  nom  :  il  Pappela  le  «  confesseur 
de  bonnes  ».  Le  mot  fit  fortune;  il  courut  les  salons 
bien  pensants.  L’historien  Aynard  de  Clergerie  pensa 
meme  s’interesser  un  moment  k  ce  vieil  original,  et 
se  le  fit  envoyer,  sous  un  pr£texte  subtil,  par  un  vicaire 
general  de  ses  amis  auquel  l’infortune  pretre  n’aurait 
certes  rien  os£  refuser.  Puis  la  timidite,  la  politesse 
un  peu  basse  du  bonhomme  finit  par  d^courager  sa 
bienveillance.  La  disgrace  eut  meme  et£  complete,  sans 
la  protection  jug£e  indiscrete,  de  Mile  Chantal,  fille  de 
P Eminent  auteur  de  VEglise  du  douzieme  siecle. 

L’abbe  Cenabre  alia  ouvrir  la  porte  &  tatons,  posa 
la  main  sur  le  bras  du  visiteur,  et  l’introduisit  dans 
sa  chambre,  en  silence.  Ce  silence  acheva  de  deconcer- 


L’  IMP  OS  TU  RE 


41 


ter  le  confesseur  des  bonnes.  N’ayant  pas  os6  prendre 
la  parole  le  premier,  redoutant  d’avoir  ainsi  manque 
&  un  devoir  ^lementaire,  plus  anxieux  encore  d’une 
entrevue  si  mysterieuse,  k  une  telle  heure  de  la  nuit, 
il  osait  k  peine  lever  les  yeux  sur  son  protecteur,  dont 
la  tenue  singuliere  lui  £tait  un  tourment  de  plus.  Le 
chanoine,  en  effet,  avait  jet£  sur  ses  epaules  un  man- 
teau  fourrdi,  mais  ayant  neglige  de  passer  dessous  sa 
soutane,  il  offrait  au  regard  effare  du  cure  de  Costerel- 
sur-Meuse  ses  fortes  jambes  gain^es  d’une  culotte  noire, 
les  pieds  nus  dans  des  pantoufles.  Le  manteau  ouvert 
decouvrait  aussi  le  torse  massif,  sous  la  chemise. 

—  Asseyez-vous,  dit  l’abb£  Cenabre,  avec  une  cer- 
taine  douceur,  asseyez-vous,  et  pardonnez-moi  d’abord 
de  vous  avoir  d£rang£...  Pardonnez-moi  cette  fantaisie 
ridicule. 

L’abbe  Chevance  debout  pres  du  lit,  s’assit  dessus. 
Le  sommier  grinca  terriblement.  Il  se  releva  aussitot. 

—  Monsieur  le  chanoine  —  mon  cher  et  illustre  ami 
—  je  vous  demanderai...  j’aurais  &  vous  demander 
premierement  des  nouvelles  de  votre  sante...  et  aussi 
du  cher  malade...  pour  lequel... 

—  Il  n’y  a  pas  de  malade,  r^pondit  s£chement 
l’abbd  Cenabre.  Il  n’y  a  pas  de  moribond.  Je  regrette 
meme  un  mensonge  dont  le  sens  exact,  je  le  crains, 
vous  echappera.  Toutefois,  je  n’ai  pas  le  droit  de  pre- 
tendre  l’avoir  fait  4  la  l£g£re,  inconsiderdment.  J’avais 
a  vous  parler,  &  vous  parler  sans  retard,  voil&  tout. 

—  Je  suis  4  votre  disposition,  murmura  l’abbd  Che¬ 
vance,  de  plus  en  plus  inquiet...  Je  puis  avoir  commis 
quelque  faute  involontaire.  L’indulgence  qu’on  a  pour 
moi  ne  va  pas  non  plus  sans  p£ril.  Je  voudrais  pouvoir 
rompre,  sans  ind^licatesse,  avec  beaucoup  de  ces  gens 
dont  1’amitie  m’honore  pourtant  grandement...  Il  est 
ridicule  k  un  pauvre  pretre  de  se  laisser  voir  par 
exemple,  chez  l’exeellent  M.  le  comte  de  Clergerie,  k 
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S.  E.  le  noncel  Mais  Iaissons  cela,  reprit-il  (car  la  figure 
de  son  interlocuteur  s’assombrissait  k  mesure).  Je  suis 
pret  k  vous  ecouter... 

—  Mon  ami,  dit  I’abbd  Cenabre,  j’ai  pense  a  vous 
aujourd’hui  parce  que  votre  simplicity  m’a  toujours 
ete  une  assistance  ryelle  k  certaines  heures  de  ma  vie. 
Le  monde...  je  dis  celui  que  je  vois  de  plus  pres,  est 
plein  de  menteurs  effrontds. 

Les  mains  de  l’abbe  Chevance  eieverent  au  ciel  une 
protestation  ddsesperee,  mais  il  se  reprit  presque  aussi- 
tot,  et  baissa  les  yeux  sans  repondre.  A  ce  double 
geste,  l’abby  Cenabre  r^pondit  en  dessous  par  un 
regard  dur, 

—  J’ai  besoin  que  vous  consentiez  &  etre  cette  nuit 
mon  temoin,  fit-il  brusquement. 

L’^tonnement  fit  trembler  la  voix  du  pauvre  pretre. 

—  Je  ne  comprends  pas...  Je  ne  saisis  pas...  dans 
quelle  mesure  je  puis  vous  etre  necessaire...  ou  seule- 
ment  utile...  et  qui  pourrait  prendre  au  serieux...  en 
faveur  d’un  homme  tel  que  vous...  une  caution  si  mise¬ 
rable.  Au  moins,  je  puis  parler  franchement  a  un 
confrere,  lui  ouvrir  mon  coeur...  Cette  conversation... 
aujourd’hui...  cette  nuit...  Je  souhaite  ne  pas  vous 
offenser  en  la  qualifiant  d’un  peu  extraordinaire...  sur- 
prenante  meme...  Cet  entreden,  quelle  qu’en  soit  la 
conclusion,  vient  apres...  ik  la  suite  d’autres  circons- 
tances...  non  moins  inattendues...  qui  peuvent  paraitre, 
en  quelque  sorte...  un  pi£ge...  oh!  du  diable!  s’^cria-t-il 
avec  une  etonnante  naivete. 

II  reflechit  un  moment,  sous  le  regard  toujours  dur. 

—  J’aurai  tout  &  l’heure  k  vous  entretenir  sans  doute 
de  la  confiance  dont  m’honore  une  personne  admi¬ 
rable...  exceptionnelle...  faite  pour  modifier,  dont  je 
n’aurais  plutdt  4  recevoir  que  des  lemons...  Mile  Chan- 
tal  de  Clergerie  (sa  voix  ne  tremblait  plus.)  J’assiste 
avec  une  esperce  d’epouvante  —  veritablement  avec 
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terreur  —  a  l’ascension  vers  Dieu,  vers  Ies  plus  hautes 
cimes  de  la  contemplation,  d  une  ame  assurement  visi- 
tee  par  le  Saint-Esprit,  dejk  hors  de  nous...  Ah!  je  sais 
a  qui  je  m’adresse!  Je  n’ai  pas  beaucoup  le  temps  de 
lire  —  je  lis  peu  —  mais  je  n’ignore  pas  que  vous  avez 
F  experience,  une  grande  experience  des  ames  saintes, 
des  ames  choisies...  II  est  vrai  que  Mile  Chantal  reste, 
grace  a  Dieu,  inconnue,  mais  comment  ne  pas  craindre 
pour  elle... 

—  Voulez-vous  que  nous  laissions  1&  Mile  de  Cler- 
gerie?  dit  simplement  l’abbe  Cenabre. 

II  parut  hesiter  encore;  il  jeta  sur  l’abbe  Chevance, 
reste  court,  un  regard  de  pitie.  Qui  n’eut  dedaign£  ce 
vieillard,  dans  son  enfantine  confusion,  avec  son  sourire 
force,  servile,  et  ses  mains  tremblantes? 

—  Je  traverse,  mon  ami,  dit  enfin  l’auteur  des  Mys¬ 
tiques  jlorentins,  revenant  a  son  insu  au  langage  ele¬ 
gant,  la  crise  la  plus  soudaine,  la  plus  aigue,  qu’on 
puisse  imaginer.  Si  j’ai  retrouve  mon  sang-froid,  je 
l’avais  assurement  perdu  tout  &  l’heure.  On  n’est  pas 
maitre  du  soulevement  de  toutes  les  puissances  de 
Fame,  d’une  pareille  lame  de  fond  :  un  cri  de  duresse 
vient  aux  levres;  je  ne  l’ai  pas  retenu.  Je  n’en  ai 
pas  honte...  Vous  saurez,  vous  serez  seul  ii  savoir  quelle 
cruelle  duresse,  explique,  excuse  certaines  resolutions, 
certains  actes  que  la  m^chancetd  calomnie.  On  m’accuse 
deja  de  secheresse,  d’insensibilitd.  Vous  voyez,  hdlas! 
que  ni  la  reputation,  ni  peut-etre  le  talent  (je  le  compte 
pour  rien!)  ne  mettent  a  l’abri  des  assauts  les  plus 
humiliants.  Dieu  me  garde  de  vous  en  demander,  pour 
le  present,  temoignage!  Mais  si  je  m’ouvrais  de  ces 
choses  &  quelqu’un  de  ceux  qui  m’admirent  et  croient 
m’aimer,  je  ne  serais  pas  compris...  Votre  cceur  simple 
et  sincere  en  jugera  mieux.  Ne  vous  en  defendez  pas, 
mon  ami!  A  travers  les  dpreuves  qui  m’attendent,  je 
mets  tres  haut  la  consolation  de  savoir  que  dans  le 
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silence  et  le  secret,  un  pretre  aussi  sumaturel  que  vous 
m’assiste  de  sa  compassion.  Et  j’ajoute  encore  que  si  la 
Providence  en  disposait  ainsi,  vous  garderiez  ma 
memoire. 

A  mesure  que  ces  paroles  tombaient  dans  le  silence, 
il  en  demelait,  avec  une  sourde  irritation  contre  son 
naif  auditeur,  le  vrai  sens,  et  ce  sens  6tait  vil.  Contraint 
de  donner  un  pretexte  plausible  k  ce  qui  eut  volon- 
tiers  paru  un  geste  inexplicable,  il  allait  tout  droit  k 
la  verity,  la  d&ioncait  malgr£  lui.  Ce  qu’il  n’eut  peut- 
etre  os£  s’avouer  k  lui-meme,  se  lisait  en  clair  dans  ses 
phrases  embarrasses  :  en  depit  de  la  comedie  de  ter- 
reur,  k  demi  consciente,  qu’il  s’etait  jouee,  tout  s’or- 
donnait  peu  &  peu  comme  si,  des  la  premiere  minute, 
r esprit  demeurt;  lucide  s’<kait  trace  son  plan.  Le  cri 
de  duresse  n’6tait  que  feinte.  Il  avait  toujours  obei, 
d’instinct  et  d’abord,  puis  deliberement,  k  la  n^cessite 
capitale  de  prendre  ses  suretes,  de  se  trouver  un  alibi. 
Une  hypocrisie  profonde  organise  ainsi  du  dedans  son 
mensonge,  et  ne  se  separe  de  lui  que  par  un  effort  de  la 
raison,  apres  avoir  ete  sa  premiere  dupe. 

—  Dois-je  comprendre,  dit  l’abbe  Chevance  avec 
ddsespoir,  que  vous  pensez  vous  en  remettre  k  moi 
dans  une  conjoncture  aussi  grave?...  Il  me  semble...  per- 
mettez-moi...  excusez-moi...  que  ceci  n’est  qu’un  mauvais 
reve...  Ou  si  vous  voulez  seulement  m’eprouver,  k  quoi 
bon?  J’ai  la  plus  grande  estime  —  je  veux  dire  la  plus 
respectueuse  admiration  —  pour  vos  talents,  votre 
gloire...  les  services  que  vous  rendez  k  1’Eglise...  Il  vous 
serait  si  facile  de  me  prendre  au  pi£ge!  Quand  j’aurai 
montre  ma  sottise,  vous  rirez  de  moi,  vous  aurez  bien 
raison...  Mais...  (sa  voix  se  fit  r^ellement  suppliante) 
on  saura  cette  miserable  histoire,  le  role  que  j’aurai 
tenu,  on  parlera  de  moi  de  nouveau  —  qui  sait?  — 
on  finira  par  se  lasser  de  mes  folies,  du  scandale...  J’ai 
pay6  si  cher,  monsieur  le  chanoine,  une  erreur  de  ma 
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jeunesse,  une  faute  de  tact!...  Je  ne  reviendrai  pas  sur 
ce  malheureux  sujet,  je  vous  dirai  simplement  :  ne  me 
mettez  pas  en  cause  par  jeu!  N’ajoutez  pas  k  mes 
peines!...  si  je  perds  la  situation  si  honorable...  si  avan- 
tageuse...  qu’on  a  bien  voulu  m’accorder  dans  un  diocese 
qui  n’est  pas  le  mien,  oil  l’on  compte  tant  de  valeurs... 
que  deviendrai-je?  Ah!  mon  respectable  ami,  je  le  sens, 
je  l’avoue!  Depuis  quelques  mois  je  commets  des  impru¬ 
dences,  je  me  laisse  mettre  en  avant,  je  tente  sottise  sui 
sottise...  Ne  me  les  faites  pas  payer  trop  cher! 

Rien  ne  saurait  rendre  l’expression  du  regard  dont 
l’abbe  Cenabre  enveloppa  le  vieillard  suppliant.  Puis 
il  haussa  violemment  les  £paules. 

—  Vous  me  croyez  capable  d’£tranges  petitesses, 
dit-il.  Je  regrette  de  vous  avoir  tellement  bou- 
leversA  Convenez  cependant  que  je  me  suis  bien 
avanc£  pour  pouvoir,  maintenant,  reculer?  D’ailleurs 
je  me  tiens  toujours  5  un  premier  choix  que  j’ai  fait. 
Oui  —  si  etrange  que  cela  vous  paraisse  —  j’ai  besoin 
de  vous  dans  une  des  circonstances  les  plus  graves,  je 
puis  dire  les  plus  tragiques  de  ma  vie...  Une  terrible, 
decisive  £preuve,  un  trouble... 

Mais  il  s’inteiTompit  brusquement  comme  pour 
mieux  voir,  k  son  inexprimable  surprise,  1’ancien  cur£ 
de  Costerel-sur-Meuse  qui,  poussant  discr£tement  vers 
lui  le  prie-Dieu  (de  1’air  d’un  homme  qui  ne  se  d£ro- 
bera  plus),  disait  avec  un  calme  apparent,  bien  que 
de  grosses  gouttes  de  sueur  perlassent  &  son  front  : 

—  S’il  en  est  ainsi,  monsieur  le  chanoine,  je  vous 
Semite. 

Puis  il  fit  le  signe  de  la  croix. 

Une  col£re  5  peine  contenue  gronda  dans  la  voix  de 
l’abb£  Cenabre. 

—  Je  ne  vous  demandais  pas  de  m’entendre  en 
confession,  mon  ami.  Ne  vous  pressez  pas  tant! 

Il  appuya  sur  les  demiers,  mots  avec  intention,  et 
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un  sourire  si  cruel  que  Ie  pauvre  pretre  rougit  jusqu’& 
la  racine  de  ses  cheveux  blancs.  Et  neanmoins  son 
humble  regard  brilla  tout  &  coup,  d’une  assurance 
sacree. 

—  Je  ne  puis  que  cela  pour  vous,  fit-il  de  sa  voix 
toujours  tremblante.  Par  moi-meme  je  ne  suis  rien  : 
laissez-moi  ceder  la  place  &  Dieu.  Je  ne  ferai  pas  la 
folie  de  me  her  k  mes  propres  lumieres.  Non!  je  ne 
commettrai  pas  cette  folie! 

II  tira  de  sa  poche  son  gros  mouchoir  de  coton,  et 
s’essuya  febrilement  le  front  et  les  joues. 

La  forte  main  de  l’abbe  Cenabre  pressait  son  ^paule 
et  il  parut  fiechir  sous  l’etreinte. 

—  Monsieur,  dit  le  pretre,  si  vous  craignez  pour 
votre  repos,  et  de  vous  compromettre,  allez-vous-en! 

—  Oh!  monsieur  le  chanoine,  s’ecria  1’abbe  Che- 
vance  les  yeux  pleins  de  larmes,  je  rx’ai  pas  m£rit£  cela. 

Pour  la  premiere  fois  peut-etre,  depuis  tant  d’ann<§es, 
le  pauvre  homme  sentit  quelque  chose  qui  ressemblait 
au  mouvement  d’un  juste  orgueil  offense.  Une  seconde 
il  eut  conscience  de  sa  force,  il  en  sentit  l’eian  irresis¬ 
tible.  Toutefois,  dans  1’innocence  de  son  coeur,  il 
s’attendait  plutot  k  la  confidence  de  quelque  faute 
grave,  dont  l’aveu  eut  the  trop  difficile,  fait  it  un  autre 
que  lui.  Et  quelle  faute  l’eut  trouve  retif?  Quelle  boue 
l’eut  rebute?  Deji  sa  main  se  levait  pour  b^nir,  et  la 
misericorde  divine  dont  il  £tait  plein  fremissait  dans 
sa  paume,  confondue  &  l’effusion  de  sa  propre  vie. 

D’ailleurs,  l'humble  supplication  de  son  regard  dtait 
telle,  que  l’abbe  Cenabre  y  r^pondit  malgre  lui. 

—  J’ai  perdu  la  foil  dit-il. 

Et  il  ajouta  aussitot  d’un  accent  beaucoup  plus 
calme  : 

—  Je  me  suis  debattu  cette  nuit  dans  des  t£n£bres 
exceptionnelles.  J’en  suis  ^  ne  pouvoir  remettre  une 
decision  irrevocable,  que  la  simple  honnetete  intellec- 
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tuelle  impose...  A  la  question  qui  m’est  faite,  esquivee 
si  longtemps,  je  dois  repondre  loyalement  par  oui  ou 
par  non. 

II  parlait  ainsi  en  marchant  de  long  en  large,  tete 
basse.  Au  dernier  mot,  il  s’arreta  face  k  son  interlocu- 
teur.  Le  visage  candide  de  l’abbe  Chevance  exprimait 
un  soulagement  infini.  Fut-ce  la  deception  d’un  coup 
manque?...  Fut-ce  la  confusion  de  s’etre  ainsi  decou- 
vert  pour  rien?...  L’abbe  Cenabre  palit  : 

—  Que  n’avez-vous  parie  plus  tot?  disait  l’autre  de 
sa  voix  douce.  Qui  peut  se  croire  ^  Fabri  de  cette  sorte 
de  tribulation?  Moi-meme...  Mais  une  intelligence 
comme  la.  votre  l’^prouve  sans  doute  plus  vivement. 
Dans  une  pareille  conjoncture,  se  debattre  est  vain  :  on 
ne  peut  pas  grand-chose  pour  soi-meme.  Laissez-vous 
apaiser,  mon  cher,  mon  bien-aime  maitre  et  ami.  Lais- 
sez  Dieu  revenir  de  lui-meme  :  je  m’en  vais  prier  pour 
vous. 

Et  il  chercha  son  chapeau  sur  le  lit,  se  tourna  vers 
la  porte,  l’ancien  cure  de  Costerel!  pret  k  faire  comme 
il  avait  dit... 

—  C’est  done  li  tout!  s’ecria  l’abb6  Cenabre  avec 
un  rire  force.  La  chose  vous  parait  si  simple?  Vous 
me  trouvez  boulevers£,  hors  de  moi  (ma  seule  de¬ 
marche  auprfes  de  vous  le  prouve  assez!),  m^is  vous  n’en 
etes  pas  autrement  emu.  Ou  peut-etre  vous  me  jugez 
capable  d'etre  k  ce  point  torture  par  des  imaginations 
de  petite  Hlle?  Heias!  sachez-le,  mon  ami.  La  croyance 
n’est  pas  arrachee  d’un  homme  tel  que  moi  sans  un 
atroce  debat.  Les  circonstances,  plutot  que  ma  volonte, 
font  de  vous  Funique  spectateur  de  cette  tragique 
aventure.  Encore  un  coup,  allez-vous-en! 

De  nouveau,  les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  1’abbe 
Chevance... 

—  Ce  n’est  pas  cela...  pas  du  tout  cela...  murmura-t-il 
desespere.  J’aurais  prie...  j’aurais  demande  des  lumieres 
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pour  vous  et  pour  moi.  Mais  vous  abandonner,  mon 
protecteur,  un  fidele  ami!  Mon  Dieu!  vous  m’auriez 
bientot  revu! 

—  En  etes-vous  sur?  s’^cria  furieusement  1’abbd  C6- 
nabre  :  J’ai  songe  serieusement  a  me  tuer  cette  nuit. 

Comment  cette  parole  vint-elle?  D’ou  vint-elle?  Lui- 
meme  n’eut  su  le  dire.  II  n’eut  su  dire  non  plus  si 
elle  £tait  un  mensonge.  A  peine  proferde,  h  supposer 
qu’elle  ne  fut  qu’une  provocation  vaine,  l’attitude  du 
vieux  pretre,  sa  terreur  silencieuse,  bien  differente  de 
son  habituelle  agitation,  lui  donna  sur-le-champ  une 
realitd  sinistre.  Sans  doute  il  n’£tait  pas  vrai  que  l’abb£ 
Cenabre  eut  reellement  d£lib£re  de  se  tuer  :  la  pensde 
ne  lui  en  £tait  meme  pas  venue;  il  avait  jet£  cela  comme 
une  injure.  Et  neanmoins,  il  sentit  une  fois  de  plus 
avec  une  rage  absurde  que  la  parole  imprudente  le 
liait  autant  qu’un  aveu.  Dans  quel  reve,  dans  quel 
cauchemar  frdn^tique  s’agite-t-on  ainsi  pour  voir  se 
retrecir  autour  de  soi  l’espace  libre,  se  fermer  toutes  les 
issues?  Il  avait  voulu  un  t£moin  favorable,  bien  qu’im- 
prudemment  appele,  dont  le  moins  habile  eut  su  tirer 
parti,  et  il  n’aboutissait  stupidement  qu’&  se  trahir... 
Contre  qui,  contre  quel  obstacle  invisible,  la  haine 
dont  il  se  decouvrait  plein?... 

Cette  fois  l’abbe  Chevance  le  regardait  bien  en  face, 
de  ses  yeux  tristes.  D’ailleurs  il  ne  fit  aucune  plainte, 
ne  formula  aucun  reproche.  Il  dit  seulement  avec  une 
extraordinaire  dignity  : 

—  Je  ne  puis  plus  d&ormais  vous  entendre  hors  du 
sacrement  de  Penitence. 

Il  fit  de  nouveau  le  geste  de  se  retirer  :  l’abb£  C£- 
nabre  le  devan^a  : 

—  Me  croyez-vous  capable...  commen^a-t-il  d’une 
voix  tonnante... 

—  Nous  sommes  capables  de  tout,  r^pondit  le  vieux 
pretre  humblement... 
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Mais  aussitot  son  regard  se  durcit,  et  1’historien  de 
Gerson  re^ut  ce  coup  en  pleine  poitrine  : 

Je  voudrais  plutot  vous  croire  victime  d’une  telle 
pens^e  que  capable  de  vous  1’attribuer  faussement. 

II  hesita  encore  une  seconde,  et  avec  une  poignante 
tristesse  : 

—  Je  ne  puis  vous  permettre  de  vous  servir  de  moi 
pour  offenser  Dieu,  dit-il. 

L’abb^  Cenabre  sourit  amhrement  : 

—  Je  renonce  k  me  defendre.  Vous  etes  libre.  Qui 
vous  retient? 

II  le  vit  glisser  plutot  que  marcher  vers  la  porte, 
son  chapeau  sous  le  bras,  si  pale,  si  las,  d’un  air  de 
soumission  si  basse  qu’une  rage  le  prit  de  laisser  £chap- 
per  ce  pretre  ridicule,  avec  son  sec  Mais  au  fond 
du  cceur  sa  deception  <kait  plus  forth  encore  du  silence 
qu  il  ne  pouvait  rompre,  de  la  solitude  incomprehen¬ 
sible  ou  depuis  quelques  heures  il  htait  tombh.  Prieres, 
menaces,  mensonges,  cris  de  fureur  ou  de  dhsespoir,  il 
semblait  que  rien  ne  put  depasser  le  cercle  enchante. 
Il  htait  comme  un  homme  qui  crie  au  bord  de  la  mer. 

La  fureur  1’emporta  pourtant.  La  meme  haine  mys- 
thrieuse  cherchant  toujours  son  objet,  et  qui  1’avait 
deja  soulevh  de  colhre  contre  le  bleme  Pernichon,  le 
jeta  tout  tremblant,  face  k  un  nouvel  adversaire.  Il  ne 
mesura  point  son  elan.  Il  htendit  seulement  le  bras,  et 
le  frele  vieux  pretre  pirouetta  sur  lui-meme,  cherchant 
vainement  un  appui  de  ses  mains  ouvertes.  Les 
semelles  clouthes  gliss^rent  sur  le  parquet  cirh.  Il  tomba 
sur  les  genoux,  son  chapeau  k  cote  de  lui,  lamentable. 

La  honte,  plutot  que  la  pitie,  tira  de  1’abbe  Ce¬ 
nabre  une  esphce  de  gemissement.  Il  restait  muet  devant 
sa  grotesque  victime,  la  discernant  k  peine,  tonte  son 
attention  tendue  vers  l’hvhnement  inthrieur,  le  jaillis- 
sement  irresistible,  la  force  inconnue,  sumaturdle... 
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Qu’etait,  qu’dtait  cette  passion  soudaine,  frappant  de 
tels  coups  dans  sa  poitrine? 

II  ne  vit  pas  l’abb£  Chevance  se  lever,  il  ne  vit  pas 
la  vieille  main  s’emparer  de  la  sienne,  il  n’entendit 
pas  la  voix  pourtant  si  douce,  encore  fremissante  d’une 
terreur  enfantine,  et  soudain  elle  sonna  terriblement 
k  son  oreille.  Tout  son  corps,  d’un  imperceptible  6cart, 
sitot  retenu,  esquissa  le  bond  d’une  bete  traqu^e.  Puis 
le  regard  surgit  de  nouveau  dans  ses  yeux. 

—  J’aurais  d£sir£  que  vous  me  b£nissiez,  disait  tris- 
tement  l’abb£  Chevance...  J’aurais  voulu  vous  deman- 
der  cette  grace,  avant  de  vous  quitter  pour  jamais. 

Sa  voix  etait  tendre,  et  pleine  d’une  piti6  si  divine 
que  l’orgueil  le  plus  sourcilleux  s’en  fut  trouve  £mu. 
Il  n’£vitait  pas,  il  cherchait  maintenant  les  yeux 
sombres,  tandis  que  s’abattait  sur  le  pretre  celebre, 
ainsi  qu’un  aigle  sur  sa  proie,  la  compassion  d’une 
ame  de  feu. 

—  Oui,  disait  le  confesseur  des  bonnes,  dans  l’af- 
freuse  epreuve  ou  je  vous  vois,  tout  autre  acte  de  notre 
ministere  vous  serait,  certes,  impossible.  Mais  lequel 
d’entre  nous,  sous  les  pieds  memes  du  diable,  ne  pour- 
rait  valablement  benir,  au  nom  du  P&re,  du  Fils,  et 
du  Saint-Esprit?  Ah!  mon  ami,  cela  est  vrai,  cela  est 
sur!  Vous  pouvez  sans  sacrilege  appeler  sur  un  frere 
k  peine  moins  miserable  que  vous,  cette  grace  dont 
vous  etes  &  present  vide.  Ecoutez-moi.  Faites  ce  signe 
au  moins  —  m6me  avec  indifference  —  meme  dans 
la  perversion  de  la  volont£!  Qu’importe  si  vous  croyez 
ou  non  k  cette  minute,  et  quand  chaque  battement 
de  votre  cceur  serait  un  blaspheme  et  un  d£fi!  Si  vous 
ne  pouvez  implorer  la  misericorde  pour  vous  —  ah! 
faites,  faites  au  moins  le  signe  qui  la  dispense  au 
p^cheur!  Souhaitez-moi,  souhaitez-moi  seulement  d’etre 
heureux! 

C’est  ainsi  que  ce  pretre  extraordinaire,  avec  une 


L’IMPOSTURE 


51 


t£nacite  sublime,  tentait  sa  chance  supreme,  lan^ait 
le  dernier  appel  susceptible  d’etre  entendu.  II  voyait, 
il  tenait  sous  son  regard,  il  touchait  presque  l’dme 
forcenee,  frapp^e  k  mort;  il  n’esperait  plus  rien  d’elle 
qu  un  signe,  un  seul  signe,  &  peine  volontaire,  i  peine 
lucide,  quelque  chose  comme  le  clin  d’ceil  qui  consent, 
sur  la  face  petrifiee  de  l’agonie,  un  rien,  la  breche  ou 
put  peser  de  tout  son  poids  immense  la  formidable 
pitie  divine,  qu’il  entendait  rugir  autour  du  reprouv^ 
encore  vivant.  La  revelation  lui  en  venait  d’etre  faite, 
en  un  eclair,  il  n’eut  su  dire  comment,  et  il  allait 
l’oublier  aussi  vite,  il  etait  tout  entier  dans  son  effort, 
il  ne  mesurait  pas  son  coup.  Bien  au-deD  de  sa 
propre  raison,  &  mille  lieues  de  son  corps  chetif,  qui 
meme  alors  gardait  son  attitude  humiliee,  craintive, 
sa  charite,  elle  seule,  discernait,  jugeait,  agissait.  Qui 
peut  voir,  avec  les  yeux  de  1’ange?  L’homme  qu’il  dis- 
putait  aux  tenures  etait  toujours  D,  devant  lui,  dans 
sa  forte  carrure,  son  front  pale  sans  une  ride,  les  yeux 
baisses.  Mais  ils  s’etreignaient  dans  le  ciel. 

Par  degres,  la  conscience  revenait  k  l’abbe  Cenabre, 
bien  qu’il  ne  s’arrachat  qu’au  prix  d’un  grand  effort 
k  sa  contemplation  interieure.  Ce  qui  se  formait  en 
lui  echappait  k  toute  prise  de  l’intelligence,  ne  ressem- 
blait  k  rien,  restait  distinct  de  sa  vie,  bien  que  sa  vie 
en  fut  ebraniee  k  une  profondeur  inoui'e.  C’etait 
comme  la  jubilation  d’un  autre  etre,  son  accomplisse- 
ment  mysterieux.  De  ce  travail,  il  ne  savait  ni  le  sens, 
ni  le  but,  mais  la  passivity  de  toutes  ses  facultes  supe- 
rieures  au  centre  d’un  £branlement  si  prodigieux,  etait 
justement  une  voluptd,  dont  son  corps  vibrait  jusqu’aux 
racines.  Il  acceptait,  il  recevait  dans  sa  propre  nature 
la  force  mysterieuse,  il  la  subissait  avec  une  joie  ter¬ 
rible.  A  ce  degr£  d’abandon  de  soi-m£me,  &  ce  d£lie- 
ment  total,  aucune  raison  si  p^remptoire,  aucune  me¬ 
nace,  aucune  injure  n’eut  obtenu  de  lui-meme  un 
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soupir.  La  prise  etait  d’autant  plus  forte  qu’elle  s’£tait 
refermee  a  l’improviste.  La  resistance  avait  £te  brisee 
d’un  coup. 

II  contemplait  encore  l’abbe  Chevance  avec  h£be- 
tement.  La  voix,  tour  a  tour  imperieuse  et  suppliante, 
avait  frapp£  parfois  son  oreille,  sans  emouvoir  son 
cceur,  mais  il  en  avait  retenu  les  mots  prononc^s.  Sa 
m^moire  les  ayant  enregistr^s,  les  reformait  m£canique- 
ment.  Dans  l’effusion  de  son  affreux  bonheur,  cette 
plainte,  ce  dernier  appel  n’avait  pas  de  sens,  ou  du 
moins  pour  le  saisir,  il  devait  remonter  peu  &  peu  des 
profondeurs  de  sa  joie.  La  lenteur  du  retour  lui  fit 
mesurer  l’6normite  de  sa  chute.  Car  si  £troitement 
qu’il  nous  presse,  l’ange  obscur,  maitre  de  la  volonte, 
sent  tressaillir  sous  lui,  au  moment  supreme,  la  chair 
qu’il  a  tromp^e  —  la  chair  qui  flaire  la  mort.  D’ail- 
leurs  tout  se  passa  dans  le  temps  d’un  Eclair. 

Enfin,  il  put  voir.  Il  put  fixer  clairement  le  vieux 
pr£tre,  tremblant  non  plus  de  crainte,  mais  de  pitie. 
L’tdan  pour  fuir,  dont  l’abb£  C^nabre  dtait  incapable, 
son  d£sir  meme,  dont  la  source  £tait  tarie,  il  les  retrou- 
vait,  sans  les  reconnaitre,  dans  le  regard  du  dernier 
ami.  La  grace  divine  (depuis  des  mois,  il  n’en  sentait 
meme  plus  l’absence)  se  montrait  encore  une  fois  : 
c’etait  comme  la  face  d’un  cadavre  au  fond  des  eaux, 
c’6tait  comme  un  cri  plaintif  dans  la  brume.  La  clair¬ 
voyance  de  l’apotre,  ou  plutot  sa  sublime  charite, 
l’avait  inspire  de  sollicker  du  malheureux  cela  seul 
dont  il  £tait  encore  capable  :  une  muette  imploration, 
pas  meme  :  un  effort  de  sympathie,  moins  peut-etre  : 
un  mouvement  de  compassion  pour  sa  propre  d£- 
ch^ance. 

Rien  n’en  parut  au  visage  contract^  de  l’abb£  Ce- 
nabre.  Sa  rCcente  fureur  s’y  marquait  encore,  car  le 
vertige  l’avait  saisi  brusquement,  traitreusement.  Au- 
cun  signe  n’avait  t£moign£  au-dehors  de  la  joie  sus- 
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pecte  dont  il  avait  connu  la  premiere  et  definitive 
possession,  ou  peut-etre  la  figure  humaine  ne  sauraifc- 
elle  1  exprimer.  Aucun  signe  ne  t^moigna  non  plus 
de  sa  supreme  hesitation,  du  dernier  faux  pas  sur  la 
route  implacable,  et  pourtant  la  mis^ricorde  l’assail- 
lait  4  son  tour,  se  ruait  sur  lui.  Si  forte  en  fut  l’&reinte, 
qu’il  semblait  que  son  corps  meme  y  repondit.  Le 
regard  ne  s’adoucit  point,  mais  il  s’y  forma,  pour  se 
dissiper  aussitot,  une  lueur  hagarde,  ainsi  que  d’un 
homme  assommA  Son  bras,  sur  la  pri£re  de  l’abb£ 
Chevance,  se  leva  pour  benir.  Il  s’en  fallut  d’une  im¬ 
perceptible  fraction  de  temps.  La  raison  gagna  de 
vitesse;  Fangoisse  se  fondit  en  un  moment;  le  reve 
hideux  s’ouvrit  ainsi  qu’une  nu£e,  decouvrant  cette 
part  sterile  de  Fame  que  l'ironie  avait  d£s  longtemps 
consumee.  Le  sens  critique,  si  vant£  de  F eminent  £cri- 
vain,  l’emporta.  Quelque  chose,  qu’il  ne  nommait  d£j4 
plus,  s’ecarta  de  lui,  d’une  fuite  oblique.  La  scene 
tragique,  dont  il  avait  instantanement  perdu  le  sens, 
la  clef,  ne  lui  parut  plus  que  l’insupportable  parodie 
d’un  vrai  drame,  et  il  crut  en  d^couvrir  la  ridicule 
affectation.  Sa  paleur,  surprise  de  nouveau  dans  la 
glace,  le  tremblement  de  «es  mains,  tous  les  signes  per¬ 
sistants  d’une  angoisse  dont  venait  de  se  delivrer  sa 
raison,  lui  firent  honte.  Il  eut  voulu  les  effacer  sur- 
le-champ,  ainsi  qu’un  acteur  fourvoy£  dans  un  mauvais 
role,  jette  avec  rage  sa  dtffroque. 

Si  le  d^grisement  n’avait  pas  ete  si  brusque,  si  total, 
peut-etre  eut-il  encore  pass^  sur  Fabb£  Chevance  sa 
colere  et  sa  deception,  mais  il  avait  trop  hate  d’en 
finir,  de  reprendre,  apr£s  le  d£lire  incomprehensible, 
le  fil  de  sa  vie  quotidienne,  de  se  retrouver  enfin.  A 
son  insu,  il  etait  d’ailleurs  k  bout  de  forces.  Il  dit  seu- 
lement,  avec  un  profond  soupir  : 

—  Je  renonce  4  comprendre  quoi  que  ce  soit  4  la 
arise  que  je  viens  de  traverser.  Il  me  semble  que  j’ai 
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retrouv£  mon  bon  sens,  lorsque  je  vous  ai  vu  pret,  mon 
pauvre  ami,  a  vous  laisser  gagner  vous-meme  &  la 
contagion  de  ma  folie. 

Le  cri  desespere  du  pretre  retentissait  encore  dans 
la  chambre  close,  mais  la  parole  glacee  de  l’abb£  Ce- 
nabre,  aussitot,  l’abolit.  Et  d’ailleurs  l’ancien  cure  de 
Costerel-sur-Meuse  parut  comprendre,  inclina  sa  tete, 
et  ne  fut  plus  au  moment  qu’un  pauvre  homme. 

—  Comme  on  nous  connait  peu,  nous  autres  pretres, 
continuait  la  voix  devenue  lente  et  grave,  comme  nous 
sommes  s^pares  du  monde!  Beaucoup  voient  en  ma 
modeste  personne  un  ecrivain  dresse  aux  disciplines 
de  l’intelligence,  attentif,  m^fiant  par  nature  et  voca¬ 
tion,  familier  jusqu’au  desenchantement  des  cas  de 
conscience  les  plus  delicats...  Et  pour  avoir  une  fois 
goute  a  cette  tentation  du  doute,  analyst  tant  de  fois 
dans  mes  livres,  je  perds  tout  controle  sur  moi-meme, 
je  parle  et  j’agis  comme  un  dement.  Ah!  qu’il  faut 
peu  gratter  le  pretre  d’experience  et  d’age  pour  retrou- 
ver  le  seminariste,  sa  foi  un  peu  farouche,  ses  scru- 
pules,  ses  terreurs!  Vous  le  savez,  mon  ami,  nous  le 
savons  tous.  Aussi  m’avez-vous  d£j&  pardonnC 

—  Ah!  mon  Dieu...  sans  doute...  il  est  vrai...  mon¬ 
sieur  le  chanoine,  repondit  l’autre  avec  un  extraordi¬ 
naire  begaiement,  je  n’ai  pas...  je  ne  puis  veritable- 
ment...  Comment  pouvez-vous  penser  que  je  garde  le 
souvenir  de  ces...  enfin  d’un... 

II  ne  put  jamais  achever.  Le  calme  de  son  interlo- 
cuteur  semblait  agir  sur  lui  comme  un  charme  :  il  £tait 
visiblement  k  la  merci  de  l’homme  sup^rieur  qui  le 
hxait  d’un  regard  dur. 

—  J’aurais  moins  sottement  agi  en  suivant  d’abord 
vos  conseils,  continua  l’abb£  Cenabre  sans  Clever  le 
ton,  mais  avec  une  force  ^crasante.  Oui,  dans  une 
pareille  conjoncture,  se  d^battre  est  vain  :  se  d^tourner 
d’une  tentation  vaut  mieux  que  lui  resister  en  face,  et 
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si  j  avais  presume  de  mes  forces,  j’en  suis  bien  assez 
puni.  II  n’y  a  pas  de  meilleur  remede,  ni  plus  simple 
que  la  paisible  observation  de  nos  devoirs,  dans  un 
esprit  de  confiance  et  d'abandon.  Mais  il  me  reste 
neanmoins  quelque  chose  k  faire  :  il  est  bon,  il  est  juste, 
que  je  repare  en  quelque  mesure,  non  pas  1'offense 
(votre  charite  y  a  pourvu)  mais  le  scandale.  Mon  vene¬ 
rable  ami,  je  desire  que  vous  m’entendiez  en  confes¬ 
sion... 

—  Non,  dit  l’abbd  Chevance. 

La  riposte  partit  comme  une  balle.  Que  le  malheu- 
reux  homme  eut  souhaite  de  la  rattraper! 

—  J'estime  5  cette  heure,  balbutia-t-il...  j’ai  lieu  de 
supposer...  Bien  loin  d'emettre  un  jugement  definitif... 

Puis  comme  si  le  courage  lui  eut  decidement  man- 
qu£,  le  reste  de  ses  paroles  se  reperdit  dans  un  bre- 
douillement  confus.  Sa  miserable  tete  s’inclina  encore 
un  peu  plus  sur  I ’£paule;  il  fit  sans  doute,  pour  ne  pas 
fuir,  un  effort  douloureux;  son  corps,  si  etrangement 
humiliA  parut  comme  tassd  par  une  crainte  aveugle... 
Et  tout  k  coup,  au  plein  de  sa  ridicule  d^tresse,  ce  cri 
lui  fut  encore  arrach6  : 

—  Non!  je  ne  puis  me  prefer  k  cette  illusion  sacri¬ 
lege! 

Aussitot,  il  mendia  du  regard  un  impossible  appui, 
mais  rencontrant  les  yeux  de  l’abb£  C£nabre  fixes  sur 
lui  avec  une  sollicitude  presque  tendre,  il  eut  un  mou- 
vement  de  recul  si  spontan£,  si  farouche,  que  le  rouge 
monta  au  front  du  chanoine. 

—  Avez-vous  peur  de  moi?  dit-il  doucement. 

Son  sang-froid  retrouv£,  il  ne  doutait  plus  de  1’im- 
prudence  inoui'e  qu’il  avait  commise  en  affolant,  comme 
k  plaisir,  ce  pretre  dont  il  connaissait  pourtant  lame. 
L’auteur  de  la  Vie  de  Gerson  n’est  point  homme  A 
subir  ais^ment  la  duperie  d’une  force  mat^rielle,  et  la 
plus  violente  colfere  l’efit  k  ce  moment  moins  effray£ 
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que  les  signes  de  cette  panique  ou  son  experience 
subtile  discernait  la  revolte  absolue,  irresistible,  d’un 
cceur  impossible  k  soumettre.  Le  mepris  peut  etre  sou- 
tenu,  on  fait  sa  part  k  la  haine,  on  peut  prendre  it 
revers,  par  un  detour,  une  indignation  qui  fonce,  mais 
ce  bonhomme  irreductible  allait  lui  echapper  k  jamais. 

Un  mot  de  plus,  et  e’en  etait  fait  :  il  avait  pour  tou- 
jours  ce  juge  obscur,  confident  d’une  heure,  reperdu 
dans  la  foule,  mille  fois  plus  dangereux  dans  son  obscu- 
rite  meme,  desormais  insaisissable.  Sans  doute,  la  nais- 
sante  reputation  du  confesseur  des  bonnes  ne  lui  confe- 
rait  encore  qu’une  autorite  assez  mince  et  sur  un  petit 
nombre  d’esprits,  mais  ce  n’etait  pas  ses  entreprises 
que  redoutait  surtout  l’abbe  Cenabre  :  sa  volonte,  des 
ce  soir,  tendue  a  abolir  jusqu’au  souvenir  de  la  crise 
qui  avait  failli  l’abattre,  au  moins  detruire  son  repos, 
son  ceuvre,  sa  renommee,  rencontrait  l’obstacle  de  ce 
temoin  fatal.  Le  secret  —  le  secret  de  la  nouvelle 
vie  —  allait  dans  un  instant  passer  son  seuil,  cheminer 
k  travers  le  monde,  certitude  trop  dure  k  son  orgueil 
deja  si  sauvagement  eprouve.  II  sentit  que  la  ruse 
manquerait  le  but,  ou  qu'elle  serait  gagnee  de  vitesse. 
Non  pas  avec  emportement,  mais  avec  une  atidace  deli- 
b£ree  : 

—  Qu’allez-vous  raconter  de  moil  dit-il. 

—  Mon  Dieu!  s’riria  le  pauvre  pretre,  monsieur  le 
chanoine...  je  n’ai  rien  a  raconter. 

—  Si  fait,  ripondit  l’abb£  Cenabre,  apres  un  silence. 
Que  vous  ayez  vu  clair  ou  non  (le  sais-je,  moi-meme?) 
et  quand  ce  que  vous  privoyez  devrait  etre,  je  de- 
rnande  :  lorsque  vous  m’avez  trouv£  tout  k  l’heure,  en 
plein  desordre,  en  pleine  angoisse,  m’avez-vous  cru? 
M’avez-vous  plaint?  Etait-ce  14  l’£preuve  d’une  ame 
fausse  et  basse?  Ne  me  suis-je  point  d^fendu?  N’ai-je 
point  souffert? 
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L’abbe  Chevance  1’arreta  d’un  regard  indefinable. 

Et  apres,  continua  1’abbe  Cenabre,  car  je  n’at- 
tends  pas  une  r^ponse  aux  questions  que  je  viens  de 
poser,  ne  pensez-vous  point  qu’il  faille  un  peu  de 
temps  pour  que  votre  simple  honnetet^  s’arrange  des 
faiblesses  et  des  contradictions  particulieres  5  un 
homme  dont  la  vie  intellectuelle  vous  est  si  peu  connue? 
Et  d  ailleurs,  a  quel  prix  obtiendrais-je  de  vous  con  ten¬ 
ter  tout  a  fait? 

Le  vieux  pretre  repondit  aussitot  k  voix  tres  basse, 
redoublant  de  deference  et  de  respect,  avec  une  dou¬ 
ceur  dechirante,  par  ces  paroles  impitoyables  : 

—  Monsieur  le  chanoine,  il  vous  faut  settlement  tout 
quitter,  tout  rendre. 

L’abbe  Cenabre,  sans  cesser  de  sourire,  fit  un  geste 
qui  pouvait  signifier  tour  &  tour  1’incomprehension  et 
la  stupeur.  Le  miracle  fut  que  l’autre  re^ut  ce  sou¬ 
rire,  s’en  empara,  le  rendit  avec  joie,  ainsi  qu’un  docile 
£leve  au  maitre  indulgent. 

—  Comprenez-moi,  monsieur  le  chanoine,  poursui- 
vit-il  en  agitant  ses  longues  mains  maigres,  nous 
sommes  si  malheureux...  qu’il  arrive  que  notre  vie  tout 
entiere  soit  —  k  notre  insu  —  comme...  d^rivee,  en 
quelque  sorte,  de  Dieu  au  diable.  Je  m’exprime  mal  : 
imaginons  plutot  une  source  perdue  dans  une  terre 
aride  et  souillee.  Ce  que  le  Seigneur  nous  octroie,  je 
dis  de  plus  precieux  :  les  souffrances  du  corps  et  de 
l'esprit,  l’usage  que  nous  en  faisons,  k  la  longue,  peut 
les  avoir  corrompues.  Oui!  l’homme  a  souille  jusqu’& 
la  substance  meme  du  cceur  divin  :  la  douleur.  Le 
sang  qui  coule  de  la  Croix  peut  nous  tuer. 

II  respira  fortement  : 

—  Vous  avez  trep  attendu,  reprit-il.  Vraiment... 
Veritablement,  monsieur  le  chanoine...  vous  vous  etes 
trop  refuse...  II  n’y  a  plus  rien  a  faire  de  l’angoisse 
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dont  vous  parlez  :  elle  vient  trop  tard,  et  malgr£ 
vous.  Vous  ne  l’utiliserez  pas.  Elle  vous  detruira  plutot. 
Elle  vous  jettera  dans  la  haine.  N’accusez  pas  Dieu, 
monsieur  le  chanoine!  Cette  angoisse,  il  vous  l’a,  pour 
ainsi  dire,  proposee,  comme  on  fait  boire,  gorg£e  par 
gorg^e,  un  remede  au  petit  enfant.  Vous  n’avez  pas 
seulement  voulu  y  gouter.  II  nous  faut  maintenant  la 
vider.  Videz-la  vite!  Au  fond  du  verre,  vous  ne  trou- 
verez  rien  qu’un  dernier  jet  plus  apre  et  plus  bru- 
lant...  Mon  Dieu!  je  suis  si  maladroit,  si  peu  habile  k 
convaincre!  Je  voudrais  exprimer  ceci  que  votre  ^preuve 
est  sterile,  ne  commence  rien,  qu’elle  appartient  tout 
entire  k  la  part  de  votre  vie  que  vous  devez  rejeter. 
Ne  gardez  rien,  non!  ne  gardez  rien  de  cette  part-lk! 
Elle  est  pourrie.  Elle  est  pourrie  jusqu’au  coeur  de 
l’aubier!  Je  vois...  Je  vois  votre  oeuvre  elle-meme... 

—  La  connaissez-vous?  demanda  froidement  l’abb£ 
Cenabre,  mais  d’un  ton  sans  malveillance. 

— -  Non,  sans  doute!  riposta  vivement  l’abb£  Che- 
vance.  Puis  il  s’arreta  sur  cet  aveu,  dont  il  compre- 
nait  tout  a  coup  1’invraisemblance.  Un  veritable  d£ses- 
poir  se  peignit  dans  son  regard,  le  ddsespoir  de  la 
certitude  £blouissante  que  la  parole  venait  de  trahir, 
n’exprimait  plus,  n’exprimerait  jamais  plus, 

Un  instant,  il  fut  sur  le  point  d’en  appeler  de  son 
apparent  mensonge  a  la  clairvoyance  surhumaine  qui 
le  justifiait.  Il  n’en  eut  pas  la  force.  Une  deuxieme  fois 
l’abb6  Cenabre,  d’un  mot,  l’avait  rejoint  dans  le  ciel, 
rattrapC  instantan£ment  rendu  a  son  £tat  de  pauvre 
homme. 

—  Je  suppose,  dit-il  honteusement,  je  ne  fais  qu’une 
supposition.  Enfin  j’aurais  voulu.  Je  sais  qu’il  est 
n<£cessaire,  reprit-il,  que  vous  an^antissiez  le  passA.. 

Sa  voix  s’dtrangla,  les  larmes  montarent  a  ses  yeux, 
et  d^sormais  incapable  d’achever,  comme  etouffd  par 
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1  effusion  de  sa  terreur  et  de  sa  pitiy,  il  r£p£ta  plusieurs 
fois  cette  supplication  naive,  dont  le  sens  veritable  ne 
fut  connu  que  des  anges  : 

—  Allez-vous-en!  Allez-vous-enL. 

L  abbe  C^nabre  ne  repondit  qu’aprfes  un  long 
silence  : 

—  A  peine  ceci  pourrait-il  s’entendre,  fit-il  enfin, 
d’un  homme  qui  aurait  manqu£  k  tous  ses  devoirs.  Par 
bonheur,  il  n  est  rien  ici  de  pareil.  J’ai  rempli  tous 
les  miens  avec  exactitude,  sinon  avec  enthousiasme.  Je 
les  ai  respects,  sinon  aimes.  Sans  doute,  je  n’espere 
pas  de  me  justifier  entierement.  Dites-moi  toutefois  si 
vous  ne  trouvez  point,  k  la  reflexion,  enfantin  de  pr<§- 
tendre  quitter  son  passA  comme  on  quitte  le  gite  dune 
nuit?  Ce  n’est  pas  nous  qui  disposons  du  passA  ce 
n’est  pas  nous  qui  le  tenons;  c’est  le  pass£  qui  nous 
tient. 

L’abbe  Chevance  se  taisait. 

—  Je  retiendrai  neanmoins  quelque  chose  de  ces  pa¬ 
roles  severes  :  il  est  vrai  que  mes  travaux  absorbent 
toute  ma  vie,  qu’un  pretre  aussi  humble  et  zele  que 
vous  etes  peut  se  scandaliser  de  me  voir  trop  attach^, 
en  apparence,  aux  vanit^s  mondaines  et,  reellement 
trop  passionne  des  choses  de  1’esprit,  enfin  si  peu  sacer¬ 
dotal.  N’ayant  k  me  reprocher  aucun  manquement 
capital,  ni  meme  grave,  j’ai  cru  trop  aisement  qu’on 
se  peut  dispenser  de  cette  surveillance  de  1’ame,  en  un 
mot  de  ce  controle  fort  et  subtil  que  nos  vieux  maitres 
appellent  du  beau  nom  de  l’oraison.  La  critique  n’y 
supplee  point.  La  familiarity  pour  ainsi  dire  profes- 
sionnelle  dans  laquelle  je  vis  depuis  longtemps  auprds 
de  ces  hommes  d’une  spirituality  si  haute  et  si  par- 
faite,  m’a  fait  illusion  :  je  reportais  inconsciemment 
sur  moi  leur  ressemblance.  Hyias!  la  charity  nous  peut 
unir  et  confondre  en  un  meme  cceur,  mais  1’univers 
intellectuel  est  une  solitude  claire  et  glacye...  Oui, 


6o 


L’IMPOSTURE 


l’intelligence  peut  tout  traverser,  ainsi  que  la  lumi^re 
1’^paisseur  du  cristal,  mais  elle  est  incapable  de  tou¬ 
cher,  ni  d’etreindre.  Elle  est  une  contemplation  ste¬ 
rile. 

Sa  voix  eut  ici  un  leger  fr^missement  d’impatience 
et  sur  les  derniers  mots,  perdit  tout  &  fait  son  aplomb. 

—  D’ailleurs,  pourquoi  ce  discours?  Vous  devez  le 
trouver  sot.  II  l’est,  puisqu’il  est  vain.  De  ce  moment, 
je  ne  raisonne  plus.  Je  veux  que  ma  vie  soit  simple, 
reguliere,  quotidienne.  J’entends  que  nul  ne  sache,  pour 
sa  propre  inquietude  ou  son  scandale,  la  tentation  ou 
vous  m’avez  vu  pres  de  disparaitre  si  lachement.  Nul 
ne  saura  ce  que  je  souffre  :  je  tacherai  de  l’oublier 
moi-meme.  Je  ne  renierai  point  le  passe,  sinon  secrete- 
ment,  car  les  actes  n’en  furent  pas  r£pr£hensibles,  mais 
peut-etre  les  mobiles  ou  les  intentions...  Pourquoi  ris- 
querais-je  de  troubler  le  prochain?  Je  reprends  ma  vie 
au  point  ou  je  1’ai  laiss^e,  k  la  derniere  etape,  tran¬ 
quil!  ement  (si  je  puis!),  fermement,  ainsi  qu’on  redr  esse 
un  sillon...  Non!  je  n’ai  pas  perdu  la  foi!  Celar-n’est 
point!  J’etais  fou!  J’allais  seulement  oublier  que 
l’abstention  n’est  pas  vertu,  qu’il  y  faut  encore  l’eian 
de  lame,  la  recherche  passionn^e,  le  grand  cri  vers 
le  Pere,  le  cri  de  douleur  et  d’appel,  une  esperance 
indomptable...  Que  parlez-vous  encore  de  tout  boule- 
verser?  Si  je  suis  ici  ou  lk,  qu’importe?  Notre  attitude 
est  de  peu,  et  d’ailleurs  vous  tomberez  d’accord  avec 
moi  qu’k  cette  place  ou  l’on  me  voit,  il  y  a  des  conve¬ 
nances  k  garder...  C’est  du  dedans  (votre  experience 
des  ames  en  sait  assez  lk-dessus),  c’est  du  dedans  qu’il 
faut  reprendre  et  reformer.  La  tache  n’est  pas  aisee, 
mon  ami,  mais  je  ne  la  crois  pas  au-dessus  de  mes 
forces.  J’etais,  si  vous  voulez,  inerte,  insensible,  non 
point  mort  :  cette  crise  1’a  prouve.  La  recherche  intel- 
lectuelle  m’a  detourne  un  temps  de  ma  voie  :  nean- 
moins,  je  n’ai  pas  cesse  d’aimer  Dieu... 
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A  ces  mots,  le  pretre  qui  avait  ecoute  liumblement 
ce  discours  embarrasse  chancela  comme  d’une  blessure 
rec'ue  &  la  face.  Une  anxiete  surhumaine  eclata  dans 
ses  yeux,  tandis  que  tout  son  vieux  corps  jete  en  avant, 
toujours  gauche  meme  dans  la  terreur  ou  la  colere, 
semblait  proteger  derriere  lui  une  presence  sacree. 

—  Ne  dites  pas!...  Ne  dites  pas,  cria-t-il  avec  une 
violence  sauvage...  Non!  vous  ne  I’aimez  pas! 

Ce  cri  fut  tel  que  l'abbe  Cenabre  s’ecarta  brusque- 
ment,  leva  le  bras,  ainsi  qu’on  pare  un  coup. 

—  Mollsieur...  mon  cher  ami...  monsieur  le  chanoine, 
reprit-il,  et  cette  fois  d’une  voix  dechirante,  ayez  pitie 
de  moi,  ayez  pitie  d’un  miserable  auquel  Dieu  vous  a 
remis  aujourdhui...  Et  je  ne  puis  rien  pour  vous!  Je 
vous  vois  vous  enfoncer  comme  un  plomb.  Mon  Dieu! 
j’aurai  ce  compte  k  rendre!  II  me  sera  demande  compte 
de  vous!  Voulez-vous  done  me  perdre?  Je  n’ai  aucun 
pouvoir,  aucune  eloquence,  je  suis  un  pretre  stupide! 
On  ne  me  meprise  pas  assez.  II  n’y  a  pas  de  coeur  si 
lache!  Pourquoi  ai-je  dtd  choisi  cette  nuit!  Ce  sont 
des  raisons  qu’il  vous  faudrait  donner,  une  image  vraie 
de  vous-meme,  et  je  n’ai  de  votre  malheur  qu’une 
vision  incommunicable!  Mon  Dieu!  je  vous  vois  terri- 
blement,  et  tout  me  manque!  Comment  veut-il  que  je 
me  fasse  connaitre  de  vous?  II  le  sait  :  j’eusse  tout 
prefere,  tout,  le  sacrifice  meme  de  ma  pauvre  vie  a 
l’aveu  que  je  dois  vous  faire,  k  l’humiliation  de  pro- 
ferer  devant  vous  une  parole  si  incroyable!  Regardez- 
moi.  II  faut  que  je  ne  perde  rien  de  cette  honte,  il  faut 
que  je  la  donne  pour  vous  tout  enti£re...  Je  ne  puis 
vous  foumir  aucune  preuve  de  ma  mission,  rien  que 
ma  parole,  rien  que  mon  miserable  serment.  Je  jure!  Je 
vous  jure  que  l’Esprit  m’inspire  cecil  Je  jure  que  vous 
m’etes  ouvert  ainsi  qu’&  une  m£re  le  regard  de  son 
enfant.  Je  vous  vois!  Je  vois  p£rir  votre  ame!  Cette 
revelation  est  faite  k  un  vieux  sot,  incapable  d’en  tirer 
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parti.  Mon  Dieul  je  ne  puis  qu’en  temoigner,  et  en 
temoigner  encore,  avec  la  certitude  de  mon  impuis- 
sance,  avec  une  rage  desesperee! 

Aucune  fermete  n’eut  pu  soutenir  le  spectacle  que 
l’abbe  Cdnabre  avait  en  ce  moment  sous  son  regard. 
Certes,  la  fureur  sacr^e  de  son  debile  adversaire  lui 
etait  devenue  incomprehensible,  et  le  moindre  secours 
venu  du  dehors  lui  eut  rendu  assez  de  force  ou  de 
sang-froid  pour  en  sourire.  Mais  quelque  chose  remuait 
en  lui  4  l’echo  d’une  voix  familiere,  la  derniere  qui 
lui  parlait  ce  langage,  et  c’etait  comme  un  pressenti- 
ment,  d’une  amertume  ineffable,  que  jamais,  plus  ja¬ 
mais  —  jamais!  —  il  ne  connaitrait  cette  surnaturelle 
pitie,  car  il  ne  la  desirerai’t  jamais  plus. 

Et  peut-£tre  dej&  meme,  au  plus  secret  de  son  coeur, 
il  la  hai'ssait. 

—  Mieux,  mille  fois  mieux  vaudrait  pour  vous  la 
rdvolte  et  le  blaspheme,  poursuivait  l’ancien  desser- 
vant,  les  mains  croisees  sur  sa  poitrine...  Ah!  monsieur 
le  chanoine,  dans  le  blaspheme,  il  y  a  quelque  amour 
de  Dieu,  mais  l’enfer  que  vous  habitez  est  le  plus 
froid. 

Il  decroisa  les  mains,  laissa  tomber  ses  bras,  et  de- 
meura  un  moment,  face  a  son  redoutable  adversaire. 
L’etonnement  qu’exprimait  le  visage  de  l’abbe  C£- 
nabre  ne  paraissait  pas  feint,  ni  feinte  l’amertume  de 
sa  bouche  abaiss^e.  Plutot  qu’un  cri  de  col£re,  ou  l’^clat 
d’un  mauvais  rire,  son  fort  et  solennel  silence  reduisait 
k  rien  les  paroles  qui  venaient  d’etre  dites  ou  les  frap- 
pait  de  sterility.  Une  minute  encore,  1’abbe  Chevance 
essaya  de  soutenir  ce  silence,  puis  ses  l£vres  formferent 
une  espece  de  g^missement,  et  il  disparut. 
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—  Ce  sympathique  nigaud  m’a  tout  de  bon  reveille, 
dit  &  voix  haute  1  abbe  Cenabre,  je  ne  me  coucherai 
done  pas  cette  nuit. 

La  fuite.de  l’ancien  cur£  de  Costerel  le  laissait  rem- 
pli  d'une  joie  tranquille  ou  l’ironie  ajoutait  k  peine 
une  pointe  d’amertume.  Bien  loin  de  le  troubler,  le 
souvenir  du  supreme,  de  l’inutile  effort  de  son  fragile 
ennemi  semblait  devoir  lui  etre  un  secours  contre 
toute  nouvelle  epreuve  pareille  k  celle  qu’il  avait 
subie.  C  ^tait  comme  s’il  eut  fait  sur  le  vieux  pretre  inu¬ 
tile  1’ experience  de  sa  propre  folie,  ainsi  qu’on  ino- 
cule  la  tuberculose  ou  la  peste  k  un  animal  de  labo- 
ratoire. 

— •  Ai-je  done  £t£  si  loin  dans  le  d£lire,  se  disait-il 
en  souriant,  ai-je  done  £te  pour  un  moment  le  digne 
interlocuteur  de  ce  maniaque?  Comment  n’aurais-je 
point  tourne  la  tete  du  bonhomme  en  l’honorant  de 
ma  confidence,  en  sollicitant  ses  conseils?  D’un  cha- 
noine  il  ne  pouvait  evidemment  attendre  qu’une  pro- 
digieuse  aventure  :  il  l’eut  plutot  suscitee...  Ainsi  l’ai-je 
renvoye  desespere,  non  pas  de<:u. 

Il  pronon^ait  vraiment  de  telles.  paroles,  et  d’autres 
encore,  du  meme  sens.  Car  k  son  profond  £tonnement, 
il  pensait  tout  haut,  faiblesse  assez  commune  aux  soli¬ 
taires,  mais  dont  ce  silencieux  avait  eu,  jusque-l&,  hor- 
reur.  A  present,  il  recherchait  d’instinct  ce  murmure, 
il  dcoutait  avidement  sa  propre  voix,  il  y  trouvait 
un  soulagement  infini.  JusquA  ce  qu’il  eut  achev£, 
allant  et  venant  k  travers  la  chambre  de  son  pas  pe- 
sant,  il  ne  cessa  ainsi  de  s’entretenir  avec  lui-m£me, 
et  parfois  il  riait,  d’un  rire  Strange. 

Neanmoins,  il  fit  sa  toilette  dans  le  plus  grand  calme, 
d£cid£  £  passer  dans  sa  biblioth£que  le  reste  de  la  nuit. 
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Sa  hate  dait  grande  de  s’y  retrouver  devant  la  feuille 
de  papier  blanc,  assiste  de  ses  livres  chdis,  mais  c’dait 
surtout  cette  feuille  de  papier  blanc  qui  luisait  dans 
sa  pensee  comme  un  phare.  II  voyait  la  page  £crite  la 
veille,  il  brulait  du  d£sir  de  l’achever,  il  l’achevait 
dejii.  Sa  memoire,  comme  exaspdd,  lui  retra^ait  ligne 
par  ligne  l’article  pour  la  Revue  de  la  semaine,  com¬ 
mence  depuis  huit  jours,  refutation  fort  subtile  et  per- 
tinente  d’un  livre  recemment  paru  du  Pere  Berthier 
(d’ailleurs  assez  mediocre)  sur  la  Bienheureuse  Thdese 
de  l’Enfant- Jesus,  dont  le  sourire  celeste,  tentation  des 
niais  faciles,  restera  toujours  la  rose  la  plus  sanglante 
et  la  mieux  defendue  des  jardins  du  paradis.  Conti¬ 
nuant  k  parler  k  voix  basse,  entrecoupee  du  meme 
rire  incomprehensible,  il  ddlamait  pour  lui  seul  les 
pages  mieux  venues.  Son  gout  avait  toujours  de  grand 
de  surprendre  quelques-uns  de  ces  pretres  ^difiants 
dont  le  pale  zele  s’ecoule  intarissablement  k  travers 
d’illisibles  livres.  Etait-ce  le  gout  de  les  surprendre. 
eux,  ou  1’inaccessible  sainted?  Mais  il  ne  pensait  pas 
avoir  ressenti  jusqu’alors  une  si  avide  impatiente,  une 
possession  si  parfaite,  une  luddite  plus  aigue. 

Qui  l’eut  vu,  au  rouge  reflet  de  la  lampe  posd  loin, 
le  bleme  dair  de  lune  dans  les  vitres,  d’un  pas  calme 
et  lourd,  ses  fortes  epaules  roulant  imperceptiblement 
sous  l’etoffe  tendue  de  la  soutane,  et  les  puissantes 
racines  de  sa  machoire  jusqu’^  la  nuque  impavide, 
eut  envie  cette  puissance  tranquille,  pourtant  d£j& 
detruite  au-dedans,  frapp^e  de  mort...  Mais  qu’ai-je 
k  rire?  se  dit-il  tout  &  coup.  Et  k  cette  minute,  bien 
qu’encore  obscurement,  l’accent  de  son  rire  l’etonna. 

Ce  fut  alors  qu’il  se  dirigea  obliquement  vers  la 
porte,  et  en  passant  souffla  la  lampe.  Le  faux  jour 
livide  hdita  d’abord,  rampa  le  long  des  hauts  rideaux, 
puis  ainsi  qu’une  bete  sournoise,  se  couchant  sur  le 
sol  au  pied  de  la  fenetre  froide  et  blafarde,  refusa 
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d  aller  plus  loin.  Le  regard  de  Tabby  C^nabre,  en 
s  abaissant,  rencontra  quelque  chose  terre  qu’il  ne 
reconnut  pas  d’abord.  II  ramassa  cette  chose,  et  la 
tint  au  bout  de  ses  doigts,  k  la  hauteur  de  ses  yeux, 
avec  une  grande  surprise  et  un  peu  de  d£gout.  C’dtait 
le  rabat  de  Tabbe  Chevance. 

Que  dire?  Cela  n'etait  rien.  Et  en  effet,  le  chanoine 
ne  vit  qu’un  moment  le  carry  de  drap  noir.  Un  pro- 
bleme  venait  de  se  poser,  qui  semblait  tout  remettre 
en  question,  du  meme  coup...  Probl^me  est  un  gros 
mot  sans  doute  :  une  objection  plutot  fut  elev£e 
d’abord  timide,  puis  pressante  de  plus  en  plus,  puis 
dans  la  conscience  encore  troublee,  d’une  redoutable 
immobility.  Bien  qu’il  1’ignorat,  Tabby  Cenabre  en 
ytait  k  ce  point  oil  l’equilibre  interieur  serait  un  mi¬ 
racle  de  coincidences  heureuses,  d’accords  impryvus, 
oil  le  moindre  obstacle  leve  une  vague  immense,  ainsi 
qu’un  ecueil  dans  la  giration  de  l’eau.  Qu’il  l’eut  voulu 
ou  non,  il  ne  pouvait  plus  avoir  raison  d’une  pensee 
ennemie,  et  il  ytait  d’ailleurs  impuissant  k  la  fuir. 

Sans  aucun  doute  ce  rabat  s’etait  detachy  au  moment 
oil  le  vieux  pretre  avait  perdu  pied  sous  la  poussye  de 
son  formidable  adversaire...  Il  revoyait  le  corps  ytendu, 
la  soutane  troussye  sur  le  gros  bas  noir,  le  gigotement 
pueril...  Pourquoi  l’ai-je  frappy? 

Une  violence  si  subite,  une  si  extraordinaire  dypos- 
session  de  soi  (la  mysterieuse  fureur  disparue)  demeu- 
rait  forcyment  inexplicable.  Quel  que  fut  son  desir  de 
retrouver  l’ytat  d’indifference  habituel,  ou  se  persua¬ 
der  l'avoir  retrouvy,  il  restait  ce  petit  fait  singulier, 
ce  petit  fait  irryductible.  Impossible  de  ramener  les 
evynements  de  la  nuit  aux  proportions  ordinaires,  tant 
que  le  doute  subsisterait.  Le  calme,  l  ironie  un  peu 
hautaine,  imperturbable  de  1’abbe  Cenabre  sont  connus 
de  tous,  et  presque  dej&  lygendaires.  A  ce  point  de  vue 
la  brutale  exycution  du  plaintif  Pernichon  ne  s’expli- 
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quait  pas  ais£ment.  Mais  que  dire  de  ce  qui  1’avait 
suivi? 

—  Pourquoi  l’ai-je  frappe?  rdp^tait-il,  pariant  tou- 
jours  it  voix  basse.  II  fallait  que  je  fusse  hors  de  moi! 
Sa  pensee  choppait  k  ce  seul  obstacle.  II  n’etait  atten- 
tif  quA  la  recherche  de  ce  qui  1’avait  porte  en  avant 
contre  un  ermemi  d^sormais  disparu,  efface,  aneanti, 
et  avec  une  telle  haine  au  cceur  toute  vive..,  Contre 
qui?  Contre  quoi? 

Alors,  il  entendit  de  nouveau  son  rire,  et  sursauta. 

C’etait  moins  un  rire  qu’un  ricanement  convulsif, 
involontaire,  dedenche  bizarrement,  ra^connaissable. 
Depuis  quelque  temps  d£j&  il  accompagnait  sa  reflexion 
ainsi  qu'une  ponctuation  mysterieuse,  et  il  ne  s’en 
serait  pas  avise,  tant  cette  chose  inconnue  se  liait 
etroitement  aux  plus  intimes,  aux  moins  avouees  ou 
avouables,  de  ses  pens£es.  Ce  qui  avait  soudain  retenu 
son  attention  etait  une  certaine  disproportion  essen- 
tielle  de  ce  rire,  non  pas  k  la  rumination  int&ieure, 
mais  k  l’attitude,  it  la  tenue,  &  chacun  de  ses  gestes, 
toujours  graves  et  mesur£s,  enfin  &  tout  ce  qui  parais- 
sait  de  lui  au-dehors.  Sa  surprise  fut  vive,  mais  elle 
se  dissipa  aussi  rapidement  que  ce  qui  l’avait  fait 
naitre,  et  il  ne  subsista  delle  qu’une  inquietude 
obscure,  une  espece  d’attention  secrete.  Mot  k  mot  il 
guettait,  il  epiait  le  retour  de  ce  t<§moin  etranger,  tan- 
dis  qu’il  reprenait  ses  aliees  et  venues  it  travers  la 
chambre,  avec  une  indifference  affectee. 

C’est  ainsi  qu’il  reposa  sur  la  table  le  rabat  chif- 
fonne,  macule  de  taches  et  puant  le  tabac  (car  l’an- 
cien  cure  de  Costerel  prisait  beaucoup),  puis  revint 
vers  la  fenetre,  dont  il  ouvrit  tout  grands  les  rideaux. 
Mais  en  vain.  La  solitude  de  la  rue,  le  ronflement 
du  vent  ramenerent  sa  pensee  au  vieux  pretre  et  il  ima- 
gina  son  retour,  it  travers  la  ville  deserte,  jusqu’it  la 
chambre  d’hotel,  dont  il  avait  connu  un  soir  la  mi- 
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sere.  D  ailleurs,  ce  n’^tait  pas  au  souvenir  de  l’abb£ 
Chevance  qu  il  venait  d’arreter  son  esprit  mais  it  sa 
parfaite,  sa  definitive,  son  impitoyable  solitude.  II  lui 
sembla  qu'il  comprenait  seulement  £  l’instant  combien 
cet  homme  etait  seul  —  isoie  —  seul  entre  les  autres 
homines,  plus  separe  d’eux  par  la  singularity  de  sa 
nature  que  par  l’espace  ou  le  temps.  II  en  ressentit 
une  vive  joie.  Qu’importe  un  tel  fantome,  ami  ou 
ennemi?  Que  peut,  pour  ou  contre,  ce  vieillard  sale 
et  craintif?...  II  etait  dans  la  foule  ainsi  qu’un  etran- 
ger  impuissant  k  se  faire  entendre,  et  s’il  y  eut  song£ 
par  impossible,  chaque  effort  fait  dans  ce  sens  (comme 
il  arrive  lorsque  la  difference  est  absolue,  irremediable) 
eut  aggrave  le  malentendu  originel,  tourne  k  la  confu¬ 
sion  de  l’homme  seul. 

—  Pauvre  vieuxl  fit-il  avec  tristesse. 

Et  aussitot,  pour  la  troisieme  fois,  il  entendit  son 
rire. 

Si  bref,  si  etouffe  qu’il  fut,  son  attention  sur  ses 
gardes  1’avait  saisi  d’embiee,  happe  au  passage.  De 
nouveau,  mais  bien  plus  nettement,  la  meme  dispro¬ 
portion  l’avait  frappe  de  ce  rire  &  son  attitude,  k  1’ex- 
pression  meme  de  son  visage  qui,  sur  les  demiers  mots, 
s’etait  pourtant  attendri  de  pitie.  Oui,  le  sentiment 
de  cette  disproportion  £tait  autrement  clair  et  pressant. 
Il  n’en  saisissait  pas  encore  la  cause,  mais  une  seconde 
lui  avait  suffi  pour  d£couvrir  le  point  douloureux,  au 
plus  profond  de  son  orgueil.  Celui  que  Mgr  Dutoit, 
dans  un  discours  c&ebre,  avait  appele  «  l’ esprit  le  plus 
subtil  et  le  plus  jin  de  son  temps  »  se  decouvrait  un  rire 
ignoble. 

La  froideur  de  l’auteur  de  Tauler  est  c^lebre,  et  son 
sourire  contraint.  Qui  n’a  remarqu6  que  ce  sourire 
meme  est  rarement  donne?  La  mobility  du  regard,  sa 
vivacite,  parfois  sa  fixit^  brusque,  sur  laquelle  se  clot 
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presque  aussx  rapidement  la  paupiere,  suppl^ent  k  tout. 
Peu  de  gens  Font  entendu  rire,  bien  que  le  lucide  et 
charmant  Toulet  ait  £crit  qu’un  soir,  k  un  diner  chez 
Mme  de  Salverte,  la  joie  inattendue  de  ce  pretre  avait 
failli  le  faire  crier  d’angoisse.  Peut-etre  n’ignore-t-il 
point  cette  bizarre  anomalie,  .ou  cette  dangereuse  fai- 
blesse?  Mais  Feht-il  sue  ou  non,  ce  qu’il  venait  de 
surprendre  6tait  beaucoup  plus  singulier.  Cette  esp£ee 
de  ricanement  sortait  de  lui,  k  n’en  pouvoir  douter,  et 
il  ne  le  reconnaissait  pas;  ou  du  moins,  il  n’avait  sur 
lui  aucun  controle.  Il  Favait  £cout£  avec  ddgout,  pris 
sur  le  fait,  ainsi  qu’une  soudaine  clart£  d£couvre  k  nos 
pieds  une  bete  immonde,  et  tout  de  suite  elle  est  replon- 
gde  dans  la  nuit.  Il  ne  le  reconnaissait  pas,  et  il  lui 
<kait  pourtant  impossible  de  l’attribuer  4  une  cause 
purement  physique,  de  le  s^parer  d’une  part  secrete  et 
r6serv£e  de  sa  pens£e,  peut-etre,  de  toute  autre  ma¬ 
nure,  inexprimable.  Ce  claquement  gras  de  Fair  dans 
la  gorge,  si  surprenant  qu’il  flit,  n’avait  pas  d'existence 
propre,  £tait  dans  une  dependance  £troite...  De  quoi? 
Non  pas  un  bruit  seulement,  mais  un  £cho...  Quel 
£cho? 

Il  n’eut  su  le  dire,  et  cependant  son  inquietude  £tait 
assez  forte  pour  qu’il  ne  songeat  plus  qu’i  cette  nou- 
velle  conjecture.  Il  eut  m<hne  Fenfantillage  de  chercher 
k  provoquer  ce  qu’il  n’avait  reconnu  que  fortuitement, 
s’encourageant  de  son  mieux  k  trouver  grotesque  ce 
jeu  de  cache-cache  avec  lui-meme,  mais  ce  qu’il  tira 
ainsi  de  sa  bouche,  timidement  d'abord,  puis  avec 
cohere,  ne  ressemblait  pas  k  l’autre  rire,  n’avait  pas  du 
tout  le  merae  accent.  Il  s’arreta. 

Que  n’eut-il  donn£,  bien  qu’il  craignit  toujours  la 
folie,  pour  douter  de  lui  en  cet  instant,  de  ses  sens, 
pour  croire  ^  une  hallucination  de  l’ou’fe,  par  exemple, 
les  hallucinations  dont  les  critiques  hagiographes  font 
la  part  si  large!  Mais  on  ne  connaitrait  rien  k  la  crainte 
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dont  il  etait  alors  torturd,  si  l’on  supposait  un  moment 
qu’une  telle  equivoque  fut  possible.  II  savait  d^j£i  que 
ce  rire  humiliant  manifestait  simplement  au-dehors 
une  realite  certaine,  copieuse,  une  vie  concrete,  &  la- 
quelle  il  avait  toujours  souhait£  de  rester  Stranger. 
Incapable  de  nier  1’evidence,  il  en  £tait  4  retarder 
seulement  l’inevitable  eclat. 

Certaines  formes  particulieres  du  renoncement 
£chappent  &  toute  analyse  parce  que  la  sainted  tire 
d’elle-meme  k  tout  moment  ce  que  l’artiste  emprunte 
au  monde  des  formes.  Elle  s'int&riorise  de  plus  en  plus, 
elle  finit  par  se  perdre  dans  les  profondeurs  de  l’etre. 
Des  actes  aux  mobiles,  nous  ne  saisissons  plus  les  rap¬ 
ports,  et  le  contact  une  fois  perdu  ne  se  retrouvant 
point,  k  mesure  que  les  faits  observes  rentrent  plus 
etroitement  dans  l'ordre  logique  qui  leur  est  particu- 
lier,  ils  nous  paraissent  au  contraire  se  d£lier  ou 
comme  se  dissoudre  dans  l’absurde.  Pour  renouer  le 
fil  rompu  il  faudrait  nous  Clever  nous-memes,  et  par 
impossible,  comme  d’un  bond,  au  but  sublime  entrevu 
par  le  h£ros  d£s  le  premier  pas  de  son  ascension,  but 
que  son  apre  et  patient  d£sir  a  par  avance  possede, 
qui  est  l’unite  profonde  de  sa  vie. 

La  vie  de  l’abb£  Cenabre  a  aussi  sa  clef  :  une  hypo- 
crisie  presque  absolue. 

Qu’on  n’entende  point  par  Ik  simplement  la  constante 
recherche  &  l’^gard  d’autrui  d’un  alibi  moral,  ni 
rien  qui  se  puisse  confondre  avec  les  seuls  calculs  de 
l’ambition,  mais  quelque  chose  de  plus.  Le  gout,  l’ar- 
deur,  la  frenesie  du  mensonge  et  son  exercice  per- 
petuel,  aboutissant  k  un  veritable  d^doublement,  k  un 
dedoublement  veritablement  monstrueux,  de  ’  l’etre. 
L’origine  de  ce  mal  affreux  doit  etre  recherch^e  tr£s 
loin,  sans  doute  jusqu’&  la  premiere  enfance,  alors  que 
le  petit  paysan,  ronge  d’orgueil,  jouait  presque  inno- 
cemment,  d’instinct,  au  foyer  familial,  la  lugubre  com6- 


7o 


L’IMPOSTU  RE 


die  de  la  vocation.  Et  c’est  vrai  qu’il  la  jouait  d£j& 
tristement,  lugubrement,  le  jeune  avare!  Certains  hypo¬ 
crites,  meme  assidus,  ponctuels,  ont  parfois  leurs  de- 
faillances,  composent  leur  r61e  avec  une  sorte  de  fan- 
taisie,  une  exag^ration  dans  la  feinte  qui  les  deiivre 
d’eux-memes  pour  un  temps.  Peu  d'hommes  ont  la 
sinistre  application  de  fagonner  du  dedans  leur  men- 
songe.  Mais  il  fut  donne  &  l’homme  extraordinaire 
qu’on  voit  k  ce  moment  chanceler  pour  la  premiere  fois, 
d’opposer  une  resistance  victorieuse,  pendant  des 
ann^es,  k  toutes  les  revoltes  de  l’ame.  Jadis,  au  petit 
seminaire  de  Nancy,  ce  singulier  abbe  de  Saint-Genest, 
qui  mourut  missionnaire  a  Hue,  s’accusait  d’eprouver 
pour  son  eieve,  pourtant  parmi  les  plus  assidus,  une 
repulsion  invincible.  Et  comme  on  lui  en  demandait 
la  cause  : 

—  Je  crois  qu’il  n’aime  pas,  disait-il.  Il  ne  s’aime 
m£me  pas... 

Ce  fut  pourtant  un  petit  eieve  studieux,  docile,  apre 
au  travail  comme  on  est  fipre  au  gain,  irreprochable. 
Seulement,  des  le  premier  pas  franchi,  son  cceur  s’etait 
ferme,  ne  s’ouvrirait  jamais  plus.  Il  n’est  pas  si  rare  de 
rencontrer  dans  les  seminaires  de  ces  enfants  precoces 
et  volontaires  qui,  diriges  vers  le  sacerdoce  par  1’illu- 
sion  ou  parfois  l’aveugle  vanite  de  leurs  proches,  n’ont 
plus  le  courage  de  se  degager,  finissent  par  en  accepter 
les  obligations  comme  on  se  resigne  &  celles  d'une  car- 
riere  ordinaire.  Au  moins  sont-ils  des  pretres  mediocres, 
presque  tous  aisement  reconnaissables,  l’equivoque  de 
leur  triste  vie  rachetee  par  les  inquietudes,  les  soup- 
90ns,  tout  le  pathetique  des  vocations  manquees...  Mais 
celui-ci  ne  ment  pas  ii  demi,  n’a  jamais  menti  k  demi. 

D’ailleurs,  n’etait  ce  mensonge  absolu,  sans  reserves, 
totalement  accepte,  le  courage  lui  eut  fait  defaut  de 
tenir  bon,  car  il  a  des  passions  fortes.  Sans  doute  eut-il 
ete  chasse  des  abords,  s’il  ne  s’etait  retire  au  centre 
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meme  de  la  forteresse.  Trop  fier  pour  se  contenter  des 
seules  apparences,  trop  fin  pour  n’en  pas  reconnaitre 
la  fragility,  il  avait  contraint  jusqu’i  son  ame.  En  le 
voyant  jadis  suivre  avec  assiduity  ferveur  meme,  les 
exercices  de  la  double  retraite  annuelle,  qui  eut  ose 
l’accuser  de  duplicity.  Estrange  enfant  y  mettant  la 
conscience,  le  scrupule  d’un  ouvrier  passionne  pour 
sa  besogne,  qui  travaille  pour  son  propre  contente- 
ment?  Lorsque  1’abbe  de  Saint-Genest  l’obsei'vait,  au 
cours  de  la  meditation  quotidienne  par  exemple,  grave, 
les  sourcils  fronces,  le  regard  braque,  pris  d’un  doute, 
s’il  le  priait  parfois  brusquement  de  vouloir  bien  retra¬ 
cer  pour  lui  les  grandes  lignes  de  la  reflexion  qui  Favait 
ainsi  absorbe,  il  repondait  sans  hesitation,  avec  une 
evidente  sincerite.  C’est  qu’en  effet  son  attention  ne 
s’etait  pas  detournee  une  minute  du  sujet  propose,  qu’il 
l’avait  epuise  honnetement.  Son  intelligence  rapide, 
d’ailleurs  merveilleusement  tournee  vers  l’observation 
interieure,  s’etait  assimile  non  seulement  le  langage 
mais  l’esprit  meme  de  la  vie  spirituelle,  et  il  temoignait 
dej^  en  ces  matieres,  d’un  tact  exquis.  Pareillement 
ses  confessions  eussent  trompe  le  plus  fin  (il  y  eut  fallu 
la  foudroyante  ellipse  du  jugement  d’un  cure  d’Ars), 
car  elles  etaient  egalement  sinc^res,  n’y  omettant  rien 
que  ce  refus  pervers,  diabolique,  qui  peu  peu  le 
petrifiait.  Il  ne  celait  meme  point  celles  de  ses  tribu¬ 
lations  les  plus  voisines,  les  doutes  sur  la  foi  par 
exemple,  ou  ce  signe  plus  troublant  encore,  plus  myste- 
rieux  :  sa  repugnance,  son  horreur  invincible  de  la 
Passion  de  Notre-Seigneur,  dont  la  pensee  fut  toujours 
si  douloureuse  4  ses  nerfs  qu’il  detournait  involontaire- 
ment  le  regard  du  crucifix...  Mais  un  trait  paraitra  plus 
incroyable  encore.  Apr£s  lui  avoir  impose  des  mortifi¬ 
cations  assez  rudes  dont  il  n’omit  jamais  aucune,  le 
Pere  Brou,  son  confesseur,  lui  ordonna  de  ne  s’endor- 
mir  jamais  sans  avoir  repasse  dans  son  esprit  chacun 
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des  Episodes  principaux  du  Sacrifice  du  Calvaire.  Ce 
qu’il  fit,  et  avec  tant  de  peine  que  la  sueur  lui  cou- 
lait  parfois  du  visage,  et  que  son  voisin  entendit  cer- 
taines  nuits,  it  travers  la  mince  cloison  de  bois,  son 
sourd  gemissement. 

Ainsi  accomplissait-il  ponctuellement  chacun  de  ses 
devoirs,  apportant  &  l’ceuvre  de  sa  perte  une  puissance 
de  volonte  inoui'e.  Fut-il  vraiment  des  lors  possed£? 
Faut-il  chercher  dans  son  enfance  la  plus  secrete  une 
de  ces  fautes-meres  dont  la  germination  est  si  lente, 
mais  tenace,  capable  de  pourrir  une  race?  Qui  le  saura 
jamais?  Peut-etre  aussi  une  autre  hypothese  sera-t-elle 
mieux  acceptee.  Tel  acteur  entre  assez  dans  son  jeu 
pour  mener  un  temps  une  existence  bizarrement  cal- 
quee  sur  celle  de  son  personnage  imaginaire,  poussant 
ce  scrupule  de  la  ressemblance  j  usque  dans  la  vie  quo- 
tidienne. 

La  puissante  nature  de  l’abb£  C£nabre,  sur  laquelle 
tant  de  gens  se  sont  m£pris,  egares  par  une  apparente 
facilite,  repugne  k  la  besogne  inachevee,  va  jusqu’au 
bout  de  1’effort.  Le  petit  orphelin  abandonne  de  tous 
(un  de  ses  grands-peres  compromis  dans  1’affaire  des 
chauffeurs  de  Metz,  et  mourant  au  bagne,  son  pere 
alcoolique,  sa  mere  tot  veuve,  lavant  et  ravaudant  le 
linge  des  commeres  dans  sa  pauvre  chaumine  de  Sar- 
selat,  puis  d£c£d£e  k  l’hospice  de  Bar-le-Duc)  n’etait 
point  de  ceux  qui  peuvent  choisir  :  ambitieux  de 
s’&ever,  affame  de  reputation,  reduit  a  grandir  sur 
place,  risquant  de  tout  perdre  par  une  imprudence,  et 
non  seulement  condamn^  au  sacerdoce,  mais  encore  it 
s’y  distinguer  de  ses  rivaux  plus  heureux,  plus  favori- 
s£s.  Un  precoce  bon  sens,  dont  la  fermete,  helas!  ne 
se  d(hnentit  jamais,  lui  faisait  ddj^  sentir  que  la  supe¬ 
riority  de  son  intelligence,  a  elle  seule,  l’eut  plutot 
compromis,  qu’il  devait  moins  chercher  a  s’imposer 
qu’&  se  justifier  d’abord  de  son  origine  et  de  son  pass£ 
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par  une  conduite  irreprochable,  une  irreprochable 
tenue.  La  crainte  d’etre  joue  dans  son  mensonge,  alors 
que  la  trame  en  £tait  encore  si  nouvelle,  si  tenue, 
l  amena  peu  a  peu,  apres  une  serie  de  timides  expe¬ 
riences,  d’inutiles  tentatives  de  liberation,  a  l’obser- 
vance  la'  plus  etroite,  la  plus  stricte  —  meme  loin  de 
tout  regard,  meme  dans  le  secret  de  son  cceur  —  et 
capable  de  le  tromper  lui-meme,  s’il  n’eut  assez  promp- 
tement  perdu  le  d^sir  —  ou  le  courage  —  de  se  voir 
en  face. 

Cette  dissimulation  peut  surprendre  d’un  garcon  & 
peine  sorti  de  lenfance.  A  ne  vouloir  rien  dramatiser, 
il  est  permis  de  croire  que  le  malheureux  ne  connut 
quA  la  longue  la  perfide  et  pleine  possession  de  son 
mensonge.  Courtes  delices,  vite  d^vorees!  Car  lorsque 
ce  mensonge  est  total,  embrasse  toute  la  vie,  regie 
chaque  pensee,  aucun  repos  n’est  k  prevoir  sur  la  route 
aride  et  fatale.  L’ceuvre  chaque  jour  defaite  est  & 
commencer  chaque  jour.  Jusqu’au  moment  oil  l’etre 
double  atteint  son  point  de  perfection,  son  horrible 
maturity,  connait  qu’il  n’y  a  plus  de  place  pour  lui 
sur  la  terre,  et  va  se  dissoudre  dans  la  haine  surnatu- 
relle  dont  il  est  ne. 

Car  si  desireux  qu’on  soit  de  trouver  une  cause 
naturelle  &  ces  tragiques  aberrations,  comment  justifier 
leur  raffinement,  ce  je  ne  sais  quoi  d’inutile,  de  super¬ 
flu,  qui  revele  un  gout  lucide,  une  lucide  delectation? 
Comment  imaginer,  par  exemple,  que  l’eleve  du  s^mi- 
naire  de  Nancy  qui  s’astreignait,  non  pas  en  appa- 
rence,  mais  reellement,  aux  pratiques  les  plus  elevees 
de  la  vie  spirituelle,  n’en  tira  jamais  profit?  Sans  doute 
il  refusait  son  consentement  interieur,  ne  livrant  que 
cette  part  superficielle  de  fame  qui  s’appelle  l’intelli- 
gence,  l’attention.  Mais  comment  ne  fut-il  pas  tent£ 
d’aller  plus  loin,  d’accorder  k  Dieu  quelque  chose  de 
plus  —  un  seul  acte  d’amour,  au  moins  de  bonne 
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volonte  —  lorsque  le  champ  remud  n’attendait  plus 
que  la  semence,  un  seul  grain!  II  est  vrai  que  sa  nature 
est  d'une  dtonnante  sdcheresse,  et  qu’on  comprend  k 
demi  pourquoi  son  orgueil  s’effrayait  d’abandonner 
son  dernier,  son  supreme  rdduit,  ayant  ouvert  tout  le 
reste.  Peut-etre  encore  ne  connut-il  &  aucun  moment- 
ce  besoin,  irrdsistible  chez  tant  d’autres,  d’inspirer 
l’amitie,  d’en  rendre,  d’aimer  et  d’etre  aimd,  comme 
s’il  comprenait  que  son  mensonge  serait  alors  trop 
lourd  &  porter?  Mais  surtout  son  intelligence  extraor- 
dinairement  volontaire  fut  toujours  contre  la  grace  sa 
meilleure  arme.  Animde  par  une  espece  de  curiosite 
dont  une  certaine  cruautd  semble  le  ressort,  elle  s’eni- 
vra  vite  de  ses  mystdrieuses  conquetes,  si  adroite- 
ment  celees.  Et  dej^  naissait  dans  ce  cerveau  enfantin 
l’ceuvre  sournoise,  tetue,  les  livres  brillants  et  steriles, 
au  coeur  empoisonnd,  modeles  d’analyse  perfide,  sagace, 
impitoyable,  d’un  travail  et  d’une  inspiration  si  com- 
pliques  qu’ils  trouveront  toujours  des  dupes.  C’est 
qu’ils  plongent  dans  la  propre  vie  de  l’auteur  beau- 
coup  plus  profondement  qu’on  ne  pense,  k  une  telle 
profondeur  qu’ils  expriment  parfois  quelque  chose  de 
lui  qu’il  avait  lui-meme  oublid,  humiliations  dont  la 
brulure  survit  au  souvenir  meme  de  ce  qui  les  a  cau- 
sdes,  ruses  devenues  inutiles,  mais  qui  l’ont  marque 
comme  d’un  pli...  «  J’ai  toujours  dtd  attird  par  la  sain- 
tetd,  disait-il  un  jour  k  M.  de  Colombidres,  et  curieux 
de  ses  formes  les  plus  singulieres,  les  plus  reservdes.  » 
Le  vrai  est  que  sa  rude  nature  concevait  difficilement 
cet  dtat  exceptionnel  de  lame  dont  son  intelligence 
cherchait  k  penetrer  les  causes. 

Aprds  etre  demeurd  immobile  un  instant,  l’abbe 
Cdnabre,  quittant  brusquement  la  chambre,  entra  dans 
la  bibliotheque  et  referma  la  porte  avec  soin.  Au 
premier  pas,  son  pied  heurta  la  lampe  jetee  ^  terre  : 
il  dut  chercher  avec  ennui,  k  tatons,  une  deuxidme 
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lampe,  inutilisee  depuis  longtemps,  et  qu’a  sa  l^ge- 
ret£,  il  reconnut  vite  aussitot.  Enfin  il  atteignit  sur 
la  cheminee  un  de  ses  flambeaux  a  huit  branches, 
d argent  massif,  present  de  la  princesse  de  Salm,  et 
il  en  alluma  les  bougies  avec  une  Mte  febrile.  En  le 
reposant  sur  le  drap  de  son  bureau,  il  s’aper^ut  que  sa 
main  tremblait. 

Elle  etait  la,  devant  lui,  la  feuille  de  papier  blanc, 
si  desir^el  Elle  l’attendait.  Il  la  repoussa.  Debout,  il 
feuilletait  d’un  doigt  distrait,  le  regard  errant,  sans 
les  lire,  les  pages  couvertes  de  sa  petite  ^criture  hardie, 
soigneusement  ponctuee,  terriblement  nette.  Parfois 
son  attention  se  fixait  sur  un  mot  plus  heureux,  un 
paragraphe  familier,  puis  s’en  detournait  aussi  vite. 
Il  eut  voulu,  il  desirait  presque  inconsciemment  n’im- 
porte  quoi  qui  romprait  le  silence,  un  pr^texte  plau¬ 
sible,  ou  l’aube  meme.  Et  jamais  la  nuit  ne  fut  autour 
de  lui  si  dense  et  si  muette,  a  peine  repoussee  au-dela 
du  cercle  lumineux,  embusquee,  attentive  dans  tous  les 
coins  sombres,  aux  plis  obscurs  des  rideaux,  maitresse 
absolue  du  dehors,  de  la  rue  tout  k  fait  d^serte,  de  la 
ville,  5  cette  heure  oil  la  debauche  meme  s’endort. 

...  Non  point  tout  k  fait  d£serte,  ni  muette,  car  tout 
5  coup,  un  pas  sonore,  sur  le  pavd,  s’approcha  vite, 
avec  une  sorte  de  regularity  m&:anique,  et  subitement 
cessa.  Le  vide  silencieux  s’en  accrut,  ou  parut  s’en 
accroitre  avec  une  telle  promptitude  que  le  chanoine 
le  sentit  au  fond  de  sa  propre  poitrine,  eut  un  bref 
nrouvement  de  defense...  D’une  main  furieuSe,  il  saisit 
la  page  blanche  et  la  jeta  rageusement  dans  la  cor- 
beille. 

Que  dire  de  sa  confusion,  de  sa  honte?  Que  dire  de 
sa  deception  plus  aigue  encore,  bien  que  moins  pres- 
sante?  Ainsi  le  calme  retrouve  n’^tait  qu’un  leurre, 
son  illusion  un  piege  de  plus?  Vraiment,  cette  nuit 
ne  s’oublierait  pas,  £tait  vraiment  irreparable?  Le 
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flechissement  ne  venait  pas  d’un  obstacle  imprevu, 
exterieur,  c’^tait  bien  sa  force  meme  qui  avait  fl^chi? 
Un  grondement  de  col£re  roula  dans  sa  gorge,  et  ses 
doigts  rapides  £parpill£rent  ce  qui  restait  du  manu- 
scrit.  Son  regard  se  leva,  Et  il  aperqut,  k  l’extremit£ 
de  la  piece,  dans  le  r£duit  plus  sombre,  contre  la  paroi 
blanchi  k  la  chaux,  la  Croix. 

Aussitot  il  entendit  son  rire. 

Cette  fois,  il  ne  songea  point  k  l’dluder,  l’etouffer  : 
il  l’^couta  courageusement.  Puis  il  le  voulut  tel  qu’il 
etait,  non  moins  glapissant,  non  moins  vil.  De  tout 
son  etre,  il  l'accepta,  le  fit  sien...  Un  soulagement 
immense,  un  immense  allegement  furent  aussitot  sa 
recompense,  et  rien  ne  donnerait  mieux  l’idee  de  cette 
delivrance  inattendue  que  1'eclatement  d’un  abces.  Il 
sentit,  il  sentit  avec  etonnement,  puis  avec  certitude, 
enfin  avec  ivresse  que  cela  qui  remuait  en  lui  qu’il  ne 
pouvait  plus  porter  avait  trouve  une  issue,  se  dechar- 
geait.  L’enfant,  qui,  s’approchant  avec  terreur,  la  nuit, 
d’un  fantome,  touche  de  ses  petites  mains  un  objet 
familier,  inoffensif,  ressent  quelque  chose  de  cette 
joie,  quelque  chose  seulement,  car  il  cesse  simplement 
de  craindre,  il  ne  meprise  pas  ce  qu’il  a  craint,  il  ne 
peut  se  venger  de  sa  crainte...  Au  lieu  que  l’abbe  Ce- 
nabre  s’ouvrait  tout  entier  k  ces  deiices  ameres,  k  peine 
connues. 

Il  baissa  les  yeux,  retrouva  sur  la  table  le  livre  inno¬ 
cent  du  P£re  Berthier,  rit  de  nouveau,  maintenant  k 
pleine  gorge.  Le  retentissement  de  ce  rire  dans  le 
silence  devenait  extraordinaire.  La  presence  d’un  seul 
temoin,  la  contagion  de  sa  peur  eut  suffi  sans  doute  k 
precipiter  le  denouement  de  cette  scene  insupportable, 
mais  ainsi  deroulee  secretement  elle  n’y  glissait  qu’avec 
lenteur,  passait  lentement  du  reel  au  cauchemar,  et 
du  cauchemar  4  une  espece  de  surnaturelle  ignominie. 
Helas!  que  de  fois,  dans  les  debats  de  l  ame,  eclate 
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au-dedans  cette  joie  atroce!  Mais  nous  ne  1’enten- 
dons  pas.  Et  sans  doute  faut-il  de  ces  circonstances 
rares  et  singulieres  pour  que  le  mal  force  ainsi  les 
frontieres  de  son  solennel  empire,  et  se  livre  &  nos 
sens,  tel  quel,  dans  un  regard  ou  dans  une  voix. 

Qui  eut  entrevu  k  cet  instant,  par  le  trou  de  la  ser- 
rure,  1  homme  encore  imposant  de  vigueur  et  de  sante, 
si  calme  par  la  taille,  les  massives  £paules,  le  maintien 
fort  et  hardi,  secou£  par  un  ricanement  dementiel,  n’en 
aurait  pu  croire  le  tdmoignage  de  ses  yeux.  Quelque 
chose,  dont  l’enfer  est  ordinairement  jaloux,  se  donnait 
ici  sans  reserves,  avec  une  brutalite,  une  insolence 
inou'ies.  Etait-ce  1A  le  cynisme  d’une  ame  d£j&  perdue? 
N’etait-ce  point  plutot,  pour  une  derniere  et  miseri- 
cordieuse  tentative,  1’ eel  use  lev£e  aux  secrets  hideux 
de  lame,  aux  pensees  venimeuses  £touffees  vingt  ans, 
trente  ans,  1’aveu  forc£,  involontaire,  materiel,  pour- 
tant  encore  liberateur,  la  miraculeuse  deviation  vers 
l'exterieur  par  le  geste  et  la  voix  d’une  hypocrisie 
parvenue  au  dernier  point  de  concentration,  au  der¬ 
nier  degrd  de  la  malfaisance,  d^sormais  incompatible 
avec  la  vie,  comme  le  ventre  se  d^livre  parfois  lui- 
meme  d’un  poison  dont  il  est,  d’un  seul  coup,  satur6? 

Neanmoins,  au  milieu  du  d^lire  grandissant,  le 
t£moin  qui  toujours  veille  garde  encore  sa  lucidity. 
Si  forte,  si  pressante  que  soit  1’^treinte  de  1’ennemi, 
le  pouvoir  ne  lui  est  pas  donnd  de  se  substituer  enti£- 
rement  k  nous  :  dans  l’exces  de  sa  joie,  comme  dans 
la  perfection  meme  de  son  d^sespoir  ineffable,  il  reste 
le  doute,  comme  un  ver.  Le  sentiment  de  la  fragility 
de  la  precarite  d’une  volupte  qui  ne  peut  vivre  en 
nous,  s’y  fondle,  introduite  par  effraction,  maintenue 
par  violence.  Car  aucune  experience  ici-bas  ne  saurait 
nous  donner  une  idee  satisfaisante  de  I'enfer. 

Certes,  ce  qui  fut  l’abbe  Cenabre  n’avait  alors,  de 
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ce  qui  Fagitait  si  furieusement,  qu’une  notion  vague 
et  confuse.  S’il  s’^tait  vu  et  entendu  clairement,  Fhor- 
reur  l’ertt  jetd  aussitot  &  Facte  qu’il  ne  fut  tent6  de 
commettre  qu’un  moment  plus  tard,  et  il  l’eut  alors 
commis.  Sans  doute,  la  sumaturelle  pitie  lui  fit  cette 
grace  de  l’aveugler  quelque  temps,  ou  peut-etre  ne 
permit-elle  jamais  qu’il  vit  le  fond  de  sa  misere.  Bien 
des  t^moignages  le  prouvent  qui  decouvrent  dans  cet 
homme  sinistre  une  derniere  illusion  tres  tenace. 
presque  niaise,  puerile.  L’ecrivain  dont  la  curiositd 
s’interessa  si  fortement  it  toutes  les  ^preuves  des 
saints,  et  particulierement  aux  plus  etranges,  fut  ici 
dupe  involontaire  des  manies  critiques  de  Sa  propre 
pensee  :  l’idee  de  possession  ne  l’effleura  meme  pas. 

Ce  qu’il  sentait  peu  it  peu  etait  une  fatigue  immense. 
La  nuit  n’dtait  pas  loin  de  s’achever  :  son  regard  lourd 
se  detachait  de  moins  en  moins  de  l’etroit  cercle  de 
lumiere  k  ses  pieds.  L’engourdissement  du  sommeil 
le  gagnait  d'instant  en  instant.  Encore  incapable  de 
mesurer  la  violence  qui  l'avait  souleve  si  haut  pour  le 
laisser  retomber  comme  une  pierre,  il  avait  obscure- 
ment  conscience  d’une  deperdition  inouie  de  ses  forces, 
d’une  dissipation  de  sa  vie.  Sitot  sur  la  pente,  la 
volontd  s’abandonna,  l’etre  fl^chit  tout  d’une  piece.  De 
nouveau,  il  connut  avec  terreur  que  son  equilibre  ^tait 
rompu,  que  les  transitions  habituelles  qui  donnent  k 
la  vie  interieure  sa  mesure  et  son  rythme,  n’existaient 
plus  pour  lui,  qu’il  ne  connaissait  de  la  joie  ou  de  la 
douleur,  au  cours  de  l’execrable  nuit,  que  la  fureur 
dont  le  double  exces  finit  par  se  confondre  dans  la 
meme  et  commune  angoisse. 

La  cause  de  ce  brutal  dessaisissement  fut  simple, 
presque  comique.  Mais  elle  s’enfla  aussitot.  «  Me  voilk 
libre!  »  s’^tait-il  ecri^  un  moment  plus  tot,  et  il  rep£- 
tait  depuis  ce  mot  ^  mi-voix,  sans  le  comprendre... 
Libre  de  quoi?  demanda  soudain  une  voix  ironique. 
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presque  insaississable  encore  au  fond  de  la  conscience. 
Puis,  en  un  moment,  elle  grossit  d£mesur£ment,  cou- 
vnt  tout  le  reste.  Libre  de  quoi?  Libre  de  quoi? 

Son  rire  Mata,  et  le  retentissement  lui  en  fut  rapi- 
dement  intolerable.  II  sentait  bien  que  ce  rire  s’^tait 
4  present  retourn^  contre  lui,  qu’il  le  dMiirait.  La 
parole  involontaire  sortie  de  sa  bouche  ^tait  une  chose 
de  peu,  mais  elle  1’avait  touche  au  point  qu’il-  faut. 
Le  pass^  qu  il  avait  renie,  dont  il  s’^tait  send  sauv£ 
—  dMd^ment  aboli  —  le  laissait  en  presence  d’un 
avenir  non  moins  creux,  non  moins  vide,  d’un  nou¬ 
veau  mensonge  k  assumer,  aussi  fastidieux...  Libre  de 
quoi? 

C’est  en  vain  qu’il  cherchait  k  Miapper,  chaque  fois 
il  se  trouvait  repris.  D’ailleurs,  cette  lutte  poursuivie 
plus  Iongtemps  eut  aclieve  de  le  mettre  hors  de  lui.  Il 
aimait  inieux  contempler  en  face  le  nouveau  ddsastre. 
H^las!  il  en  pentkrait  les  causes,  il  l’analysait  dans 
son  demi-delire,  avec  une  certaine  lucidity.  De  cette 
liberty  reconquise,  qu’eut-il  fait?  Elle  venait  trop  tard, 
k  supposer  qu’il  en  eut  jamais  M  digne.  Apr£s  son 
enfance  pauvre  et  severe,  la  forte  discipline  k  laquelle 
il  s’etait  laisse  soumettre  restait  encore  la  settle  part 
solide,  positive,  de  sa  vie.  Hors  d’elle,  hors  de  sa 
contrainte,  k  laquelle  s’ajoute  1’autre  contrainte  inef¬ 
fable  du  mensonge,  quel  sens  aurait-elle?  Quel  but? 
Quelle  application  de  chaque  jour?  Aucune  autre  regie 
ne  1’eut  entierement  content^,  et  il  £tait  aussi  trop 
vieux  pqtir  recommencer  un  nouveau  mensonge.  Il 
n’avait  aucun  vice  ct  satisfaire,  et  il  tenait  d’ailleurs  la 
plupart  d’entre  eux  pour  de  folles,  de  stupides  dissipa¬ 
tions  :  il  avait  un  mepris  d’avare  pour  ces  prodigalites... 
Alors,  quoi?  Ne  pouvait-il  simplement  tenir  pour  nulle 
une  crise  sans  issue,  reprendre  sa  tache  oii  il  l’avait 
laiss^e  la  veille?  Cela  resterait  son  secret,  nul  n’en 
aurait  rien  appris  qu’un  pretre  trop  scrupuleux  pour 
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parler,  ou  qui  ne  rencontrerait  que  des  incredules.  Ne 
pouvait-il...  He  bien,  non!  il  ne  pouvait  plus. 

Sans  qu’il  essayat  d’expliquer  pourquoi,  toute  nou- 
veaute  le  rebute,  et  cependant  la  coupure  entre  le 
present  et  le  passe  semble  bien  nette,  decisive.  II 
serai  t  vain  de  pr^tendre  que  l’ancien,  le  laborieux 
mensonge  de  sa  vie  ait  ete  inconscient,  mais  d’etre 
seulement  apparu  Evident,  nu,  dans  la  pleine  lumi£re 
de  lame,  lui  a  retire  je  ne  sais  quoi  d’essentiel,  un  rien 
de  trouble,  d’^quivoque  indispensable,  telles  ces  sub¬ 
stances  qui  deviennent  de  viclents  poisons  sitot  que 
leur  equilibre  cbimique  est  rompu,  en  presence  d’un 
autre  corps  priviiegie.  L’^preuve  qu’il  vient  de  subir 
ne  peut  deddement  etre  oubliee  :  son  souvenir  rend 
toute  paix  instable,  precaire.  S’il  peut  encore  tromper 
autrui,  il  ne  se  trompera  plus.  Comme  lui  paraissent 
claires  desormais,  explicables  certaines  attitudes  invo- 
lontaires,  par  exemple  la  sourde  colere  sentie  tant  de 
fois,  la  defiance  amere,  la  curiosite  passionn^e,  doulou- 
reuse,  insatiable  qui  l’animait  contre  les  heros  de  ses 
livres!  Il  croyait  les  aimer!  Ainsi  que  tel  historien 
ch^rit  comme  les  familiers  de  son  entourage,  comme 
ses  amis  de  jeunesse,  les  contemporains  de  Louis  XII 
ou  de  Charlemagne,  il  croyait  les  aimer!  Il  ne  doute 
presque  plus  de  les  hair.  Pourquoi  s’int£resserait-il  & 
present  aux  fastidieuses  poursuites  de  biens  imagi- 
naires,  au  vide  affreux  de  leur  destin^e?  Sans  qu’il 
s’en  dout&t,  n’etait-il  pas,  tout  au  fond,  anime  par 
l’esperance  d’arracher  d’eux  un  secret,  mais  il  sait 
qu’ils  n’ont  pas  de  secret,  qu’il  n’y  a  rien.  Ah!  l’inso- 
lente  pens^e!  * 

Les  succes,  la  reputation,  l’autorite  ne  lui  sont  plus 
de  rien  :  dans  le  metier  d’homme  ceiebre,  qui  n’avance 
point  recule,  et  il  a  la  certitude  qu’il  n’avancera  plus, 
que  la  confiance  lui  manque,  que  le  ressort  de  son 
oeuvre  est  brise.  Les  hardiesses  meme,  qui  ont  fait 
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le  scandale  des  sots,  n’etaient  telles  que  par  rapport 
it  1  ordre  relatif  de  sa  vie,  k  un  certain  accord  mainte- 
nant  detruit.  Elies  lui  paraissent  frivoles..,  Enfin,  que 
veut-il?  II  ne  veut  rien. 

Voilk  le  meme  vertige  qui  1’emporte  dans  sa  giration 
diabolique  :  le  meme  creux  dans  sa  poitrine,  la  meme 
chaleur  au  front,  et  les  epaules  glac^es.  Rien  ne  pour- 
rait  mieux  exprimer  la  violence  aveugle  et  le  desordre 
de  sa  pens£e  qu'un  cri  sauvage,  et  pourtant  le  silence 
est  solennel.  De  seconde  en  seconde,  ce  silence  se  fait 
plus  compact,  plus  immobile,  autour  de  son  desespoir. 
Par  toutes  ses  fibres  —  car  &  de  tels  moments,  le  corps 
entier  congoit  la  douleur  et  la  mort  —  il  sent  qu’il  a 
depasse  le  point  critique,  que  sa  chute  doit  s’acc£l£rer 
d’elle-meme.  II  n’esp^re  pas,  il  ne  peut  meme  plus 
imaginer  un  retour  en  arri^re,  un  arret  dans  la  descente 
verticale.  Mais  quoi!  il  est  encore  trop  vivant  pour  la 
subir,  tomber  cemme  un  bloc!  Il  se  tate,  il  tate  d’un 
geste  presque  ingenu,  pathetique,  sa  tete  ronde  et 
tetue,  ses  bras  muscles,  sa  poitrine.  Qui  peut  saisir 
au  vol  1’idde  meurtri£re,  quand  elle  fonce  sur  l’ame, 
ainsi  qu’un  aigle?...  Elle  est  en  lui.  Avant  qu’il  l’ait 
seulement  nommee,  elle  lui  a  saute  dans  le  cceur.  S’il 
ne  peut  arreter  la  chute  inevitable,  ah!  qu’au  moins 
il  l’accei£re,  qu’il  en  finisse!...  Et  il  en  etait  Ik  de  cette 
pens^e,  lorsqu’il  vit  son  propre  revolver,  dans  sa  main 
droite. 

On  ne  peut  pas  dire  qu’il  approcha  le  canon  de  sa 
tempe,  il  se  jeta  dessus.  C’^tait  la  minute  effrayante 
oii  l’enfer  n’est  qu’une  haine,  une  flamme  unique  sur 
l’ame  en  peril,  perce  tout,  consumerait  l’ange  meme, 
ne  rebrousse  qu’au  pied  de  la  Croix.  La  precision,  la 
nettete,  la  force  imparable  du  geste  furent  horribles. 
Rien  ne  pouvait  l’arreter,  k  moins  d’un  miracle,  et 
cette  espece  de  miracle  s’accomplit  :  la  queue  de  la 
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detente  se  coinca.  La  main  s'etait  serr^e  si  convulsive- 
ment  que  le  doigt  se  meurtrit  et  saigna  sur  l’arete 
d’acier.  L’abbe  Cenabre  crut  son  arme  au  cran  d’arret. 
A  sa  grande  stupefaction,  il  constata  qu’il  n’en  etait 
rien. 

Pos^ment,  il  prif  le  revolver  dans  la  main  gauche, 
et  pressa  doucement.  Une  seconde  la  petite  tige  rdsista 
puis  elle  glissa  dans  la  rainure.  Le  canon  etait  dirige 
au  hasard,  vers  la  muraille.  La  balle  claqua  sur  la  paroi 
de  briques,  ricocha  dans  la  portiere,  qui  n’eut  qu’un 
leger  fremissement.  Un  brouillard  bleu,  k  l’odeur 
metallique,  monta  lentement  vers  le  plafond,  disparut. 

Toujours  posement,  l’abbe  Cenabre  reprit  l’objet 
dans  la  main  droite,  appliqua  demure  l’oreille  la  froide 
petite  bouche.  Il  etait  sur  de  lui.  Si  shr  qu’il  s’accorda 
encore  une  minute,  non  de  reflexion,  mais  de  repit... 
Chose  etrange!  Le  meurtre  qu’il  allait  accomplir  lui 
paraissait  clairement  stupide,  monstrueux  meme, 
monstrueux  dans  sa  stupidite,  et  c’etait  Ik  justement 
sa  derniere  et  kpre  joie.  Tout  ce  qui  s’etait  passe  cette 
nuit  —  chaque  acte,  chaque  pensee  —  quelle  succession 
d’evenements  bizarres,  incoherents!  Il  allait  volontaire- 
ment  ajouter  au  cauchemar  douloureux  un  episode  de 
plus,  aussi  incomprehensible,  aussi  delirant  —  plus 
incomprehensible,  plus  delirant  —  ainsi  qu’une  folle 
revanche.  Ce  fut  un  eclair  de  haine  qui  1’edaira.  Il  ne 
revit  point  son  passe,  il  n’eut  pas  le  temps  de  supputer 
l’avenir.  Il  ne  pensa  qu’k  la  vengeance  qu’il  allait  ainsi 
tirer  de  lui-meme.  Oui,  cette  illumination  n’eut  que  la 
duree  d’un  eclair...  Que  l’attente  fut  courte! 

Mais  alors  ses  yeux  se  pos^rent  par  hasard  sur  le 
cadran  de  l’horloge.  Son  cou  etait  roide.  La  pression  de 
la  petite  bouche  d’acier  etait  devenue  extraordinaire- 
ment  douloureuse.  Ses  epaules  lui  faisaient  mal,  comme 
apr^s  une  pose  longtemps  tenue.  Et  il  etait  lk,  interro- 
geant  toujours  les  aiguilles  noires  avec  une  insistance 
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stupide,  il  n’en  pouvait  croire  ses  yeux.  Car  dans  le 
moment  qu  il  avait  saisi  l’arme  pour  la  deuxieme  fois, 
1  horloge  marquait  trois  heures  cinq,  il  1’avait  involon- 
tairement  note.  Or,  elle  marquait  k  present  quatre 
heures  moins  dix.  L’hesitation,  qu’il  avait  crue  si 
courte,  avait  dure  cinquante  minutes! 

Il  aurait  pu  douter  :  il  ne  douta  pas.  Au  penser  du 
long  reve  poursuivi  le  doigt  sur  la  detente,  il  eut  un 
sursaut  de  terreur,  moins  de  la  mort  que  du  risque 
couru  de  glisser  ainsi,  d’un  coup,  du  songe  au  ndant. 
Une  crampe  du  doigt,  une  pression  inconsciente,  et 
e’en  etait  fait  pour  jamais.  Le  meurtre  etait  accompli, 
mais  il  l’avait  commis  en  aveugle...  Ainsi  eut-il  ete 
dupe  jusqu’au  bout  d’un  incomprehensible  delire.  La 
meme  affreuse  nuit,  tour  k  tour,  lui  eut  vole  sa  vie, 
puis  sa  mort...  Cette  pens£e  l’exaspera. 

Encore  un  coup,  il  serra  la  crosse,  tacha  de  concen- 
trer  son  attention,  dompter  ses  nerfs.  A  quiconque  eut 
doute  devant  lui,  encore  &  cet  instant,  de  sa  decision 
irrevocable,  il  eut  de  bonne  foi  repondu  par  un  eclat 
de  rire.  Il  etait  certain  de  ne  pas  voir  1’aube.  Et  pour- 
tant  sa  pensee,  dejii  rebelle,  opposait  une  resistance 
sournoise,  biaisait  vers  les  images  delirantes.  Il  enten- 
clait  le  coup  sourd,  etouffe.  L’ogive  de  metal  forait 
l’os  frontal,  faisait  edater  la  paroi.  L’ceil  sautait  de 
l’orbite  sur  la  table,  et  il  voyait  sur  le  drap  le  globe 
blanc  dans  un  glaire  ecarlate...  L’horloge  sonna  quatre 
coups. 

Le  cri  qu’il  entendit  n’dait  pas  un  cri  d’agonie, 
mais  un  veritable  rugissement  de  rage  impuissante. 
La  main  relacha  son  etreinte.  Bien  pis!  Son  cerveau 
travaillait  d^jA  plus  librement;  les  forces  qu’il  avait 
concentrees  &  grand-peine  se  ddiaient,  trouvaient  leur 
issue  dans  une  meditation  vaine...  Il  commen^ait 
d’observer,  il  redevenait  spectateur. 

Il  jeta  l’arme  devant  lui  avec  une  telle  violence 
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qu’elle  tourna  sur  elle-meme  et  rebondit  deux  fois 
jusqu’au  mur.  Et  presque  aussitot  il  courut  la  re- 
prendre,  la  replaca  sur  son  bureau,  &  sa  portae,  la 
considerant  d’un  regard  tantot  furieux,  tantot  ruorne, 
et  parfois  si  curieusement  trouble  et  servile...  Reelle- 
ment,  sa  pensee  ne  se  fixait  &  rien  de  precis,  quetait 
d’une  idee  k  l’autre.  Puis  les  traits  du  visage  s’immobi- 
liserent,  la  peau  de  ses  joues  blemit,  son  grand  corps 
se  dressa  tout  4  coup  et  par  une  detente  si  brusque 
qu’il  parut  bondir.  La  chose  brune  et  brillante  etincela 
de  nouveau  dans  sa  main,  se  rapprocha  vivement  de 
son  front.  Chacun  de  ses  gestes  fut  vraiment  celui  d’un 
homme  qui  prend  son  elan,  qui  s’eiance,  car  le  dernier 
acces  de  la  tentation,  apres  un  repit  perfide,  est  tou- 
jours  le  plus  violent  et  le  plus  court.  Jamais  encore  le 
terrible  pretre  n’avait  £te  si  pr£s  de  sa  fin.  Et  pour- 
tant,  meme  alors,  quelque  chose  se  brisa  dans  son  cceur. 
L’elan  frdndtique,  en  apparence  irresistible,  se  replia, 
se  defit  :  1’ombre  oscilla  sur  le  mur.  Et  sans  perdre 
conscience  un  instant,  non  point  atteint  dans  sa  chair, 
mais  comrne  au  point  le  plus  delicat  de  son  vouloir, 
au  point  vital,  il  tomba  la  face  en  avant,  les  bras  en 
croix,  sur  le  tapis,  et  s’y  roula  en  sanglotant,  avec  un 
abandon,  un  hideux  deiiement  de  tout  1  etre. 

Il  avait  le  nez  dans  la  laine  epaisse,  bientot  trempee 
de  larmes,  il  y  enfongait  sa  face,  il  serrait  dessus  ses 
machoires.  Un  mouvement  convulsif  le  mit  un  instant 
sur  le  dos,  et  pour  echapper  aussitot  k  la  lumiere 
intolerable  il  roula  sur  lui-meme  en  rugissant. 

Il  semblait  que  les  forces  ennemies  qui  se  le  dispu- 
taient  ainsi  qu'une  proie  cessassent  dans  le  moment 
toute  feinte,  s’etreignissent  k  travers  lui  comme  deux 
combattants  qui  se  prennent  k  la  gorge  au-dessus  d’un 
cadavre.  Il  en  etait  4  cet  exces  d’angoisse  oil  tout  lien 
se  trouve  relache,  lorsque  le  corps  participe,  dans  son 
ignominieuse  detresse,  au  desastre  meme  de  lame. 
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quand  il  n  exprime  plus  la  douleur  par  aucun  signe 
abstiait,  qu  il  la  sue  par  tous  les  pores.  Spectacle  abo¬ 
minable  et  magnifique  k  faire  cabrer  la  piti<d  La  ten- 
tation  peut  bien  prendre  tous  les  masques,  et  c’est 
1  illusion  de  beaucoup  de  naifs  qu’un  Satan  seulement 
logicien.  Tel  vieillard  soumois  l’imagine  assez  sous  les 
traits  d  un  contradicteur  acad^mique,  mais  c’est  que 
1  observateur  s  arrete  aux  jeux  et  bagatelles.  Parfois, 
bien  que  rarement,  la  noire  cupidity  de  nuire  l’emporte 
sur  d  autres  delices  moins  promptes  et  moins  apres. 
Alors  le  mal  se  denonce  lui-meme,  s’avoue  tel  quel, 
non  pas  un  mode  de  vivre,  mais  un  attentat  contre  la 
vie.  Ainsi.  cette  fureur  de  haine  qui  avait  exerc£  jus- 
qu  alors  Labb£  Cenabre  avec  une  si  grande  sagacitd 
jaillissait  enlin  tout  k  fait  hors  du  sanctuaire  de  la 
conscience.  L’abandon  du  corps  supplicie  exprimait 
avec  une  eflrayante  verite  lame  violence,  profanee. 
Car  l’horreur  fut  a  son  comble  lorsque  ce  corps  robuste 
parut  cesser  d’opposer  aucune  resistance,  subit  la 
souffrance,  la  d^vora  comme  on  d^vore  la  honte...  Oui, 
un  instant,  l’humiliation  fut  parfaite. 

Il  ne  bougeait  plus,  etendu  de  son  long,  la  tete  au 
crfiux  de  son  bras  repliA  La  vague  de  douleur  avait 
pass6  sur  lui  sans  le  tuer.  Sa  misere  £tait  totale.  De 
reprendre  conscience  dans  cette  posture  d’animal 
supplicie  ne  l'humiliait  meme  plus,  ou  c’dtait  cette 
humiliation  qui  suit  la  volupt£  :  un  sinistre  d^tache- 
ment  de  soi-m^me.  Il  se  sentait  vaguement  non  plus 
temoin,  mais  sujet  passif  d’on  ne  sait  quelle  cruelle  et 
double  experience,  enjeu  d’une  lutte  inexpiable.  La 
haine  en  crevant  dans  son  coeur  l’avait  d’abord  investi 
d’une  si  douloureuse  bridure  qu’il  n’avait  portd  atten¬ 
tion  qu’^  elle  seule,  mais  cela  ne  l’attachait  4  rien  : 
c’etait  une  haine  impersonnelle,  un  jet  de  haine  pure, 
essentielle.  Il  en  ignorait  encore  l’objet.  Le  m£pris 
immense  qui  le  tenait  ainsi  la  face  ecrasee  sur  le  sol 
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ne  procddait  pas  de  cette  haine,  mais  d’une  autre  force 
en  lui  beaucoup  plus  myst^rieuse,  ^clipsee  un  moment 
par  le  spasme  fulgurant,  bien  qu’il  sentit  confuse- 
ment  que  cessant  d’etre  contenue,  l’expansion  de 
cette  force  eut  tout  emport£,  jusqu’&  faire  eclater  l’ar- 
mure  de  lame.  Oui,  les  deux  forces  avaient  paru  se 
confondre  un  instant,  mais  il  devenait  clair  qu’elles 
agissaient  &  contresens.  La  haine,  si  cruelle  qu’elle  fut, 
le  mettait  en  £tat  de  defense,  le  roidissait.  L’humilia- 
tion  deliait  cette  resistance,  la  r^duisait  lentement,  obs- 
tin^ment,  avec  une  sagacity  terrible.  Si  l’une  des  deux 
forces  avait  retarde,  puis  empechd  le  meurtre,  c’dtait 
celle-ci. 

L’abbe  Cenabre  en  eut  conscience.  II  comprit  qu’elle 
exigeait,  en  retour  de  la  vie  qu’elle  avait  sauv^e  au 
moment  supreme,  un  bien  plus  precieux  que  la  vie, 
son  orgueil.  Elle  attaquait  du  dedans  cet  orgueil,  elle 
le  dissociait.  Ce  n’dtait  pas  le  rire  ou  l’insulte  ;  l’un 
ou  l’autre  eussent  plutot  redresse  le  miserable.  C’^tait 
une  tristesse  pleine  d’amertume,  mais  aussi  d’une  dou¬ 
ceur  inconnue,  &  laquelle  on  ne  saurait  rien  comparer 
qu’une  esp£ce  de  plainte  tendre  et  dechirante,  un 
appel  venu  de  ties  loin,  mais  dont  &  travers  l’espace 
l’oreille  devine  la  puissance  et  l’ampleur,  au  seul 
accent.  Et  certes,  il  retentissait  dans  le  cceur,  il  eut 
ebranl£  le  cceur  le  plus  dur.  La  chair  meme  y  r^pon- 
dait  par  une  sorte  d'alanguissement,  qui  ressemblait  k 
1’amour,  qui  £tait  comme  l’ombre  de  l'amour.  Les 
larmes  vinrent  aux  yeux  de  1’abbe  Cenabre,  ainsi  qu’une 
eau  qui  perce  ii  travers  la  pierre,  et  il  en  sentait  l’humi- 
dit£  sur  son  visage,  avec  une  extraordinaire  angoisse. 
Il  ne  voulait  pas  de  ces  larmes,  elles  n’avaient  pour  lui 
aucun  sens.  Elles  ^taient  le  signe  purement  sensible, 
ind^chiffrable,  d’une  presence  contre  laquelle  il  se 
sentait  soulev£  d’horreur.  C’^taient  comme  des  larmes 
vers6es  en  vain.  La  simple  acceptation,  l’abandon  de 
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la  lutte  inutile,  le  geste  qui  avoiie  la  d^faite,  s’offre  au 
vainqueur,  cela  seul  eut  ouvert  la  vraie  source  des 
pleurs,  et  il  redoutait  plus  cette  d^livrance  qu’aucun 
supplice.  II  se  m£prisait,  se  hai'ssait  dans  sa  detresse  et 
dans  sa  honte,  mais  il  ne  pouvait,  non!  il  ne  pouvait 
se  prendre  en  pitiC 

A  ce  mepris  de  lui-meme,  il  se  rattachait  comme  au 
seul  point  fixe  dans  l’universel  naufrage.  L’orgueil, 
dont  la  strategic  tenebreuse  est  la  plus  subtile  et  la 
plus  forte,  un  moment  menace,  faisait  ainsi  la  part 
du  feu,  semblait  abandonner  quelque  chose  de  lui- 
meme,  alors  qu’il  n’offrait  k  la  miserable  ame  k  1’agonie 
qu’une  fausse  et  sacrilege  image  de  la  divine  humility. 
Car  une  puissante  nature,  jetee  hors  de  la  grace, 
cherche  son  £quilibre  bien  au-deli  de  ce  contentement 
de  soi  qui  est  la  seule  serenite  du  sol.  Et  dans  la  rage 
en  apparence  insenSee,  qui  la  tourne  ainsi  contre  elle- 
meme,  il  ne  faut  sans  doute  voir  que  le  premier  vertige 
de  la  redoutable  ivresse  dont  la  perfection  merne  est 
l'enfer,  dans  son  silence  absolu. 

Une  fois  de  plus,  d’ailleurs,  l’abbe  C^nabre  ne  rete- 
nait  de  l’angoisse  qui  l  avait  k  trois  reprises  si  dange- 
reusement  assailli  qu’un  souvenir  limits  aux  actes  et 
aux  gestes,  desormais  difficilement  explicables.  Le 
revolver  sur  le  drap  du  bureau,  ou  ces  larmes  dont  il 
ne  pouvait  encore  tarir  la  source,  ^taient  pareillement 
temoins  de  sa  folie,  mais  quelle  folie?  Le  bouleverse- 
ment  soudain  d’une  vie  si  ordonnee,  si  bien  close,  le 
flechissement,  plus  encore  la  disparition,  1’evanouisse- 
ment  total,  pour  un  moment,  de  ce  sens  critique  jus- 
tement  celebre  dans  le  monde,  pouvaient-ils  avoir 
d’autre  cause  qu’un  mal  physique,  encore  ignore?  Et 
si  l’on  en  jugeait  k  la  violence  des  symptomes,  ce  mal 
etait  assurement  grave.  Il  interrogea  dans  la  glace  le 
corps  athletique,  le  regard  toujours  jeune,  la  mine 
haute  et  sombre,  leva  les  epaules  avec  dedain  et  sou- 
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haita  un  moment  de  mourir,  mais  d’un  tel  £lan  de 
tout  l’etre  qu’il  crut  sentir  de  nouveau  chanceler  sa 
raison.  Quoi!  le  mauvais  reve  £tait  done  encore  vivant? 
(II  se  frappa  fortement  la  poitrine  de  ses  deux  poings 
fermes.)  «  Je  suis  calme,  j’ai  retrouvd  mon  calme,  j’ai 
la  pleine  possession  de  moi-meme  »,  r£p£tait-il  avec 
une  colere  froide,  et  sur  un  certain  ton  oratoire  dont 
1’emphase  donnait  d^j&  le  frisson,  appelait  dans  la 
chambre  close  la  mort  ou  la  d^mence.  Car  de  toutes 
ses  forces  il  travaillait  4  rejeter  de  lui  entierement,  k 
rejeter  dans  le  vide  du  pass£,  dans  le  vide  du  reve,  ce 
qu’il  appelait  d£jik  sa  crise  mystique.  II  pensait  :  Une 
d^faillance  aussi  brusque,  sans  aucun  travail  interieur 
de  preparation,  sans  aucun  debat  preliminaire,  peut  & 
peine  se  rattacher  aux  obsessions  du  scrupule  dont 
1’histoire  des  ames  m’a  fourni  tant  d’exemples.  Si  j’ai 
perdu  la  foi,  e’est  par  une  pente  insensible,  et  sauf 
la  peur  ridicule  que  je  sens,  je  ne  puis  me  connaitre 
different  de  ce  que  j’etais  hier.  D’ailleurs,  cette  crainte 
n’est  plus.  Ce  qui  le  prouve  assez,  e’est  que  pour  rien 
au  monde  je  n’appellerais  &  cette  heure  Chevance,  le 
pauvre  vieux  sot!  Je  ne  puis  meme  imaginer  comment 
et  pourquoi  je  l’ai  appele...  Mais...  Mais... 

II  quitta  la  piece,  regagna  sa  chambre,  s’assit  sur 
son  lit.  Devant  la  souffrance,  l’homme  reste  enfant  : 
aussi  longtemps  qu’il  n’est  pas  tout  &  fait  terrasse, 
tant  qu’il  a  preserve  le  centre  meme  de  sa  resistance, 
le  point  vital  qui  est  comme  le  joint  de  fame  au  corps, 
et  le  d^faut  de  l’armure,  l’homme,  ainsi  que  l’enfant, 
ne  voit  d’autre  remede  k  son  mal  que  la  fuite  naive 
et  vaine.  L’abbd  C^nabre  eut,  lui  aussi,  cette  humble 
pens^e...  La  Society  internationale  des  Etudes  psy- 
chiques,  que  prdsidait  encore  Frau  Eberlein  avant 
qu’elle  eut  sombr£  dans  la  folie,  une  nuit  d’hiver,  au 
fond  de  son  affreuse  residence  de  Schlestadt  pleine  de 
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betes  hallucin£es,  avait  obtenu  de  l’illustre  historien 
la  promesse  de  prendre  part  4  son  congres,  tenu  it 
Francfort,  ou  du  moins  d’assister  £t  la  seance  solennelle 
de  cloture  pour  y  donner  une  conference  sur  la  «  Mys¬ 
tique  dans  FEglise  luth<§rienne  ».  La  date  de  cette  clo¬ 
ture  avait  ete  fixfie  au  20  janvier,  c’est-a-dire  neuf 
jours  plus  tard,  mais  le  Congres  etait  ouvert  depuis 
deux  semaines  dejL  II  resolut  de  partir  pour  l’Alle- 
magne  le  jour  meme.  L’id^e  d’une  disparition  si  sou- 
daine,  si  peu  attendue  surtout  d’un  homme  connu 
pour  son  exactitude  ^  remplir  ses  obligations  profes- 
sionnelles,  par  sa  fidelite  aux  rendez-vous  pris  et 
donnas,  1  ordre  scrupuleux  de  sa  correspondance,  cette 
idee  seule  soulageait  un  peu  son  cceur.  N’etait-ce  point 
comme  un  essai,  le  timide  essai  d’une  fuite  plus  sure?... 
II  ferma  les  yeux. 

* 

♦  * 

II  se  retrouva  dans  la  rue,  presque  sulfoque  par  la 
fraicheur  du  matin.  L’humide  haleine  de  la  ville 
encore  tenebreuse  se  dissipait  lentement,  baissait  comme 
une  eau  morte  jusqu’au  sol  d’ou  1’air  neuf  la  repoussait 
mysterieusement,  sans  doute  jusqu’au  fond  des  caves 
de  fer  et  de  ciment  que  n’echauffe  jamais  la  generosite 
d'aucun  vin.  II  marchait  d’un  pas  rapide,  son  sac  de 
voyage  k  la  main,  gene  dans  le  complet  de  voyage  en 
hideux  tissu  anglais  devenu  trop  etroit  depuis  les  der- 
nieres  vacances  et  qu’il  avait  tire  un  moment  plus 
tot  de  sa  malle,  sans  prendre  garde  aux  taches  et  aux 
faux  plis.  II  est  vrai  que  le  visage  de  l’illustre  ecrivain 
ne  pretait  point  k  rire. 

Son  ignorance  des  rues  de  Paris  etait  extreme. 
Leur  solitude  a  cette  heure  le  deroutait.  Incapable  de 
prefer  la  moindre  attention  aux  reperes  les  plus 
simples,  et  par  exemple  de  lire  les  noms  aux  plaques 
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d’email  bleu,  il  se  guidait  plutot  vaguement  sur  des 
signes  connus  de  lui  seul,  une  boutique  d’angle,  1’eta- 
lage  d’un  bouquiniste,  telle  maison  famili£re,  ou  raeme 
tel  souvenir  rencontre  par  hasard,  et  reconnu  tout  & 
coup  4  travers  la  perpetuelle  meditation.  Mais  Ies 
volets  de  fer  des  devantures,  les  milliers  de  persiennes 
closes,  les  trottoirs  vides,  etaient  comme  une  autre  ville 
inconnue.  II  atteignit  ainsi  le  boulevard  de  Sebastopol. 

Ce  fut  seulement  4  la  hauteur  de  la  rue  de  Rambu- 
teau  qu’il  s’avisa  de  l’imprudence  d’un  depart  si 
prompt  k  la  pensee  d’avoir  laisse  sans  nouvelles  et  sans 
instructions  sa  femme  de  menage,  et  sa  concierge 
meme.  Que  n’imaginerait-on  pas? 

Alors  il  resolut  de  jeter  k  la  poste,  avant  l’heure  du 
train,  une  lettre  4  l’adresse  du  jeune  Desvignes,  secre¬ 
taire  benevole  qu’il  utilisait  parfois. 

—  L’heure  du  train.  Mais  quelle  heure?  II  etait 
venu  j  usque-14  sans  la  connaitre,  sans  1’avoir  meme 
cherchee...  Une  telle  distraction  peut  sembler  venielle 
ii  quelques  etourdis  incorrigibles,  mais  il  en  saisissait 
k  ce  moment  tout  le  sens,  il  ne  pouvait  se  faire  illu¬ 
sion  :  il  etait  14  en  contradiction  avec  lui-meme,  il  ne 
se  reconnaissait  pas.  Minutieux  et  casanier,  l’horaire 
de  chacun  de  ses  voyages  avait  toujours  ete  jusqu’alors 
dresse  par  lui  avec  un  scrupule  dont  souriaient  ses 
rares  intimes.  Qu’il  romplt  aussi  brutalement  avec  ces 
habitudes,  ou  ces  manies  m£mes  qui  tenaient  pourtant 
k  une  part  essentielle  de  sa  vie,  cela  seul  ne  l’eut  pas 
trouble,  mais  il  devait  reconnaitre  4  l’instant  que  cette 
rupture  etait  involontaire.  L’oubli  etait  flagrant,  inde- 
niable,  et  il  portait  humblernent  temoignage,  bien  que 
dune  maniere  irrefutable,  du  profond  desordre  inte- 
rieur.  La  desillution  en  fut  si  cruelle  que  le  malheu- 
reux  pretre,  ecceure  d’une  Iutte  inutile,  baissa  la  tete, 
medita  de  tourner  les  talons,  de  rentrer  chez  lui  en 
vaincu.  L’image  passa  devant  son  regard  de  la  piece 
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qu’il  venait  de  quitter,  jadis  bonne  et  famili£re,  k 
present  marquee  &  jamais  d’un  souvenir  atroce...  Sou- 
dain  il  cessa  de  respirer,  retint  sa  salive.  En  un  eclair 
de  raison,  il  s’avisa  tout  &  coup  qu’il  avait  laisse  son 
bureau  tel  quel,  le  revolver  sur  la  table,  la  lampe 
bris^e  —  toutes  les  traces  de  la  lutte  obscure,  sa  soutane 
jetde  dans  un  coin  —  mise  en  sc£ne  que  rendrait  plus 
inexplicable  encore  sans  doute  la  clarte  meme  du  jour. 
Cette  demikre  preuve  de  son  impuissance  l’accabla.  Et 
dej&  il  remontait  &  petits  pas  le  boulevard,  retournait  k 
sa  destin^e. 

A  mesure  qu’il  avan^ait,  un  peu  detendu  par  l’effort, 
la  honte  de  ceder  it  la  crainte  d’un  peril  imaginaire 
l’emportait  de  nouveau  sur  sa  crainte  meme.  A  la 
hauteur  de  la  rue  de  Rivoli,  p^le  de  rage,  il  r^solut 
de  s’en  tenir,  cohte  que  coute,  k  son  premier  projet, 
dfit-il  courir  le  risque  d’un  scandale.  Il  irait  en  Alle- 
magne,  et  puisqu’il  etait  contraint  de  fuir,  il  fuirait 
jusque-l&,  plus  loin  encore,  si  possible,  remettant  k 
plus  tard  les  explications  et  les  excuses.  Ce  depart 
marquait  sa  defaite,  mais  une  defaite  accept^e,  non 
pas  tout  k  fait  subie,  n’est  jamais  un  d£sastre  irre¬ 
parable.  Il  cedait  le  terrain,  gardant  l’espoir  d’une 
revanche.  Au  lieu  qu’affronter  encore,  sans  delai,  sans 
un  detisif  examen  de  conscience,  l’ennemi  bizarre  qui 
l’avait  dejit  terrasse,  c’etait  proprement  courir  k  sa 
perte,  ou  du  moins  k  de  nouvelles  et  plus  humiliantes 
divagations.  «  J’ai  besoin  de  changer  d’air  »,  dit-il 
entre  ses  dents...  La  simplicite,  la  banalite  de  ce  conseil 
donne  it  lui-meme,  lui  fut  douce. 

Quand  il  atteignit  le  parvis  de  l’eglise  Saint-Laurent, 
le  jour  etait  leve,  l’horloge  de  la  gare  de  l’Est,  peinte 
en  rose  par  l’aube,  marquait  cinq  heures  du  matin. 
Sur  la  gauche,  it  grand  bruit  de  ferrailles,  un  gar<:on 
de  cafe  somnolent,  bleme  sous  la  crasse,  levait  la  devan- 
ture  de  sa  boutique.  Il  contempla  ce  passant  matinal 
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d’un  regard  indefinissable.  L’abbe  C^nabre  passa  le 
seuil  presque  humblement  et  s’assit. 

Sa  solitude  6tait  telle  qu’il  entra  lk  d’instinct  comme 
on  vient  mourir  pr£s  d’un  inconnu,  sur  un  champ  de 
bataille  desert.  II  s’installa  sur  l’etroite  banquette  avec 
un  profond  soupir,  suivant  les  allees  et  venues  de  son 
unique  compagnon  d’un  ceil  presque  egare,  vide  de 
toute  pens£e,  plein  d’une  tendresse  obscure.  D^ja 
p^netre  de  respect  pour  ce  client  mysterieux  oil  il  flai- 
rait  quelque  ivrogne  pacifique,  apres  une  nuit  d'en- 
viables  delices,  le  garcon  poussa  fraternellement  sur 
la  table,  sans  rien  dire,  un  bol  de  cafe  brulant,  et  un 
grand  verre  d’eau-de-vie,  puis  avec  une  discretion  pro- 
fessionnelle  ou  se  marquait  une  commencante  amitie,  se 
reprit  k  frotter  fr£n£tiquement  les  tables  d’un  torchon 
gras,  marchant  sur  le  talon  de  ses  savates. 

Alors,  pour  la  deuxieme  fois,  une  espece  de  piti£ 
cria  dans  le  coeur  de  l’abbe  C£nabre  et  il  sentit  monter 
k  ses  yeux  les  memes  larmes  inexplicables  dejk  offertes, 
dejk  differees,  supreme  invention  de  la  mis6ricorde, 
universelle  rancon!  Que  d’hommes  qui  crurent  aussi 
en  avoir  fini  pour  toujours  des  entreprises  de  l’ame, 
s’eveillerent  entre  les  bras  de  leur  ange,  ayant  recu  au 
seuil  de  l’enfer  ce  don  sacr6  des  larmes,  ainsi  qu’une 
nouvelle  enfance!  Il  laissa  tomber  la  tete  entre  ses 
mains,  il  s’abandonna.  Toute  sa  defense  fut  seulement 
de  detourner  son  attention,  de  la  laisser  dans  le  vide, 
de  s’attacher  k  pleurer  sans  cause,  ainsi  qu’on  s’^tend 
pour  dormir  ou  mourir...  «  J'ai  pleure  longtemps  de 
fatigue,  et  de  d^gout  »,  a-t-il  ^crit  depuis.  Mais,  en 
1’dcrivant,  il  savait  bien  qu’il  mentait.  Car  k  mesure 
que  ruisselait  entre  ses  doigts,  jusqu’k  l’ignoble  marbre, 
cette  eau  solennelle,  toute  fatigue  coulait  avec  elle, 
et  il  sentait  frernir  en  lui  une  force  immense,  contre 
laquelle  sa  volonte  dechue  se  roidissait  k  grand-peine. 
Qui  done  l’avait  conduit  lk,  si  loin  de  ce  petit  univers 
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oti  ll  avait  vecu,  dont  il  tirait  sa  substance,  oh  s’epa- 
nouissait  son  orgueil,  ou  il  eht  nourri  son  remords, 
pour  le  jeter  seul,  dans  son  deguisement  derisoire,  si 
pai faitement  k  la  merci  de  lui-meme?  Qu’un  regret  eht 
jailli  k  la  surface  de  ces  tenbbres  interieures,  qu’un 
souvenir  eut  seulernent  passe  dans  le  champ  de  la 
conscience,  d’une  jeunesse  tot  ddtruite  par  le  calcul 
et  la  fraude,  mais  qui  k  un  moment  du  moins  eut  sa 
candeur  et  sa  foi,  e’en  etait  assez  pour  rompre  le 
silence  qu’il  maintenait  d£sesp£r£ment,  qu’il  opposait 
de  toutes  ses  forces  au  Dieu  vainqueur.  Et  certes,  pour 
autant  qu’on  puisse  se  faire  juge  en  une  telle  cause, 
ici  meme,  sans  doute  se  consomma  son  destin.  Nul  n’est 
jett:  k  1  abime,  sans  avoir  repousse,  sans  avoir  degage 
son  cceur  de  la  main  terrible  et  douce,  sans  avoir  senti 
son  etreinte.  Nul  n’est  abandonne  qui  n’ait  d’abord 
commis  le  sacrilege  essentiel,  renie  Dieu  non  pas  dans 
sa  justice,  mais  dans  son  amour.  Car  la  terrible  croix 
de  bois  peut  se  dresser  d’abord  au  premier  croisement 
des  routes,  pour  un  rappel  grave  et  s£vbre,  mais  la 
dernibre  image  qui  nous  apparaisse,  avant  de  nous 
Eloigner  k  jamais,  e’est  cette  autre  croix  de  chair,  les 
deux  bras  etendus  de  l’ami  lamentable,  lorsque  le  plus 
haut  des  anges  se  detourne  avec  terreur  de  la  Face  d’un 
Dieu  decu. 

Sur  ces  dedsives  impregnations  du  mal,  le  mora- 
liste  reste  coi.  Sa  these,  d’une  pauvrete  si  sordide  que 
tel  esprit  n£  pour  etre  libre  s’est  jete  dans  1’indifference 
absolue  plutot  que  d’accepter  cette  grossihre  vision 
de  l’univers  spirituel,  est  que  la  perfection  de  la  vie 
interieure  rdsulte  d'une  espcce  d’equilibre  des  instincts. 
Le  secondaire  est  pris  ainsi  pour  1’essentiel,  et  il  nait 
de  cette  erreur  fondamentale  une  construction  theo- 
rique  comparable,  par  sa  fausse  evidence,  sa  logique 
sauvage,  k  l’explication  mecanique  des  phenomenes  de 
la  vie.  Certes,  on  peut  dire  que  l’homme  sinistre  sur 
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lequel  pesaient  en  ce  moment  trente  annees  de  men- 
songe,  si  parfaitement  consomm^  qu’il  6tait  devenu 
comme  sa  substance  meme,  sa  nature  profonde  et 
fatale,  venait  de  loin  et  par  degr^s  presque  insensibles, 
se  remettre  aux  mains  de  Celui  qui,  meme  au  temps  de 
sa  splendeur,  a  pu  tout  vouloir  saisir  et  absorber  dans 
sa  formidable  clart£,  mais  n’a  jamais  beni,  intelligence 
monstrueuse  que  l’amour  un  instant  entrevu  dans 
l’abime  divin  a  fait  tout  a  coup  s’effondrer  dans  la 
nuit.  Neanmoins,  si  subtil  que  soit  l’ennemi,  sa  plus 
ing^nieuse  malice  ne  saurait  atteindre  l'ame  que  par 
un  detour,  ainsi  qu’on  force  une  ville  en  empoisonnant 
les  sources.  II  trompe  le  jugement,  souille  l’imagina- 
tion,  £meut  la  chair  et  le  sang,  use  avec  un  art  infini 
de  nos  propres  contradictions,  egare  nos  joies,  appro- 
fondit  nos  tristesses,  fausse  les  actes  et  les  intentions 
dans  leurs  rapports  secrets,  mais  quand  il  a  ainsi  tout 
bouleverse,  il  n’a  encore  rien  detruit.  C’est  de  nous 
qu’il  lui  faut  tirer  le  supreme  consentement,  et  il  ne 
l’aura  point  que  Dieu  n’ait  parle  k  son  tour.  Si  long- 
temps  qu’il  ait  cru  retarder  la  grace  divine,  elle  doit 
jaillir,  et  il  en  attend  le  jaillissement  n^cessaire,  ineluc¬ 
table  dans  une  terreur  immense,  car  son  patient  travail 
peut  etre  detruit  en  un  instant.  Ou  portera  la  foudre? 
Il  l’ignore. 

Lorsque  l’abbe  C^nabre  releva  la  tete,  il  vit  en  face 
de  lui  l’humble  t^moin  de  cette  scene,  et  qui  l’obser- 
vait  avec  une  pitie  singuliere,  stupide,  aussi  emouvante 
que  certaines  de  ces  lueurs  qui  passent  dans  le  regard 
des  betes.  Il  s’enfuit. 


DEUXlfeME  P ARTIE 


Au  silence  m^prisant  de  M.  Guerou,  le  pauvre  Perm- 
chon  r^pondit  de  son  mieux,  par  un  courageux  sourire. 

—  L’ceuvre  de  M.  Cenabre  est  bienfaisante,  dedara 
Mgr  Espelette.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  la 
malediction  des  sots. 

Sa  voix  frele  se  for<:a  si  drolement  sur  la  demiere 
syllabe  qu’il  crut  devoir  achever  par  une  petite  toux 
aigue  de  coquette.  Et  il  secouait  ses  deux  mains  fines 
comme  pour  supplier  qu’on  l’oubliat. 

Alors,  M.  Guerou  se  retcuma  dans  son  fauteuil, 
faisant  peniblement  virer  sur  ses  epaules  sa  tike  enorme 
et  molle,  oil  resplendissait  pourtant  un  regard  inou- 
bliable.  II  le  fixa  sur  l’eveque  k  la  mode  avec  une 
curiosite  inoui'e.  Une  minute  meme,  son  visage  deforme 
par  la  graisse  exprima  quelque  chose  de  ce  regard, 
mais  les  muscles  cederent  aussitot,  et  une  espece  de 
sourire  crispa  la  bouche  encore  belle  pour  se  perdre 
dans  le  repli  des  joues,  la  cascade  de  chair  qui  descen- 
dait  jusqu’&  sa  poitrine  serree  dans  un  gilet  de  velours 
grenat. 

—  Je  ne  sais  qui  Faccuse,  ni  de  quoi,  fit-il  de  sa 
voix  grave.  Jadis  la  theologie  m’a  souvent  console  de 
la  politique,  mais  est-il  encore  un  homme  au  monde 
capable  de  mener  au  terme  ces  controverses  d’une  si 
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£mouvante  subtilite  que  nos  bavardages  les  plus  vifs 
semblent  grossiers  par  comparaison... 

(II  fit  signe  de  la  main  k  un  petit  homme  chauve.) 

—  J’ai  entendu  conter  que  les  familiers  de 
M.  Combes,  et  le  ministre  lui-meme... 

—  C’est  un  renseignement  inexact,  repondit  1’in- 
connu,  d’une  voix  sans  timbre.  L’eminent  homme 
d’Etat  dont  je  m’honore  d’avoir  ete  dix  ans  l’humble 
collaborateur,  n’a  jamais  pris  part  devant  moi  a  de 
telles  discussions,  et  il  avait  trop  de  respect  des 
consciences  pour  courir  volontairement  le  risque  d’y 
jeter  le  trouble,  par  simple  curiosite.  Son  indifference, 
en  matiere  de  m^taphysique,  m’a  toujours  paru,  d’ail- 
leurs,  absolue. 

—  Que  de  betises  n’a-t-on  pas  dites  ou  ecrites  sur  un 
tel  sujet!  s’^cria  de  son  coin  sombre  le  vicomte  Lavoine 
de  Duras.  (II  fit  suivre  cette  exclamation  d’une  gamme 
de  sourires  discrets.)  Nos  pers^cuteurs  £taient,  au  fond, 
assez  bons  diables.  Convenons-en!  La  diplomatic 
romaine  a  multiple  les  gaffes... 

(Pour  faire  excuser  ce  mot  hasardeux,  il  le  pronori^a 
sur  un  ton  sUraigu.) 

—  Que  Votre  Grandeur  me  pardonne  :  1’Eglise 
n’a-t-elle  pas  eu,  &  un  moment  decisif,  dans  la  per- 
sonne  de  Pie  X,  son  Chambord? 

Un  discret  murmure  souligna  cette  allusion  &  la 
p^riode  heroi'que  de  la  vie  du  niais  sterile,  jadis  pourvu 
d’un  emploi  de  sous-pr£fet  par  la  grace  de  son  cousin 
Doudeauville,  et  qui  jouait  depuis  le  role  de  grand 
seigneur  democrate  et  voltairien,  bien  que  le  vieux 
coeur  pu£ril  redoutat  presque  £galement  la  Revolution 
et  l’enfer. 

Par-dessus  la  table  &  th£,  l’£veque  de  Paumiers  larnja 
vers  son  naif  interlocuteur  une  ceillade  assassine,  puis 
caressant  sa  joue  du  bout  des  doigts,  ainsi  qu’une  fille 
met  son  rouge,  il  souffla  entre  ses  dents  : 
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—  La  gaffe  n’est-elle  pas  un  des  instruments  du 
Pecheur? 

De  nouveau,  le  regard  de  M.  Gu^rou  brilla  d’une 
lueur  furtive,  et  le  meme  sourire  glissa  sur  sa  face, 
sans  parvenir  a  s’y  fixer. 

L’ancien  collaborateur  de  M.  Combes  fit  un  pas  en 
avant,  et  tendit  deux  doigts  petrifies. 

—  Permettez-moi  d’applaudir...  commen^a-t-il. 

Mais  dejii  M.  Gu^rou  venait  au  secours  de  Imminent 

preiat  : 

—  Faites  comme  moi,  Jumilhac,  dit-il.  Apprenez 
done  4  savourer  paisiblement  votre  part  d’un  mot 
delicat,  sans  nous  annoncer  si  bruyamment  votre 
plaisir. 

—  Permettez,  fit  l’orateur,  permettez!  Je  n’entendais 
pas  souligner...  Je  voulais  seulement  dire  que  e’est 
1'honneur  de  l’Eglise  romaine,  et  que  ce  sera  peut-etre 
son  salut  de  conserver  dans  son  sein... 

—  Monseigneur  agreera  volontiers  le  t^moignage 
evidemment  impartial  d’un  ancien  membre  du  Consis- 
toire  de  Paris,  s’ecria  genereusement  Pernichon. 

L’eveque  de  Paumiers  salua. 

—  J’ajoute  que  depuis  des  annees,  je  suis  degage 
de  toute  preoccupation  doctrinale,  ajouta  l’ancien  chef 
de  cabinet  d’un  ton  sec,  en  laissant  tomber  sur  l’auteur 
des  Lettres  de  Rome  un  regard  maiefique. 

—  Laissez-moi  tirer  la  conclusion,  supplia  Monsei¬ 
gneur. 

II  enveloppa  son  auditoire  d’un  sourire  irresistible. 

—  Nous  sommes  ici  entre  amis.  Le  cceur  se  deiivre 
(il  appuya  1'index  sur  un  des  boutons  de  sa  soutane). 
Toutefois  ne  donnez  pas  k  ma  boutade  un  autre  sens 
que  moi.  C’etait  une  malice  sans  la  moindre  amertume, 
quelque  chose  comme  une  plaisanterie  filiale...  Nos 
pretres,  dans  notre  diocese,  s’en  permettent  sans  doute 
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sur  nous  de  plus  dures,  conclut-d  avec  un  sourire 

patemel. 

Mais  k  l’autre  extremity  du  salon  ceiebre,  le  vicomte 
Lavoine  de  Duras,  dress£  sur  les  ergots,  criait  k  l’oreille 
d’un  grand  garcon  calamiteux,  vert  de  rage  : 

—  Nous  ne  voulons  pas!...  Nous  n’admettons  pas!... 
II  ne  saurait  etre  tolerl!... 

—  Quoi  done?  demanda  M.  Gu£rou. 

—  M.  Jerome  me  rapporte  k  l’instant  une  conver¬ 
sation  inqualifiable,  entendue  k  Florence,  chez  le 
prince  Ruggieri.  On  parle  de  faire  (khouer  la  candi¬ 
dature  de  M.  Cenabre  k  l’lnstitut  par  une  nouvelle 
condamnation  arrachee  par  surprise  k  la  Congrega¬ 
tion  de  l’lndex. 

—  Je  n’approuve  pas  la  mesure!  protestait 
M.  Jerome,  livide. 

—  Vous  n’approuvez  pas,  hurlait  1’imbedle  dechaine, 
mais  neanmoins  vous  la  jugez  fatale.  C’est  dejk  Ik,  si 
je  ne  m’abuse,  une  maniere  d’approbation. 

—  Je  prends  mes  suretes  en  vue  du  pire,  monsieur 
le  vicomte,  dit  Jerome,  deridement  hors  de  lui.  D’ail- 
leurs  le  chanoine  Cenabre  est  de  taille  k  se  defendre 
seul.  Toutefois  si  pared  abus  est  inevitable,  une  mesure 
compensatoire  s’impose,  et  nous  1’obtiendrons  aisement, 
j’en  ai  re$u  l’assurance,  de  la  haute  equite  des  memes 
juges. 

—  Je  sais  k  quelle  mesure  vous  faites  allusion,  fit 
doucement  l’eveque  de  Paumiers,  mais  ne  craignez- 
vous  pas  qu’une  parole  indiscrete... 

II  pra  de  sa  poche  un  minuscule  etui  de  nacre,  et 
goba  deux  pastilles,  coup  sur  coup. 

—  Sa  Grandeur  a  raison,  dit  Mme  Jerome,  jus- 
qu’alors  muette.  Ces  controverses,  entre  nous,  ne 
menent  k  rien. 

Elle  prit  dans  son  sac,  pour  la  dixieme  fois. 
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mince  plaquette,  et  parut  s’absorber  dans  la  contem¬ 
plation  de  la  couverture  rose.  Depuis  la  veille,  elle 
m^ditait  de  1’offrir  k  Mgr  Espelette,  et  cherchait  k  ce 
moment  une  occasion  favorable.  C’^taient  li  ses  der- 
nieres  poesies,  editees  grace  k  la  g£n£rosit£  d’un  amant. 
Elies  s’intitulaient  A  mon  Vamqueur  et  etaient  dediees 
k  son  man. 

—  Je  vois  entre  les  mains  de  notre  gracieux  confrere, 
remarqua  M.  Gu^rou  avec  son  babituelle  perfidie,  un 
livre  tout  neuf.  Je  sens  d'ici  —  pauvre  infirme!  — 
la  page  fraiche.  Si  mon  vieux  nez  ne  ment  pas,  je 
flaire  en  meme  temps  une  odeur  bucolique,  et  parie 
pour  de  nouveaux  vers. 

—  Vous  avez  gagne,  maitre!  fit  douloureusement  la 
pauvre  fille  dont  un  flot  de  bile  inonda  les  joues,  car 
elle  ne  doutait  pas  d’etre  encore  prise  au  piege  de  son 
vice  familier,  mais  sa  vanite  toujours  b£ante  ne  redoute 
que  le  vide,  et  trompe  d’abord  sa  faim. 

Elle  avan^a  d’un  pas. 

—  Puis-je  offrir  &  Votre  Grandeur,  dit-elle,  ces  me¬ 
nus  essais  ou  son  indulgence  ne  voudra  sans  doute 
retenir  que  l’intention.  Je  n’ai  rien  &  donner  au  public, 
sinon  les  humbles  joies  de  ma  vie  domestique,  et  leur 
seule  sincerite  fait  le  prix  de  ces  simples  poemes. 

—  J’attendais  leur  publication  avec  impatience,  dit 
aimablement  le  prelat,  reposant  le  livre  sur  ses  genoux. 
On  me  1’avait  d’ailleurs  annoncee. 

—  J’ai  6crit  k  ce  sujet  quelques  lignes  dans  les 
Annales  chr6tienn.es,  soupira  le  lamentable  Pernichon. 
II  est  r^confortant  pour  nous  tous,  alors  que  la  reli¬ 
gion  sert  de  pr^texte  k  tant  d’ceuvres  confuses,  d’une 
quality  demotion  si  trouble,  parfois  impure... 

Mais  de  nouveau  l’imp^tueux  vicomte  jetait  le  gant : 

—  J’avoue  mon  incompetence,  fit-il.  Cependant  qu’il 
me  soit  permis  de  dire  que  nous  sommes  submerges 
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par  une  vague  de  mysticisme  dont  l’exc£s,  la  d^mesure, 
outre  qu'elle  est  susceptible  de  ddcourager  les  bons 
esprits,  surexcite  le  fanatisme  antireligieux.  Ce  qu’on 
n’ose  ouvertement  reprocher  &  mon  Eminent  maitre 
Cenabre,  c’est  d’avoir  ecrit  sur  la  saintet£  des  livres 
sages,  accessibles  aisdment  k  tout  homme  cultiv£,  d’un 
int£ret  passionnant,  mais  faits  neanmoins  pour  conten- 
ter  le  philosophe  et  l’historien. 

—  Peut-etre  l'historien  l’emporte-t-il  parfois  sur  le 
philosophe,  ou  du  moins  sur  le  strict  theologien,  conce- 
da  Mgr  Espelette,  mais  il  faut  tenir  compte  aussi  de 
I’importance  des  positions  prises  par  la  critique  ratio- 
naliste,  et  de  la  n£cessit£  ou  nous  nous  sommes  trouves 
de  nous  mettre  au  pas,  coute  que  coute.  Car  l’Eglise, 
1&  comme  ailleurs,  ne  se  doit  laisser  devancer  par  per- 
sonne. 

II  posa  ddlicatement  sur  le  gudridon  son  petit  poing 
ferme,  sans  doute  dans  l’illusion  de  marquer  ainsi  son 
indomptable  resolution  de  vivre  et  mourir  k  l’avant- 
garde  de  son  si£cle. 

La  hardiesse  de  ce  pretre  ingenieux  n’abuse  toute- 
fois  personne  que  lui.  Sa  lachete  intellectuelle  est 
immense.  Impuissant  k  la  concevoir,  car  son  etre,  tout 
entier  d^faillant,  echappe  k  n’importe  quelle  methode 
loyale  de  mesure,  ne  pr^sente  aucun  point  fixe,  il  n’en 
a  pas  moins  la  conscience  obscure  de  ce  qui  leur 
manque  et  il  ressent  ce  manque  au  plus  creux  et  au 
plus  chaud  de  son  ame  ch^tive  et  caressante  :  sa  vanity. 
Le  choix  qu  on  a  jadis  fait  de  lui  a  pu  surprendre, 
mais  n’a  pas  neanmoins  fait  scandale,  car  on  le  savait 
actif,  instruit,  gracieux  jusqu’k  1 ‘importunity  empress^ 
de  plaire,  et  de  moeurs  irr^prochables.  Nul  autre  de 
ses  prMecesseurs  n’empoigna  la  crosse  avec  un  plus 
vif  d£sir  de  bien  faire,  de  se  donner  sans  reserve. 
Comme  toutes  les  fortes  passions  de  l’homme,  l’ambi- 
tion  nous  entretient  dans  un  singulier  £tat  d’indifhL 
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rence  k  l’egard  d’autrui  qui  ressemble  chez  Ies  plus  vils 
k  line  sorte  de  candeur,  comparable  k  la  sinistre  image, 
dans  la  corruption  de  1'age  mur,  des  illusions  de  l’en- 
fance.  Comme  l’enfant  qui  jette  les  bras  au  sein  ma- 
ternel,  et  croit  donner  le  monde  avec  le  baiser  de  sa 
bouche  blonde,  l’ambitieux  n’apprend  que  tard,  et  par 
une  cruelle  experience,  k  hair  ceux  qu’il  depouille,  car 
d’abord  il  les  aime,  trop  heureux  de  commander  pour 
n’esperer  pas  d’etre  obei  avec  transport.  «  D£sormais, 
je  vous  appartiens  »,  disait  Mgr  Espelette  k  ses  dioce- 
sains  dans  son  premier  mandement.  Et  tandis  qu’il 
ycrivait  ces  mots,  son  secretaire  particular,  dyjk  tout 
enflamme  d’un  saint  zele,  et  avide  d'admirer  son 
maitre,  le  vit  ruisseler  de  larmes,  et  pensa  dyfaillir 
lui-meme. 

H^lasl  nul  n’est  moins  digne  d’amour  que  celui-14 
qui  vit  settlement  pour  etre  aimy.  De  telles  dmes,  si 
habiles  k  se  transformer  au  gout  de  chacun,  ne  sont 
que  des  miroirs  ou  le  faible  apprend  vite  i  hair  sa  fai- 
blesse,  et  le  fort  a  douter  de  sa  force,  ygalement  me- 
prisees  par  tous.  Son  d^sappointement  fut  tel  que 
le  malheureux  put  le  sentir,  k  travers  la  triple  ypaisseur 
de  son  orgueil  ing£nu.  II  s’offrait,  que  demandait-on 
de  plus?  Sa  bonne  volonty  n’allait  pas  au-del^,  et  ce 
malentendu  fut  sa  mine. 

On  ne  pense  qu’ii  l’infortune  des  fous,  et  tel  sot 
connait  pourtant  une  pire  solitude.  Certaine  medio¬ 
crity  dame,  partout  v^nielle,  peut  faire  de  la  vie  d’un 
pretre  une  aventure  absurde  et  tragique.  Les  id£es  de 
l’dveque  de  Paumiers,  ou  du  moins  ce  que  sa  suffi- 
sance  nomme  ainsi,  sont  celles  du  plus  pauvre  univer- 
sitaire.  Incapable  d’une  trahison  dyiibyrye,  avec  une  foi 
d’enfant  qui  rdsiste  k  tous  les  caprices  de  sa  cervelle 
iyg£re.  il  a  fait  ce  rdve  insensy  d’etre  seulement  prfitre 
dans  le  temps,  et  il  l  est  dans  Paternity.  «  Je  surs  de 
mon  temps  »,  rypete-t-il,  et  de  1’air  d'un  homme  qui 
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rend  t^moignage  de  lui-meme...  Mais  il  n’a  jamais  pris 
garde  qu’il  reniait  ainsi  chaque  fois  le  signe  kernel 
dont  il  est  marqu£. 

Comment  s’en  aviserait-il?  La  conscience  se  tait.  Pas 
une  fois  le  danseur  n’a  touchd  terre,  n’a  repris  contact 
avec  un  sol  ferrne  et  sur.  Il  s’agite  dans  un  dement 
sans  consistance,  plus  t^nu  que  l’air,  et  1’observateur 
qui  regarde  d’en  bas  ne  saurait  preter  aucun  sens 
k  ses  detours  imprdvus.  «  Je  tourne  l’obstacle  »,  dit-il 
encore.  Mais  dans  le  vide  ou  il  trace  ainsi  sa  route 
illusorre,  effac£e  k  mesure,  le  pauvre  homme  ne  re¬ 
cherche  que  lui,  il  est  l’objet  de  sa  poursuite,  il  est  h 
lui-meme  la  proie  convoitee.  Car  pretre  par  £tat,  et 
peut-etre  par  vocation,  une  part  de  lui-meme  n’en 
conspire  pas  moins  sans  cesse  contre  l’ordre  dont  il  est 
le  gardien.  Lk  est  le  tragique  de  sa  miserable  destin^e. 

Aussi  l’^veque  de  Paumiers  croit-il  au  Progres,  et 
il  s’est  fait  de  ce  Progres  une  image  k  sa  mesure.  Cet 
agrdg£,  et  qui  porte  son  titre  avec  tant  de  hert£,  a 
pu  s’enrichir  de  notions  sans  delivrer  son  intelligence 
de  la  tyrannie  de  ses  entrailles.  Il  pense  avec  les  haines, 
les  amours,  les  envies  et  les  rancunes  de  son  adoles¬ 
cence,  et  telle  phrase  de  lui  qu’on  cite  pour  sa  hardiesse 
ou  sa  nouveaut£,  n  est  reellement  que  l’expression 
abstraite  d’une  humiliation  subie  dans  sa  jeunesse,  mais 
toujours  brulante.  Une  telle  bassesse  fait  la  risee  des 
gens  au  pouvoir,  dont  1’infortun^  brigue  1’amitie  bien 
qu’ils  ne  lui  dispensent,  k  son  insu,  qu’un  cordial 
m^pris,  car  les  partis  triomphants  hai'ssent  ordinaire- 
mentdeurs  flatteurs.  C’est  en  vain  qu’il  prodigue  le6 
gages,  £crit  des  lettres  retentissantes,  se  montre  k  chaque 
occasion  entre  un  pasteur  et  un  rabbin,  dispute  hum- 
blement  leur  place  k  ces  fonctionnaires  officiels.  Jamais 
son  orgueil  n’a  connu  tant  d’amertume,  mais  il  est  k 
cet  “age  oil  les  erreurs  et  les  vices  de  la  jeunesse  de- 
viennent  la  chair  et  le  sang,  hnissent  par  £tre  aim^s 
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pour  eux-memes,  &  proportion  de  ce  qu’ils  coutent  de 
deceptions  et  de  larmes. 


—  M.  1'abbe  Cenabre  nous  a  confirm^  dans  notre 
foi,  reprit  M.  Jerome  que  les  premieres  paroles  de 
1'auteur  des  Po&mes  h  mon  Vainqueur  avaient  paru 
tirer  brusquement  de  sa  reserve  habituelle,  k  en  juger 
au  moins  par  une  rougeur  furtive,  d’ailleurs  k  peine 
visible  sur  le  grain  epais  de  sa  peau. 

II  glissa  son  regard  entre  les  paupi£res  mi-closes, 
vers  le  plaintif  Pernichon,  car  s’il  n’entend  louer  per- 
sonne  sans  un  serrement  de  coeur,  sa  propre  femme 
plus  qu’aucun  etre  au  monde  exerce  sa  douloureuse 
envie,  et  il  n’etait  pas  pres  de  pardonner  au  jeune 
Auvergnat  malchanceux  son  admiration  indiscrete  pour 
une  intolerable  rivale. 

Ayant  ainsi  tourne  vers  Iui  tous  les  regards,  il  inclina 
par  un  mouvement  familier,  sur  1’epaule  droite,  sa 
petite  tete  triangulaire  et  de  sa  meilleure  voix  diplo¬ 
matique,  dont  le  son  grele  et  feie  surprend  toujours, 
ainsi  qu’un  pernicieux  presage  : 

—  Au  profit  du  critique  et  de  l’historien,  on  oublie 
trop  le  pretre,  dit-il.  Pour  etre  sans  ostentation,  son 
zeie  est  neanmoins  connu  de  quelques-uns  qui  pour- 
raient  rendre  temoignage  de  lui,  si  un  scrupule  hono¬ 
rable  ne  leur  fermait  probablement  la  bouche.  Sans 
doute,  je  n’ai  pas  l’honneur  d’etre  l’un  de  ces  favorises, 
mais  j’en  sais  assez  cependant  pour  sourire  de  cer- 
taines  medisances  perfides,  ou  meme  d’un  certain  silence 
qui  n’est  pas  toujours  desinteresse.  Je  ne  surprendrai 
pas  tout  le  monde  ici  en  disant  que  M.  l’abbe  Ce- 
nabre,  pour  quelques  priviiegies,  est  un  conseiller 
—  disons  le  mot  :  un  confesseur  incomparable. 

Il  passa  doucement  les  doigts  sur  ses  favoris  au  poil 
rare  et  triste,  parut  savourer  en  connaisseur  le  silence 
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qui  suivit.  Tous  les  regards  se  tournerent  vers  M.  Per- 
nichon. 

—  Je  suis  de  ces  privileges  dont  vous  parlez,  dit-ii. 
Du  meins,  j’en  etais  encore  il  y  a  peu  de  temps.  Mais 
je  ne  suis  desormais  plus  rien  pour  M.  l’abb£  C£- 
nabre  qu’un  admirateur  respectueux  de  ses  lumieres  et 
de  son  talent. 

—  Pourquoi  done?  s’6cria  Mme  Jdrome  avec  une 
£tourderie  affectee. 

L’imperceptible  murmure  qui  s’^leva  de  toutes  parts 
la  fit  rougir  k  son  tour,  et  elle  reprit  d’une  voix  etran- 
gl£e,  qui  se  raffermit  peu  k  peu  : 

—  Je  parais  sans  doute  bien  audacieuse!  Mais  n’est-il 
pas  vrai,  Monseigneur,  qu’un  homme  tel  que  M.  l’abbe 
Cenabre  £chappe  en  quelque  mesure  a  la  loi  commune, 
et  qu’en  sa  faveur  il  est  permis  d’etre  indiscrete?  La 
decision  de  M.  Pernichon  pent  avoir  ete  prise  fort 
naturellement,  sans  qu’il  soit  necessaire  de  supposer... 
Faites-moi  taire!  s’^cria-t-elle  en  riant  de  toutes  ses 
dents  blanches.  Je  ne  me  tirerai  pas  toute  seule  de  ce 
pas  difficile!  Je  suis  une  abominable  curieuse,  voiD 
tout! 

Elle  enveloppa  son  m^lancolique  adversaire  d’un 
regard  indefinissable,  oil  le  simple  mepris  le  disputait 
k  une  sorte  de  compassion  maternelle,  car  elle  ne  deses- 
pere  pas  encore  de  joindre  un  jour  ii  son  riche  butin 
cette  petite  proie,  et  elle  le  plaint  sincerement  de  ne 
savoir  oser. 

Mais,  k  1’extreme  surprise  de  tous,  M.  Pernichon 
repondit  avec  une  extraordinaire  vivacity  : 

—  Je  n’ai  plus  revu  M.  ]’abb£  Cenabre  depuis  son 
retour  d’Allemagne. 

Il  prit  son  temps,  et  comme  malgr£  lui,  terrific  de 
sa  propre  audace,  d'une  voix  dont  il  s’effor^ait  en  vain 
de  dissimuler  le  chevrotement  anxieux,  il  ajouta  : 
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—  Je  ne  le  reverrai  d’ailleurs  jamais  plus. 

Cette  parole  ^tonnante  tomba  dans  un  silence  glacG 
Puis  on  entendit  une  sorte  de  grincement  bizarre  et 
sinistre  qui  s’acheva  sur  une  note  aigue  :  M.  le  vicomte 
Lavoine  de  Duras  exprimait  son  mecontentement  par 
un  petit  rire. 

—  Je  suis  desesp^ree  d’avoir .  ete  la  cause  involon- 
taire...  commen^a  Mme  Jerome. 

—  Ne  vous  desesp^rez  pas,  charmante  madame,  inter- 
rompit  Mgr  Espelette,  serrant  entre  ses  deux  paumes 
une  main  imaginaire.  Notre  jeune  ami  s’est  fait  mal 
comprendre  :  il  est  trop  sage  et  trop  reserve  pour 
engager  si  imprudemment  1’avenir.  Grace  a  Dieu,  nous 
le  voyons  encore  a  cet  age  heureux  ou  le  mot  jamais 
n’a  pas  de  sens  et  ne  saurait  en  avoir. 

—  Disons,  du  moins,  que  c’est  un  mot  bien  impru¬ 
dent,  bien  peu  sage,  remarqua  M.  GuGrou  paternel. 
Mais  nous  sommes  ici  en  famille,  bien  que-  dans  un 
heureux  etat  d’independance  absolue  a  l’egard  des  uns 
et  des  autres.  Et  si  —  aux  dieux  ne  plaise!  —  notre 
liberte  n’etait  entiere,  il  conviendrait  d’abord  de  res¬ 
pecter  celle  du  plus  jeune,  et  par  consequent  du  plus 
vivant  d'entre  vous. 

Nul  autant  que  cet  homme  etrange  ne  sait  tirer  d’un 
incident  banal,  d’une  parole,  d’un  regard  meme  ce 
qu’il  recele  de  verite  douloureuse,  de  tragique  en  puis¬ 
sance.  Le  moindre  fr^missement,  les  plus  petites  ondes 
de  souffrance  sont  ainsi  per^us  par  cette  espece  de 
sens  infaillible,  et  son  extraordinaire  sensibilite  les 
capte  aussitot,  ainsi  qu’un  recepteur  delicat.  Toute 
volonte  qui  flechit,  ou  que  travaille  une  imperceptible 
fissure,  toute  ame  inquiete  et  d^faillante  est  imme- 
diatement  discernee,  comme  aper^ue  du  haut  des  airs, 
et  sa  curiosity  plonge  dessus.  Curiosite  si  p^n^trante, 
si  avide  que  le  malheureux  qu’elle  ^prouve  en  subit 
rnalgrd  lui  la  contagion,  comme  ces  femmes  dont  la 
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sensuality  s’ymeut,  des  qu’elles  approchent,  sans  le 
savoir,  d’un  desir  fixe  et  secret. 

A  ses  indulgentes  paroles,  le  trouble  de  M.  Perni- 
chon  s’accrut,  et  le  cercle  parut  se  resserrer  autour  de 
lui,  dans  une  espece  d’agitation  silencieuse. 

—  J’ai  pris  k  regret  cette  decision,  et  j’aurais  voulu... 
il  eut  ete  pryfyrable  de  garder  le  silence...  si  je  n’avais 
eu  des  raisons  de  craindre  que  mon  changement...  raon 
changement  d’attitude...  k  l’egard  d’un  maitre  toujours 
ven£ry  ne  risquat  d’etre  interpr^ty  maladroitement... 
dyfavorablement...  une  certaine  mydisance...  peut-etre... 

—  De  tels  scrupules  perdent  la  jeunesse,  dit  k  l’autre 
bout  du  salon  une  voix  tres  douce.  La  vie  est  indul- 
gente,  elle  aiTange  tout,  il  suffit  de  se  servir  d’elle  avec 
menagement,  ainsi  qu’on  utilise  tin  explosif  dange- 
reux,  non  pour  creuser  d'un  coup  la  mine,  mais  pour 
detruire  un  par  un  les  obstacles  qu’on  ne  peut  reduire 
par  le  pic  ou  la  pioche...  Permettez-moi  de  vous  le 
dire  avec  la  simplicity  d’un  homme  de  mon  k ge,  qui 
n’a  que  de  la  sympathie  pour  un  jeune  confrere  bien 
doue,  ardent  au  bien,  et  dune  ambition  legitime.  De- 
puis  quelque  temps,  mon  cher  Pernichon,  je  deplore 
certaines  imprudences  —  d’ailleurs  vynielles  —  disons 
certaines  demarches  imprudentes  —  qui  s’accordent 
mal  avec  ce  que  nous  savions  de  vous,  de  votre  mode¬ 
ration,  de  votre  tenue,  de  votre  precoce  maturite. 
Soyons  francs!  Votre  article  de  YAurore  nouvelle,  par 
exemple,  a  fait  trop  de  bruit  pour  etre  louy. 

Ayant  ainsi  parle,  M.  Catani  reposa  lentement,  pru- 
demment,  dans  les  coussins  sa  tete  exsangue.  Le  feroce 
vieillard  dont  personne  au  monde  ne  pourrait  proba- 
blement  citer  une  ligne,  car  il  n’a  jamais  ycrit  depuis 
plus  d’un  demi-siyde  que  sous  des  pseudonymes  impy- 
netrables  et  dans  des  feuilles  obscures  et  yphymeres  ou 
il  ne  fait  que  paraitre,  ainsi  qu’un  voleur  dypiste  les 
gendarmes  de  garni  en  garni,  n’en  a  pas  mo  ins  la  repu- 
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tation,  aupr&s  d’habiles  naifs  plus  laches  que  lui  (et 
pour  parler  leur  ^tonnant  langage),  d'un  informateur 
religieux  de  tres  grande  classe,  dont  les  arrets  sont 
sans  appel. 

Le  coup,  sans  doute  inattendu,  fit  de  nouveau  tr£bu- 
cher  Pernichon,  qui  depuis  un  moment  s’effortrait  de 
retrouver  son  calme,  pared  au  duelliste  qui  apr£s  une 
premiere  bousculade  a  perdu  toute  notion  de  la  dis¬ 
tance,  et  prend  timidement  ses  mesures  du  bout  de 
l’dp£e  devenue  aveugle. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il.  Je  croyais  au  contraire 
avoir  £te  agreable  k  M.  Dufour  en  effagant  la  mau- 
vaise  impression  produite  par  un  £loge,  peut-etre  im¬ 
prudent,  de  «  l’CEuvre  de  1’assistance  dominicale  », 
dont  il  juge  le  programme  dangereux. 

—  Permettez,  fit  l’ancien  membre  du  consistoire  d’un 
air  de  dignity  politique,  je  crains  que  vous  ne  com- 
mettiez  ici  une  erreur  involontaire. 

M.  Pernichon  rougit  de  colere. 

—  Je  l’ai  —  de  mes  propres  oreilles  —  entendu 
dire... 

—  C’est  une  question  de  date,  remarqua  M.  Jerome, 
les  yeux  ^tincelants  dans  un  visage  immobile.  Mon 
cher  Pernichon,  vous  avez  tort  de  n^gliger  les  dates  : 
avant  d’agir,  prenez  conseil  du  calendrier. 

—  J’ai  du  parer  au  plus  presst*,  d^clara  M.  Catani, 
sans  daigner  regarder  sa  victime,  par  une  note  inspire 
en  derniere  heure  aux... 

II  murmura  le  nom  d’une  feuille  inconnue. 

—  Plutot  que  d’accabler  notre  jeune  ami,  vous  seriez 
plus  sage  de  l’instruire,  dit  Mgr  Espelette,  auquel 
l’embarras  du  malheureux  faisait  visiblement  pitie.  Sa 
faute  —  si  faute  il  y  a  —  me  parait,  k  moi,  bieri  l£ge rel 

II  se  retouma  vers  Pernichon  : 

—  Ces  messieurs  ne  veulent  que  vous  rendre  ser¬ 
vice,  mon  cher  enfant,  ne  vous  ^chauffez  done  pas. 
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Depuis  que  M.  le  president  du  Conseil,  par  un  geste 
qui  l’honore,  a  fait  choix  de  M.  le  baron  Dufour  sn 
l’elevant  au  rang  de  sous-secretaire  d’Etat  au  minis- 
tere  du  Travail,  il  est  possible,  il  est  probable  meme 
que  notre  Eminent  ami  se  trouve  tenu  d’observer  une 
certaine  reserve  k.  1’^gard  d’une  ceuvre  d’ailleurs 
d’inspiration  toute  chretienne,  puisqu’elle  a  la  bien- 
faisance  pour  objet... 

—  Et  d'ailleurs  subvention^  par  le  ministre  en  per- 
sonne,  nota  M.  Jumilhac. 

—  Je  le  savaisl  cria  Pernichon.  Mais  l’ceuvre  ita- 
lienne  que  patronne  Mgr  le  nonce... 

—  Qu’il  n’en  soit  pas  question,  trancha  M.  Catani. 
Chaque  chose  en  son  temps,  mon  cher  confrere. 

Il  haussa  les  ^parties  avec  depit. 

—  L’ceuvre  k  laquelle  vous  faites  allusion,  ou  pour 
parler  plus  exactement  la  section  frangaise  de  cette 
oeuvre,  doit  faire  prochainement  1’objet  d’un  rapport 
considerable  &  1'Academie  des  sciences  morales,  dont 
M.  Petit-Tamponnet  est  1’auteur.  Le  fait  est  connu  de 
tons.  Neanmoins,  M.  Lavoine  de  Duras... 

—  Parfaitement  exact,  fit  le  comte.  J’ajoute  que 
1’initiative  de  mon  collegue  M.  Petit-Tamponnet  est 
extremement  ingenieuse  et  hardie.  Je  n’ai  pas  l’hon- 
neur  d'etre  precis^ment  ce  qu’on  appelle  un  homme 
politique  :  outre  la  jeunesse,  il  y  faudrait  encore  une 
ambition  que  je  ne  connais  plus.  Mais  je  note,  j’observe, 
je  marque  les  coups  avec  int^ret...  Vous  souriez,  mon 
cher  maitre,  dit-il  &  M.  Gu£rou. 

—  De  plaisir!  r^pondit  presque  tendrement  l’in- 
firme,  en  deplagant  avec  peine  son  buste  tnorme.  Il 
y  a  toujours  profit  k  vous  entendre,  car  vous  avez  le 
secret  d'un  art  que  je  croyais  perdu,  d’etre  frivole  dans 
les  choses  s^rieuses,  et  s^rieux  dans  les  frivoles. 

Le  regard  de  M.  Lavoine  de  Duras  exprima  quelque 
inquietude,  mais  ce  ne  fut  qu’un  eclair.  Resigne  k  ne 
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trouver  que  trop  tard  une  rdponse  impertinente,  il  se 
contenta  d  agiter  sa  petite  tete  vide  et  sonore,  corrime 
pour  chasser  un  insecte  invisible,  et  1'inclina  vers  le  gros 
homme,  k  tout  hasard,  d’un  air  d’ironie  complice. 

—  Je  n’ai  aucun  m<§rite  k  resoudre  un  probteme  aussi 
simple.  Cette  bagatelle  est  it  la  portae  d’un  enfant. 
II  s’agit  de  donner  &  M.  Le  Doudon  une  pure  satis¬ 
faction  d'amour-propre,  ce'  que  j’appellerai,  si  vous 
le  voulez  bien,  une  satisfaction  academique.  M.  Le 
Doudon  s’est  beaucoup  depense  en  faveur  de  l’ceuvre 
franco-italienne  dans  l’espoir  legitime  de  voir  appuy^e 
par  Mgr  le  nonce  sa  candidature  au  siege  senatorial  de 
feu  mon  ami  de  la  B^conniere.  Cette  candidature  est 
devenue  indesirable  depuis  que  la  «  Concentration 
republicaine  »  a  obtenu  dans  le  nouveau  ministere  un 
portefeuille  de  sous-secr^taire  d’Etat. 

—  Et  pour  une  autre  raison  encore,  remarqua  mys- 
tdrieusement  M.  Jerome.  L’echec  de  M.  l’abbd  Hoche- 
gourde  dans  la  Creuse  a  £t£  du  k  l’opposition  du 
Semeur  chretien.  Or,  M.  Hochegourde  appartient  au 
groupe  le  plus  avance  de  la  «  Federation  democratique 
laique  »,  dont  le  programme  a  sans  doute  des  parties 
excellentes,  mais.  risquait  de  nous  compromettre  un 
peu  vis-£i-vis  de  l’aile  droite  du  parti  catholique,  dont 
Involution  est  tr£s  lente  et  qui  s’en  tient  prudemment 
k  la  tradition '  radicale-socialiste,  au  chauvinisme  pres. 

Mgr  Espelette  eleva  vers  le  ciel  ses  petites  mains 
blondes,  oil  l'amethyste  jeta  son  double  Eclair. 

—  Epargnez-moi,  cher  ami!  Epargnez  la  faiblesse  de 
l’age!  Je  sais  les  necessity  de  l’heure,  j’envie  la  har- 
diesse  de  vos  jeunes  militants  qui  revent  de  devancer 
involution  au  lieu  de  la  suivre,  je  les  vois  prendre  la 
tete  de  ces  grandes  masses  d&nocratiques,  avec  leurs 
id£aux  si  divers  et  leurs  innombrables  drapeaux,  pour 
les  amener  un  jour,  fr^missantes  et  dompt^es,  aux  pieds 
du  siege  romain,  je  vois... 


—  Nous  ne  voyons  rien,  nous.  Monseigneur,  inter- 
rompit  s£chement  1’ancien  membre  du  Consistoire. 
L’avenir  sera  ce  qu’il  sera  :  nous  le  servons  tel  quel. 
Involution  d^mocratique  est  une  des  lois  de  la  nature, 
et  non  pas  seulement  un  fait  politique  que  chacun 
peut  se  croire  libre  d’interprdter  ou  de  sollicker  k  sa 
guise,  dans  un  sens  ou  dans  l’autre.  En  serions-nous 
done  encore  lk!  L’immense  mouvement  de  liberation 
sorti  de  la  R^forme... 

—  De  grace,  calmez-vous,  cher  et  vieil  ami,  supplia 
Mgr  Espelette.  Ne  parlons  pas  de  ce  qui  divise,  ne 
portons  interet  qu’k  ce  qui  nous  nuit.  Gloire  aux 
hommes  de  bonne  volonk!  J’ai  dte  passionnement 
d&nocrate  des  ma  jeunesse,  en  un  temps  oil  il  y  avait 
encore  quelque  peril  k  1’avouer;  aucune  reforme  sociale 
ne  me  fait  peur,  et  je  crois  n^anmoins  n’avoir  jamais 
cess<§  d’etre,  selon  mes  forces  et  mes  lumieres,  un 
pretre  irreprochable...  II  est  si  simple  et  si  doux  de 
vivre  en  paix  avec  les  hommes!  Et  que  faut-il?  Croire 
k  la  sincerite  de  tous,  inebranlablement.  Sans  doute  on 
s’expose  ainsi  k  souffrir  de  quelques  deceptions  ine¬ 
vitables,  mais  le  nombre  en  est  bien  petit!  J’arrive  k 
la  fin  de  ma  carriere,  du  moins  de  ma  carriere  active. 
Eh  bien,  je  dois  ce  temoignage  k  mes  semblables  :  j’ai 
connu  tres  peu  d'insinceres. 

II  baissa  un  moment  les  paupieres  pour  mieux  en¬ 
tendre  le  discret  fremissement  de  sympathie  qui  fait 
chaque  fois  chanceler  son  cceur,  et  les  yeux  mouilks 
de  vraies  larmes  : 

—  Mon  cher  monsieur  Jerome,  ne  prenez  done  pas 
au  serieux  un  mouvement  de  rdvolte  involontaire.  Je 
sais  quel  sens  exact,  concret,  le  terme  de  chauvinisme 
peut  avoir  dans  votre  vocabulaire  de  technicien,  que 
vous  l’utilisez  objectivement,  sans  haine  ni  mc^pris.  Au 
sens  deve,  humanitaire,  universe!  du  mot,  vous  netes 
pas  moins  bon  patriote  que  moi-meine.  Je  vous  fais 
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n^anmoins  cet  aveu,  pour  n’y  plus  revenir  :  l’excellent 
abbe  Hochegourde  m’effraie  un  peu. 

M.  Jerome,  furieux  d’avoir  ete  interrompu,  fit  un 
geste  vague  et  courtois,  tandis  que  le  comte  Lavoine 
de  Duras  et  M.  Catani  prenaient  ensemble  la  parole. 
Mais  le  chevrotement  de  l’ancien  prefet  fut  d’ail- 
leurs  bientot  couvert  par  une  voix  patiente  et  douce. 

—  C’est  aborder,  il  me  semble,  beaucoup  de  pro- 
blemes,  et  des  plus  vastes,  k  propos  du  seul  M.  Perni- 
chon,  qui  ne  m’en  voudra  pas  de  voir  avec  regret 
renaitre  des  discussions  que  nous  avions  abandonnees 
jadis  d’un  commun  accord... 

—  Je  m’excuse,  d6clara  Mgr  Espelette  avec  beau- 
coup  de  dignity  d’un  petit  acc£s  d’emportement... 

M.  Jumilhac  l’interrompit  : 

—  Pour  rien  au  monde,  fit-il,  je  ne  voudrais  moi- 
meme  risquer  de  compromettre  une  bonne  et  cordiale 
entente  de  plusieurs  annees  sous  le  premier  pretexte 
venu.  C’est  notre  honneur  4  tous  de  rechercher  en¬ 
semble,  loyalement,  dans  de  fibres  entretiens,  &  nous 
eclairer  les  uns  les  autres.  En  ce  qui  me  regarde,  j’ai 
conscience  de  n’avoir  rien  abdiqu£,  meme  par  simple 
courtoisie  k  1’egard  d’adversaires  que  je  respecte  (il 
salua  l'dveque  de  Paumiers),  des  droits  sacfes... 

—  Tous  les  droits  sont  sacfes  pour  quiconque  pre¬ 
tend  &  leur  usage,  mon  cher  monsieur  Jumilhac,  reprit 
M.  Catani  sans  Clever  le  ton.  Je  me  permettrai  de  feli- 
citer  plutot  M.  Gu£rou,  l’hote  Eminent  qui  nous  ras- 
semble,  de  savoir  esquiver,  avec  un  tact  exquis,  des 
discussions  de  principes  qui  nous  auraient  bientot  sca¬ 
res.  Dieu  sait  quels  services  son  aimable  scepticisme 
nous  a  ainsi  rendust  J’avoue  qu’en  d£pit  de  mes  prefe¬ 
rences  il  m’arrive  bien  souvent  de  m’en  inspirer,  dans  les 
li  mites  de  ma  modeste  action.  Puissent  des  jeunes  gens 
comme  notre  ami  ne  pas  compromettre  par  un  exc£s 
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—  Je  ne  sais  k  quoi  vous  faites  allusion,  dit  Perni¬ 
chon  qui  sentait  sur  lui  le  regard  apitoye  de  M.  Gu£- 
rou,  et  croyait  d£j&  y  lire  son  destin.  J’ai  agi  au 
contraire  avec  la  derniere  prudence.  Je  ne  vois  pas 
encore  comment  mon  initiative  pourrait  compro- 
mettre  l’effet  attendu  d’un  rapport  de  M.  Petit-Tam- 
ponnet  qui  doit  toucher  un  public  bien  different.  E£ 
d’ailleurs,  en  ce  qui  concerne  l’opposition  de  M.  I’abb6 
Hochegourde  k  la  candidature  de  M.  Le  Doudon... 

—  II  n’y  a  pas  d’opposition,  remarqua  M.  Jerome 
plus  sechement  que  jamais.  Dans  une  affaire  de  cette 
importance,  je  m’^tonne  que  vous  puissiez  employer  ce 
mot  ridicule. 

—  Permettez!  je  ne  suis  pas  un  enfant!  s’^cria  Per- 
nichon.  Je  n’ignore  pas  1’importance  de  la  mission 
dont  est  charge  M.  Hochegourde. 

—  Encore  une  imprudence!  mon  cher  confrere, 
comment  M.  Catani. 

—  Je  parle  ainsi  en  toute  franchise  et  pour  vous 
seuls,  supplia  M.  Pernichon.  En  verite,  depuis  deux 
mois,  il  m’est  impossible  de  faire  un  pas,  de  prononcer 
une  syllabe,  d’£crire  une  ligne  sans  rencontrer  une 
sorte  d’hostilit£... 

—  Hostility  glapit  M.  Lavoine  de  Duras. 

—  Je  maintiens  le  mot,  cria  l’infortund  journaliste. 
11  y  a  h  autre  chose  qu’une  simple  sollicitude... 

—  Vous  etes  injuste  envers  ceux  qui  vous  veulenf 
du  bien,  dit  M.  Catani. 

Sur  son  visage  glac£,  oh  les  yeux  font  deux  taches 
sans  aucun  £clat,  une  rougeur  solennelle  parut. 

—  Je  ne  parlais  pas  ainsi  pour  vous,  monsieur,  bal- 
butia  M.  Pernichon. 

Le  regard  de  M.  Gu£rou,  Pesp^ce  de  compassion  qu’il 
y  croyait  lire,  et  dont  il  ne  pouvait  comprendre  la 
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veritable  nature,  loin  de  lui  rendre  le  calme,  ne  lui 
inspirait  plus  qu’une  obstination  d£sesp£r£e. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  ami,  mon  cher  enfant,  sup- 
pliait  Mgr  Espelette  qui  ne  comprenait  pas.  Vous  vous 
exaltez  terriblement! 

—  Depuis  deux  mois,  je  ne  puis  rien  faire  qui  ne 
soit  aussitot  blame,  du  moins  critique  am£rement.  Hier 
encore,  Mme  de  Pontaudemer  se  jugeait  gravement 
offens^e  par  le  silence  que  j’ai  garde  sur  la  campagne 
men£e  contre  son  irere  par  certains  joumaux  rdaction- 
naires.  Or,  j’avais  pris  conseil.  On  avait  cru  plus  pru¬ 
dent  de  laisser  les  medisances  tomber  d’elles-m^mes. 
Qu’ai-je  fait?  J’ai  sacrifie  deux  articles  d^jik  prets,  pro- 
mis  ci  mon  journal.  J’ai  du  les  remplacer  au  dernier 
moment  par  un  compte  rendu  des  fetes  de  Sienne. 

—  C’etaiit  un  bon  sujet,  brillamment  traite,  dit  dou- 
cement  M.  Catani.  Cela  vous  convient  k  merveille. 
Pourquoi  n’etes-vous  pas  reste  dans  la  veine  de  vos 
premieres  Lettres  de  Rome? 

—  Je  ne  demandais  pas  mieux,  gdmit  Pernichon. 
On  exploite  contre  moi  des  fautes  imaginaires,  ou  de 
simples  etourderies  que  tout  le  monde  peut  commettre. 
Mon  directeur  est  excede.  Je  le  sens  pret  k  supprimer 
par  depit  sa  chronique  religieuse.  II  ne  s’est  decide 
qu’4  contrecceur,  sur  mes  instances,  k  faire  une  place 
dans  son  journal  k  nos  informations.  Je  ne  sollicite 
pas  de  louanges,  mais  enfin  VAurore  nouvelle  a  un 
tirage  plus  £lev6  que  n’importe  quelle  autre  feuille  de 
sa  nuance,  et  l’influence  politique  de  M.  Tetard  est 
considerable,  surtout  depuis  la  formation  d’un  minis- 
tfere  Mongenot.  D’ou  vient  cet  achamement  k  me  perdre 
dans  l’esprit  d’un  directeur  qui,  bien  que  communiste, 
israeiite  et  franc-ma^on,  a  sur  le  probl£me  religieux 
les  vues  les  plus  larges,  les  plus  penetrantes? 

—  Nous  savons  que  votre  responsabilite  est  fort 
grande...  dit  meiodieusement  M.  Catani. 
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—  Je  le  sais  aussi!  s’dcria  Pernichon,  avec  une  6mou- 
vante  sincerity,  l’expression  d’un  immense  espoir.  Car 
il  venait  d’interprdter  tout  k  coup  dans  un  sens  favo¬ 
rable  les  paroles  du  puissant  augure. 

—  Elle  p£se  trop  lourd  sur  vos  epaules,  continua 
l’autre,  imperturbable.  De  l’avoir  accept^e  —  que  dis- 
je?  —  sollicit^e  meme  est  une  premiere  faute.  Vous 
en  avez  commis  une  plus  grave  encore  en  cedant  4 
1’entrainement  du  jeu,  en  deployant  une  activity  — 
pardonnez-moi  —  hors  de  proportion  avec  vos  m&ites, 
avec  votre  experience  surtout. 

II  s’interrompit  une  seconde,  passa  un  petit  mouchoir 
sur  son  front  bleme.  On  entendit,  dans  le  silence,  la  res¬ 
piration  courte  de  ses  poumons  ronges  de  phtisie,  com¬ 
parable  au  froissement  d’un  papier  de  soie. 

Pernichon  le  regardait,  fascine.  Jusqu’ik  ce  moment, 
et  tout  au  long  des  interminables  semaines,  ou  il  avait 
send  peu  &  peu  —  lentement,  mysterieusement  — 
toumer  sa  chance,  il  avait  compte  sur  ce  dernier  appui, 
contre  toute  evidence,  avec  le  superstideux  entetement 
du  joueur.  Sans  doute  nul  ne  fut  jamais  si  sot,  ni  si 
chimerique  d’esperer  gagner  1’amitie  d’un  tel  homme, 
car  on  sait  sa  patience  et  sa  douceur  inaccessibles, 
impitoyables,  aussi  fermes  qu’un  mur  d’airain.  Mais 
il  n’est  pas  impossible  de  tirer  quelque  avantage  de 
son  indifference,  ou  meme  de  son  mepris,  car  on  l’a 
vu  parfois  utiliser  de  ces  sots  inoffensifs  et  les  associer 
pour  un  temps  k  ses  entreprises,  ou  du  moins  aux 
obscures  machinations  et  meditations  qui  les  preparent, 
sa  haine  etant  terriblement  lente  k  s’echauffer. 

—  Je  ne  croyais  pas...  Je  ne  pensais  pas...  balbutia 
le  jeune  Auvergnat  frappe  au  coeur,  avoir  merite  autre 
chose  de  vous  que  des  critiques,  des  observations...  dont 
j’etais  pret  d'ailleurs  k  tenir  compte...  respectueuse- 
ment...  filialement...  permettez-moi  de  le  dire...  Tan- 


L’IMPOSTURE  115 

dis  que  ce  jugement  d'ensemble...  cette  esp&ce  de 
condamnation  de  mon  pass£,  de  mon  oeuvre... 

I]  touma  de  tous  cot^s  son  pauvre  visage  enfl£  de 
larmes,  et  se  leva  brusquement,  tenant  toujours  serr£ 
le  dossier  de  sa  chaise  d’une  de  ses  mains  tremblantes. 

—  Hahahaai...  ah!  ah!  fit  M.  Gu£rou  dans  un  baille- 
ment. 

On  entendit  le  petit  lire  ^touffd  de  Mme  Jerome 
que  l’assistance  reprit  aussitot  en  chceur,  mais  sur  le 
ton  d  une  taquinerie  respectueuse. 

—  Vous  £tiez  assoupi,  cher  maitre,  ne  le  niez  pas! 
s’ecria  Mgr  Espelette. 

—  II  est  bien  possible,  r^pondit  M.  Guerou,  en  pro- 
menant  sur  son  visage  sa  main  ^norme  et  molle,  toute 
rose.  Mon  infirmite  n’^tait  que  laide,  elle  va  devenir 
discourtoise,  repoussante.  Je  sens  couler  dans  mes  veines 
un  sang  ^paissi  par  la  graisse,  ma  pauvre  cervelle  n’en 
peut  plus.  Je  m’assoupis  ainsi,  comme  on  meurt. 

II  se  retourna  en  gthnissant,  prit  sur  le  gueridon  un 
verre  d’eau  glac^e,  le  vida  d’un  trait,  et  k  l’unanime 
surprise,  essayant  de  jeter  en  avant  son  corps  inerte, 
et  le  regard  plus  aigu  que  jamais  : 

—  Cher  Pemichon,  fit-il,  comme  s’il  n’avait  rien 
perdu  de  ce  qui  venait  d’etre  dit,  vous  etes  plein  de 
science,  de  talent,  de  bon  vouloir,  et  vos  relations  sont 
nombreuses  et  belles.  Mais  il  faut  vous  gu£rir,  s’il  en 
est  temps  encore,  d’un  vice  qui  menace  de  reduire  & 
rien  toutes  ces  pr^cieuses  quality.  Je  vois  que  vous 
voulez  de  la  sympathie.  Vous  etes  alt£r£  de  sympathie. 
Cette  sorte  d’obsession  maladive  est  plus  dangereuse 
qu’aucun  vice.  Elle  a  men£  au  d^sespoir,  et  meme  au 
tombeau,  des  gens  mieux  arm£s  que  vous  netes... 

A  l’exception  de  1’^veque  de  Paumiers,  dont  le  sou- 
rire  ne  s’altfere  pas  ais^ment,  et  qui  approuva  dou- 
cement  de  la  tete,  chacun  regut  ces  paroles  ambigues 
avec  un  certain  fr£missement.  M.  Catani  palit. 
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—  J’admire,  au  contraire,  ce  grand  d£sir  d’etre  lou£, 
dit-il.  Pour  moi,  je  ne  l’ai  jamais  connu.  Les  circon- 
stances  de  la  vie,  mon  gout  de  l’histoire,  une  certaine 
connaissarice  des  hommes  —  et  ma  mediocre  sante 
aussi  en  est  cause  —  ne  m’ont  inspire  qu’un  grand 
eloignement  pour  le  bruit,  les  vaines  disputes,  les 
grandes  entreprises  t£m<£raires,  voil&  tout.  Je  n’ai  voulu 
etre  qu’un  simple  publiciste  qui  met  au  service  d’une 
Eglise,  tournee  d&ormais  vers  l’avenir,  plutot  son  expe¬ 
rience  que  son  talent. 

—  C’est  ce  que  je  disais,  rdpondit  M.  Gu£rou  inso- 
lemment.  Voyez-vous,  cher  Pernichon... 

—  Permettez,  fit  M.  Catani  sans  cesser  de  sourire. 
Laissez-moi  poser  une  question  k  M.  Lavoine  de  Duras  : 
est-il  vrai  que  M.  Noualhac  ait  £t£  re<ju  par  Sa  Sain¬ 
ted  en  audience  secrete,  d£s  le  debut  de  ce  mois? 

—  Je  l’attestel  dit  le  yicomte.  Nous  le  savons  depuis 
une  semaine  deji. 

—  Le  Saint-Siege  juge  s£v£rement  certaines  initia¬ 
tives,  hardies,  condamnables  meme.  II  voit  sans  plaisir 
la  place  faite  k  nos  chroniques  religieuses  dans  quelques 
organes  d’opinion  tres  avancee.  Je  tiens  d’ailleurs  le 
renseignement  d’une  source  sure. 

—  II  est  exact,  dit  M.  Jerome.  A  telle  enseigne  que 
j’ai  supprime  dans  ma  derni£re  chronique  le  para- 
graphe  sur  les  affaires  de  Syrie. 

—  Serait-ce  done,  soupira  M.  Catani  qui  ne  respi- 
rait  plus  qu’avec  beaucoup  de  peine,  mortifier  encore 
inutilement  notre  jeune  ami  que  d’attirer  son  atten¬ 
tion  sur  la  probable,  la  vraisemblable  inopportunite 
de  la  grande  enquete  qu’il  medite  de  publier  prochai- 
nement  dans  son  journal  sur  1  ’Evolution  de  la 
conscience  religiense  en  France  et  en  Allemagne? 

—  Mon  enquete!  cria  Pernichon. 

Ce  fut  comme  le  cri  de  ses  entrailles,  le  cri  de  stupeur 
d’un  homme  touche  par  un  coup  port£  k  fond. 
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—  Mais  enfin,  pourquoi,  messieurs...  voulut  protes¬ 
ter  une  derniere  fois  l’dveque  de  Paumiers. 

—  Mon  enquete!  reprit  le  grotesque,  devenu  ter¬ 
rible. 

II  respira  douloureusement,  pressant  des  deux  mains 
sa  poitrine.  Puis  ses  machoires  remuerent  avec  vio¬ 
lence,  sans  qu’il  profdrat  aucun  autre  son. 

—  Jeunessel  dit  M.  Gu£rou. 

—  J’ai  seulement  prononc^  le  mot  d'inopportunitA 
remarqua  M.  Catani,  qui  flairait  de  loin,  avec  inquie¬ 
tude,  le  dernier  sursaut  de  sa  miserable  proie.  Sans 
doute  qu’un  peu  de  patience... 

—  La  patience!  tonna  Pernichon. 

II  essaya  vainement  de  ravaler  sa  salive.  Sa  gorge 
etait  serree  comme  par  une  convulsion  tetanique,  et 
il  y  sentait  k  grands  coups  battre  son  coeur.  Enfin  les 
mots  trouv£rent  leur  issue,  sa  colere  jaillit  ainsi  qu’un 
flot  de  sang. 

—  L’inopportunitei  La  patience!  cria-t-il.  Je  verrais 
done  perdre  en  un  moment  le  fruit  du  travail  de  dix- 
huit  mois!  Alors  que  dimanche  encore,  vous,  mon¬ 
sieur  Catani,  vous-meme,  corrigiez  de  vos  propres  mains 
mes  notes  sur  l’affaire  de  Haguenau!  La  patience! 
Quelle  atroce  plaisanterie!  Comme  si  vous  ne  saviez  pas 
mieux  que  moi  que  ces  sortes  d’enquetes,  qui  exigent 
un  labeur  £norme,  doivent  paraitre  k  leur  heure,  sont 
£troitement  li6es  aux  evdnements  qui  les  inspirent! 
Comme  si... 

—  Mais  publiez-la  quand  meme,  jeune  homme! 
grin^a  le  vicointe  Lavoine  de  Duras  dans  le  tumulte. 
Quel  incroyable  scandalei 

—  La  publier?  dit  Pernichon.  Od  la  publier  d£sor- 
mais!  Je  vois  clairement  la  manceuvre.  On  s’est  jou£ 
de  moi.  Je  suis  dtranglA  Car  mon  directeur  ne  sup- 
portera  pas  cette  derniere  deception  :  ma  chronique 
disparaitra  des  colonnes  de  I’Aurore  nouvelle.  On 
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m’aura  vote  jusqute  mon  pain.  Oui!  tandis  qu’on 
m’encourageait  &  une  initiative  aussi  dangereuse,  aussi 
hardie,  qui  devait  consacrer  ma  carrtere  ou  la  com- 
promettre  sans  retour,  toutes  les  precautions  etaient 
prises  pour  retarder  la  publication,  puis  la  rendre  im¬ 
possible  au  dernier  moment. 

—  Je  ne  vous  permets  pas!  commen^a  M.  Catani. 
Mais  il  dut  aussitot  serrer  son  mouchoir  sur  sa  bouche 
pour  etouffer  un  hoquet  sinistre.  La  peur  donnait  k 
son  visage  une  expression  intolerable. 

—  Messieurs!  je  ne  comprends  vraiment  plus...  De 
grace,  messieurs!  suppliait  Mgr  Espelette  au  desespoir. 

—  Pourquoi  veut-on  me  perdre!  poursuivait  Perni- 
chon  d’une  voix  dechirante.  J’ai  eu  quelques  succes, 
je  les  devais  k  mon  travail,  &  la  chance  —  que  sais-je? 
Ils  n’ont  fait  de  tort  k  personne.  Mais  depuis  que 
M.  Cenabre  m’a  congedie  ■ —  car  il  m’a  congedte  — 
je  sens  qu’on  a  decide  ma  mine... 

—  C’est  de  la  folie!  jeta  M.  Jerome  si  Iroidement 
que  le  calme  se  fit  tout  &  coup.  Alors  seulement  on 
entendit  la  voix  de  M.  Catani. 

—  Je  vous  pardonne  une  telle  agression...  si  inat- 
tendue...  si  injuste...  (il  parlait  dans  un  souffle).  J’ai 
toujours  aime  la  jeunesse.  Mais  convenez-en  vous- 
meme  :  personne  ici  ne  peut  plus  douter  a  present 
que  j’ai  vu  juste  :  vous  ne  vous  possedez  pas  assez.  Il 
faut  se  posseder...  Qui  ne  sait  se  posseder  n’apprendra 
jamais  rien  de  ce  que  le  dernier  d’entre  nous  devrait 
savoir...  Qui  ne  sait  se  posseder... 

—  Parlons-en!  sterna  Pemichon  d’une  voix  si  stri- 
dente  que-Mme  Jerome  se  boucha  une  oreille  du  bout 
de  son  doigt  gante. 

—  Pardonnez-moi...  Je  vous  prie  de  m’excuser... 
Toutes  mes  excuses!  dit  le  comte  Lavoine  de  Duras  en 
agitant  vers  son  hote  une  main  qui  tremblait  de  las¬ 
situde  et  dtecceurement.  Je  crains...  Je  crains  qu’il  me 
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soit  impossible  cl’approuver  le  ton  que  va  prendre... 
une  discussion...  D’ailleurs,  ce  tour  provocateur,  per¬ 
sonnel... 

—  Asseyez-vous!  repondit  M.  Gu£rou,  impassible. 
Vous  ne  comprenez  pas.  Qu’est-ce  que  cela  peut  vous 
faire,  cher  ami? 

II  £tait  beaucoup  plus  pale  que  de  coutume,  et  bien 
qu’il  souriat  encore  vaguement  (par  habitude),  on  eut 
pu  deviner  &  un  certain  sifflement  de  ses  narines,  4 
un  certain  pli  de  ses  enormes  bajoues  striees  de 
rouge  et  de  bleu,  qu’il  serrait  fortement  les  machoires. 
D’ailleurs,  personne  ne  parut  remarquer  cette  espece 
d’exaltation.  Le  vicomte  Lavoine  de  Duras  s’assit. 

—  N’insistez  pas,  Pernichon!  dit  M.  Jerome.  Vous 
r£pondrez  plus  tard...  Vous  expliquerez... 

—  J’approuve,  j’approuve  entierement,  paternelle- 
ment...  commenga  Mgr  Espelette  rose  et  confus. 

Mais  le  publiciste  auvergnat,  pendant  cette  rapide 
passe  d’armes,  et  toujours  debout,  n’avait  fait  que 
presenter  tour  k  tour,  k  chacun  des  interlocuteurs,  son 
front  bleme,  ainsi  qu'une  bete  accuse.  M.  Catani 
s’agita  douloureusement  sur  sa  chaise,  puis  se  tint  tran- 
quille  et  parut  resigne  k  tout  entendre.  Le  silence  fut 
tel  qu’on  entendit  distinctement  M.  Pernichon 
reprendre  haleine. 

—  On  ne  me  fera  pas  taire!  dit-il  enfin...  Mori 
enquete  sera  publi£e  coute  que  coute.  Je  me  defen- 
drai. 

M.  Catani  interrogea  des  yeux  Mgr  Espelette,  puis 
Jerome,  puis  Guerou.  Alors  seulement,  il  murmura, 
et  si  bas  qu’on  l’entendit  mal  : 

—  Contre  qui? 

—  Contre  vous!  cria  Pernichon  de  la  meme  voix 
glapissante  qui  avait  exasp£r£  Mme  Jerome.  Demain,  il 
serait  trop  tard  :  je  ne  vous  retrouverais  plus.  D’ailleurs 
ce  que  je  fais  est  peut-etre  inutile  :  n'importe!...  Mon- 
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seigneurl  Monseigneur!  reprit-il  en  tournant  d’une 
piece  tout  son  corps  vers  l’dveque  de  Paumiers  dans 
un  mouvement  pathetique,  je  vous  jure!  Je  vous  jure! 
Depuis  un  an,  je  n’ai  pas  fait  un  pas,  je  n’ai  pas  6crit 
une  ligne  sans  sa  permission...  Avant-hier  encore...  Oh! 
j’ai  commis  des  imprudences,  je  le  sais!  J’ai  m£con- 
tent£  des  gens  puissantsl  A  qui  la  faute?  11  £tait,  il 
etait  derriere  moi.  Je  le  jure!  «  Je  vous  veux  conduire 
les  yeux  fermds  »,  voila  ce  qu’il  m’a  dit.  L’avez-vous 
dit?  hurla  le  malheureux. 

—  Incroyable!  Incroyable!  repetait  le  vicomte  La- 
voine.  Intolerable! 

—  Une  honte,  une  pure  honte!  ajouta  Mme  Jerome. 

■ —  Calmez-vous,  je  vous  en  conjure!  dit  Mgr  Es- 

pelette,  plus  suppliant  que  jamais.  J’avoue  que  ce 
malentendu... 

Et  M.  Gudrou  lui-meme  fit  le  geste  d  un  spectateur 
rebuts  par  un  toreador  maladroit. 

A  peine  si  Pernichon  entendit  ce  murmure  de  dG 
gout,  mais  a  travers  ses  larmes  de  colere  impuissante, 
il  vit  son  adversaire  et  comprit. 

II  comprit  qu’il  arrivait  trop  tard,  que  l’homme  qui 
6tait  devant  lui  n’etait  plus  une  proie  pour  personne, 
et  qu’a  s’achamer  encore,  il  se  perdrait  sans  le  perdre. 
En  une  seconde,  et  comme  entre  deux  Eclairs,  il  sen- 
tit  l'indifference  profonde,  insurmontable,  lenorme 
indifference  de  ces  gens  rassembles,  polis  par  la  sot- 
tise,  l’illusion  ou  le  mensonge,  polis  par  la  vie,  comme 
des  galets  par  le  flot.  La  relation  d’aucune  lachete, 
d’aucune  trahison,  n’£tait  capable  de  ranimer  en  eux, 
meme  pour  un  instant,  ce  qu’ils  s’^taient  donne  tant 
de  peine  it  dtkruire,  cette  esp£ce  de  fiertd  humaine 
qu’ils  meprisaient  chez  les  autres,  ainsi  qu’une  gros- 
sieretG  tour  &  tour  dangereuse  ou  ridicule.  L’£lan  d£ses- 
p^r6  du  pauvre  diable,  sa  sinc<5rit£  mise  it  nu,  loin 
de  toucher  leurs  cceurs,  les  devait  glacer,  les  fermait 
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&  toute  piti£,  n’^tait  pour  ces  profonds  calculateurs 
de  choses  frivoles  qu’un  spectacle  repugnant.  Si 
inconscients  de  leur  propre  faiblesse,  mais  ingenieux 
&  la  cacher,  comment  ne  l’eussent-ils  pas  reconnue, 
avec  honte  et  avec  rage,  chez  le  transfuge  qui  venait 
de  sauter  hors  du  cercle  enchant^  des  convenances  et 
fon^ait  droit  devant  lui  —  dans  le  public  —  pareil  k 
un  acteur  devenu  fou? 

—  J’ai  tache  de  vous  etre  utile,  murmura  dans  un 
souffle  M.  Catani,  de  plus  en  plus  livide.  Mon...  Ma 
pauvre  experience  m’en  donnait  probablement  les 
moyens...  Je  ne  regrette  pas  de  l’avoir  fait...  Mais  votre... 
votre  cruelle  injustice...  En  verite,  il  est  moins  possible 
que  jamais  de  vous  prendre  au  serieux! 

II  montra  le  creux  de  sa  poitrine  de  sa  miserable 
main  maigre,  luisante  de  sueur,  et  fit  comprendre  qu’il 
souffrait. 

—  Vous  venez  de  commettre  une  mauvaise  action, 
dit  Mgr  Espelette  avec  feu,  en  se  tournant  vers  Per- 
nichon.  II  m’est  penible  de  le  declarer  ainsi  publi- 
quement,  mais  je  n’ai  plus  le  droit  d’etre  indulgent. 

Une  seconde,  tous  purent  voir  le  malheureux  Auver- 
gnat  Hotter  sur  le  silence  qui  suivit,  ainsi  qu’un  bou- 
chon  de  liege. 

—  Vous  connaissez  I’homme  dont  j’ai  parld,  hurla-t-il. 
Aucun  de  vous  n’ignore... 

Mais  il.prit  peur  avant  d’avoir  port£  &  fond  ce  der¬ 
nier  coup,  et  au  flechissement  de  sa  voix,  on  respira. 

—  Monseigneur!  supplia-t-il,  ne  me  condamnez  pas! 
Comprenez-moi!  Veuillez  me  comprendre!  Je  n’ai 
aucune  haine  contre  M.  Catani,  pas  1’ombre!  Je  m’en 
veux  de  I’offenser!  Mais  enfin!  Mais  enfin,  voyons!  Je 
defends  ma  situation,  mes  moyens  d’existence,  ma  vie! 
Mes  moyens  d’existence!  L’attaque  n’est  pas  venue  de 
moi,  rendez-vous  compte!  Non!  L’attaque  n’est  pas  ve¬ 
nue  de  moi!  Je  ne  demandais  lien  &  personne,  j’avais 
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une  modeste  ambition,  je  faisais  honn&tement  mon  me¬ 
tier.  Pourquoi  celui-ci  m’a-t-il  perdu?  Car  il  m’a 
perdu...  II  a  montr£  pour  me  perdre  une  adresse,  une 
perfidiel  J’en  donnerai  des  preuves!  Oui,  je  le  prou- 
verai!  Je...  Je...  Je  Ie  prou... 

II  b^gayait  affreusement,  expr£s,  pour  gagner  du 
temps,  car,  dans  le  d£sordre  de  sa  pauvre  cervelle,  il 
voyait  peu  k  peu,  distinctement,  la  vanity  de  son  accu¬ 
sation  desespdr^e,  l’impossibiIit£  de  fournir  des  preuves, 
et  qu’elles  ne  seraient  revues  de  personne.  Il  avait 
perdu  la  partie.  L’indignit6  de  ce  moribond  ffit-elle 
d&nontree,  ne  retarderait  pas  d’une  minute  le  d£sastre 
inevitable  :  1’enquete  ne  serait  pas  publi^e,  ne  pouvait 
dejk  plus  l’etre.  A  quoi  bon?  Et  pourtant... 

Alors  il  fit,  pour  regarder  en  face  son  adversaire,  un 
effort  inoui".  Il  lui  cria  dans  la  figure  : 

—  Depuis  des  ann£es,  vous  vous  etes  ainsi  servi  de 
vos  jeunes  confreres,  vous  en  avez  fait  vos  instruments, 
puis  vous  les  avez  jet£s  les  uris  apres  les  autres.  Qui 
vous  a  lu?  Personne.  Quel  titre  avez-vous?  Aucun.  Je 
vous  d6fie  de  citer  un  homme  en  place,  capable  d’etre 
votre  r^pondant,  de  rdpondre  de  vous  publiquement. 
L’experience  dont  vous  disposez  est  un  myst£re  pour 
tout  le  monde.  Mais  quoil  Vous  n’avez  jamais  manque 
de  niais.comme  moi  &  compromettre  :  Erlange,  Rous- 
selette,  Dumas-Mortier  —  j’en  pourrais  ,citer  vingt 
autres.  C’est  vous  qui  avez  perdu  l’abb£  Delange,  puis 
vous  me  l’avez  fait  ex£cuter  dans  le  Bulletin  de  Mont- 
medy.  Chacune  de  vos  entreprises,  chaque  effort  que 
vous  avez  tent£,  pour  sortir  de  1’ombre  ou  vous  vous 
rongez  d’envie,  pour  cesser  d’etre  une  sorte  d’intemte- 
diaire  anonyme,  a  £t£  payd  d’un  d^sastre  pareil  au 
mien...  Le  mien  sera  inutile  comme  les  autres,  enten- 
dez-vous?  Inutile!  Parfaitement  inutile!  Jamais!  jamais, 
au  grand  jamais,  vous  ne  forcerez  1’entr^e  de  la  presse, 
c’est  moi  qui  vous  le  jure!  Vous  m’avez  vole  ma  place. 
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vous  ne  l’aurez  pas  pour  autant.  On  ne  voudra  pas 
vous  l’offrir,  et  vous  ne  l’oserez  pas  demanded  Non! 
vous  n’o-se-rez  pas  la  demander!  Voulez-vous  savoir 
pourquoi?  Hein?  Vous  voulez  le  savoir?  C’est  que  vous 
etes  de  moins  en  moins  craint,  et  de  plus  en  plus  m£- 
prisd! 

II  serait  absurde  de  croire  que  ces  paroles  insens^es 
furent  £cout£es  en  silence.  A  l’exception  de  M.  Gu£rou, 
chacun  des  spectateurs  avait  plusieurs  fois  tent£  d’in- 
terrompre,  et  un  veritable  g£missement,  tantot  aigu  et 
tantot  grave,  n’avait  cess£  de  sortir  des  levres  de 
l’dveque  de  Paumiers.  Enfin,  aux  demiers  mots  de 
l’auteur  des  Lettres  de  Rome,  le  desordre  fut  &  son 
comble,  et  une  espece  d’£meute  eut  sans  doute  £clat£ 
si  la  curiosity  la  plus  brulante  ne  l'avait  alors  emport6 
sur  l’ingratitude.  Car  tous  les  regards  s’etaient  port£s 
vers  M.  Catani  avec  une  impatience  f£roce. 

Rien  ne  peut  plus  troubler  ces  coeurs  cruels  dont 
la  l£g£ret£  est  k  l’^preuve  de  toutes  les  mauvaises  sur¬ 
prises  de  leur  incohdrente  vie,  pourvu  que  soit  pr£serv£ 
un  certain  accord  indispensable,  un  certain  rythme,  que 
soient  observdes  du  moins  certaines  regies  myst^rieuses 
auxquelles  leur  faiblesse  se  conforme  d’instinct.  Lem- 
petite  soci£t£  artificielle  vit  et  prosp£re  en  vase  clos,  et 
les  passions  qui  s’y  d£veloppent,  si  violentes  qu’on  les 
suppose,  ne  s’y  expriment  qu’en  signes  conventionnels, 
sont  soumises  k  un  controle  severe,  &  une  discipline 
formelle  qui  en  modifie  rapidement  le  caract£re  et  les 
symptomes.  A  la  longue,  rien  ne  ressemble  moins  k  un 
vice  ouvert,  intr^pide,  que  le  m£me  vice  transform^ 
par  une  dissimulation  n^cessaire,  cultiv£  en  profon- 
deur.  On  peut  faire  cette  observation  partout,  mais 
jamais  plus  utilement  que  parmi  ces  hommes  singu- 
liers  qui  vivent  k  distance  £gale  du  monde  religieux 
et  du  monde  politique  pour  s’entremettre  patiemment, 
diligemment  entre  l’un  et  l’autre,  maintenus  dans 
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1’ombre  par  la  nature  meme  de  leurs  manoeuvres  tou- 
jours  secretes,  intermediates  officieux  et  sans  cesse 
desavoues,  esclaves-n&  des  circonstances  et  des  conjonc- 
tures,  demagogues  honteux,  orthodoxes  suspects,  n’ayant 
rien  en  propre,  ni  la  doctrine  qu’ils  empruntent 
na'ivement  aux  partis  triomphants,  ni  meme  le  lan- 
gage  caique  bizarrement  sur  le  style  des  rapports  et 
des  mandements,  avec  ce  tour  impayable  qu’une  cer- 
taine  literature  a  propage  dans  le  monde.  De  servir 
une  ambition  demesuree,  une  envie  exaltee  jusqu’&  la 
haine  maladive  du  genre  humain  sous  les  apparences 
sacrileges  du  zele  apostolique,  quelle  gageure!  Quelle 
entreprise  &  deraciner  les  <imesl  Comment  ne  pas 
prendre  en  pitie  ces  miserables  que  l’hypocrisie  profes- 
sionnelle,  parfois  presque  inconsciente,  a  rendus  si 
sensibles  k  l’air  du  dehors,  au  moindre  choc,  qui  ne 
peuvent  durer  quit  force  de  precautions  et  de  soins 
minutieux,  que  le  plus  petit  elan  de  sincerite  detruirait 
sans  doute,  car  ils  ne  sont  plus  en  etat  de  supporter 
une  si  forte  depense  de  leur  etre!  Et  comment  encore 
ne  pas  accorder  quelque  admiration,  malgre  tant  de 
rivalites  soumoises,  k  l’etroite  solidarite  qui  les  ras- 
semble,  &  travers  un  monde  hostile,  ainsi  qu’un  mal- 
heureux  troupeau! 

Le  premier  cri  de  coiere  de  Pemichon  les  avait 
d’abord  frappes  de  stupeur,  puis  revoltes.  D’ordinaire, 
un  silence  glacial,  une  muette  reprobation  eftt  suffi 
a  faire  rentrer  le  coupable  dans  le  devoir,  mais  il  avait, 
cette  fois,  passe  outre.  Alors,  le  groupe  s’etait  senti 
menace,  faisait  front  contre  un  danger  commun.  Si  sur- 
prenant  que  cela  puisse  paraitre,  aucun  d’entre  eux 
n’etait  plus  capable  de  preter  la  moindre  attention 
aux  preuves  donnees  par  l’accusateur  (4  supposer 
qu’il  en  fournit),  et  la  demonstration  rigoureuse, 
irrefutable,  de  l’infamie  de  l’accuse,  n’edt  convaincu 
personne,  n’eut  pas  meme  ete  entendue.  Car  toute 
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violence^  leur  est  un  outrage,  les  jette  comme  hors 
d  eux-memes,  dans  une  espece  de  delire  sacre.  Pareils 
&  ces  cliiens  qui,  entre  deux  adversaires,  sautent  k 
la  gorge  de  celui  qui  crie  le  plus  fort,  leur  premier 
mouvement  est  de  hair  et  de  reprimer  l’audacieux,  et 
ils  attendaient,  ils  attendaient  tous  avec  cette  curio- 
site  pleine  d'angoisse  que  M.  Catani  retablit  l’ordre, 
exdcutat  ce  fou  perilleux,  d’ailleurs  prets  k  se  satisfaire 
de  n'importe  quoi,  de  n’importe  quelle  reponse, 
pourvu  qu’elle  fdt  traitde  sur  le  ton  qu’il  faut,  quelle 
permit  de  rentrer  dans  les  convenances  et  la  gravity. 

—  L’incident  est  clos!  murmurait  dej4  entre  ses 
dents  le  vicomte  Lavoine  de  Duras... 

Et  le  nom  meme  de  Pernichon  serait  oublie  k  jamais, 
aneanti. 

Mais  il  n'appartenait  qu’au  seul  Catani  de  rendre 
possible  une  aussi  heureuse  conclusion.  Or,  la  decep¬ 
tion  fut  immense.  Le  publiciste  tdnebreux,  sous  le 
deluge  d’outrages,  perdait  visiblement  pied,  se  debat- 
tait,  cherchait  du  secours.  Ses  yeux  tristes  se  fixerent 
un  moment  sur  l’qv^que  de  Paumiers  avec  une  telle 
detresse  que  Mgr  Espelette,  scandalise,  detourna  les 
siens  par  pudeur.  Enfin,  il  b£gaya  peniblement  : 

—  On  n’a  jamais  vu...  Est-ce  possible!...  Apres  avoir 
tant  fait  pour  ce  jeune  homme...  Une  telle  intempe¬ 
rance  de  langage... 

Puis  Catani  parut  rassembler  ses  forces,  vaguement 
conscient  d’avoir  trompe  l’attente  de  tous,  honteux 
comme  un  acteur  qui  vient  de  saboter  son  role,  mais 
d’une  voix  molle,  qui  se  rendait  : 

—  Mon  passe,  la  dignite  de  ma  vie,  la  charite  du 
chretien  me  faisaient  un  devoir  de  laisser  sans  reponse 
une  accusation  calomnieuse,  ramassee  Dieu  sait  oiil 
On  me  reproche  d’avoir  fait  mon  oeuvre  en  silence,  de 
n’avoir  brigue  aucun  honneur  public...  Oui!  j’ai  fait 
ce  sacrifice  4  mes  convictions  liberates  et  &  ma  foi  reli- 
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gieuse,  &  mon  respect  du  pass£,  &  ma  confiance  dans 
l’avenir,  de  ne  rien  compromettre,  de  chercher 
constamment  de  ces  formules  d’union,  de  transaction, 
d’^quilibre,  qui  gagneraient  moins  qu’elles  ne  per- 
draient  k  une  excessive  publicity.  La  petite  influence 
dont  je  dispose... 

—  Vous  m’avez  fait  perdre  dans  Fesprit  de  M.  Fabb6 
C^nabre!  s’^cria  Pernichon. 

Mgr  Espelette  se  tordait  les  mains  : 

—  Un  nom  comme  celui-ci  ne  saurait  etre  jetd  dans 
un  debat  qui... 

—  Ce  n’est  pas  moi  qui  Fai  prononce  le  premier,  dit 
1'Auvergnat.  M.  l’abbe  Cenabre  ^tait  mon  appui  le  plus 
sur,  mon  protecteur,  j’ose  ajouter  mon  ami.  Par  quels 
mensonges,  par  quelles  insinuations... 

—  Laissez-moi,  fit  tout  k  coup  M.  Catani,  avec  une 
plainte  lamentable...  Je...  Je  ne  suis  pas  en  £tat  de 
vous  repondre... 

II  porta  aussitot  son  mouchoir  k  ses  dents,  et,  d’un 
geste  brusque  de  son  poing  fermA  le  dechira  de  haut 
en  bas.  Mais  il  le  cacha  si  vite  et  si  honteusement  au 
creux  de  ses  deux  paumes,  qu’d  l'exception  du  vicomte 
de  Duras,  muet  de  surprise,  personne  ne  remarqua 
ce  geste  singulier,  si  peu  attendu  d’un  tel  homme.  Ils 
entendirent  seulement  le  grincement  aigu  de  la  toile. 

D’ailleurs,  autour  des  antagonistes,  l’agitation  dtait 
k  son  comble,  le  d^sordre  extreme.  Mme  Jerome, 
pale  de  rage,  sommait  l’ancien  president  du  Consistoire 
d'intervenir,  tandis  qu’appuy£  au  dossier  du  fauteuil 
son  mari  lan^ait  vers  M.  Pernichon  quelques  mots 
brefs  et  coupants  que  celui-ci  ne  pouvait  entendre, 
tout  occupy  du  vicomte  qui  le  tirait  brutalement  par 
la  manche  et  mena<;ait  de  le  renverser.  Enfin  il 
dchappa,  et,  dans  le  tumulte,  ^  tue-tete,  cria  : 

—  Souvenez-vous  de  l’abb£  Dardelle!  Souvenez-vous 
du  15  join! 
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II  n’acheva  pas,  la  main  toujours  gantde  de 
Mme  Jerome  s’etant  appliqu^e  avec  force  sur  sa 
bouche.  Un  silence  Strange,  un  silence  stupide  r^gna 
aussitot.  Nulle  force  au  monde  n’eftt  empeche  les  spec- 
tateurs  de  se  toumer  vers  la  victime,  pour  voir  si  le 
coup  avait  porte.  L’histoire  de  l’abbe  Dardelle  est,  en 
effet,  lepisode  le  plus  tragique  (le  plus  incroyable 
aussi)  de  la  t£n£breuse  carri£re  de  M.  Catani.  Le  chro- 
niqueur,  alors  connu  surtout  par  ses  intrigues  aupr£s 
d’un  eveque  malheureux,  execute  depuis,  passe,  k  tort 
ou  &  raison,  pour  avoir  fait  signer  par  ce  jeune  pretre, 
inoffensif  poete  lyrique  egare  dans  la  controverse 
moderniste,  une  petite  brochure  pleine  de  sues  et  de 
poisons,  qui,  bien  que  tirde  en  secret  k  un  nombre 
minime  d’exemplaires  adress£s  tous  k  des  amis  surs, 
valut  k  son  auteur  suppose  un  blame  public  et  d£sho- 
norant,  puis  la  censure  et  1’interdit.  Son  detestable 
et  faible  coeur  n’en  put  supporter  l’humiliation.  Refu- 
gie  en  Belgique,  il  acheva  son  d^sastre  en  epousant 
une  maitresse  de  piano  wagnerienne,  son  ain^e  de 
vingt  ans,  laide  et  dure,  qu’il  aimait.  Enfin,  apres 
avoir  profess^  quelques  mois  dans  une  Universite 
populaire  de  Liege,  fondle  par  I’apotre  socialiste  Van- 
deverde,  il  se  tua  d’une  balle  au  front,  le  15  juin  1907. 
II  leguait,  dit-on,  sa  bibliotheque,  le  manuscrit  d’une 
th^se,  des  vers  inedits  et  sa  mandoline  k  M.  Catani. 

Le  vicomte  Lavoine  de  Duras,  saluant  gravement, 
mais  de  loin,  M.  Guerou,  traversa  lentement  la  piece 
et  sortit.  M.  Pernichon,  atterre  de  sa  propre  audace, 
ou  peut-etre  deiivre,  suivait  docilement  Mme  Jerome, 
se  laissait  faire  ainsi  qu’un  enfant.  Sur  sa  barbe  brune, 
un  mince  jet  de  salive  pendait  comme  un  fil  d’argent. 

Mais  la  violence  de  l’injure  parut  rendre  k  M.  Catani 
quelque  chose  de  cette  impassibilite  ceiebre,  oh  etaient 
venus  se  briser  jusqu’h  ce  moment  de  plus  fortes  haines 
que  celles  du  publiciste  malchanceux.  Du  moins,  ses 
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anciens  amis  purent  l’esp^rer.  Une  minuscule  tache  rose 
s’eiargit  un  peu  sur  sa  joue,  et  son  mince  visage,  apr£s 
un  ou  deux  fr^missements,  s’immobilisa,  terrible. 

—  Je  ne  cherche  aucune  revanche,  dit-il.  Je  vous 
plains.  Vous  n’etes  pas  mur.  Vous  n’etes  pas  mur, 
voil&  le  mot.  Quel  fruit  pensez-vous  tirer  de  votre 
puerile  agression?  Je  crains  au.  contraire  qu’elle  ne 
vous  ait,  ce  soir,  compromis  inutilement.  Qui  ne  pre- 
f^rerait  un  ennemi  declare  k  un  ami  tel  que  vous? 
Je  ne  vous  pardonne  pas,  du  moins  ici,  en  public.  Mon 
pardon,  en  un  tel  moment,  ach£verait  de  vous  ^eraser 
sans  apaiser,  je  I’esp&re,  le  trouble  de  votre  cons¬ 
cience... 

Un  murmure  d’admiration  dechargea  toutes  les  poi- 
trines. 

—  Je  connais  les*  jeunes  gens,  je  les  aime,  reprit-il 
avec  un  sourire  d’agonie.  Lorsqu’ils  cedent  a  une  colere 
injuste,  d£s  qu’on  les  voit  perdre  le  sang-froid,  le  res¬ 
pect  des  ain£s,  d’eux-memes,  et  jusqu’au  sentiment  de 
leur  propre  int^ret,  il  y  a  cent  k  parier  centre  un 
qu’ils  ne  font  que  se  venger  ingenument  sur  autrui 
d  un  remords  g^n^reux  qui  les  travaille.  Us  nous  font 
porter  le  poids  de  leurs  fautes.  C’est  qu’&  cet  age  une 
faute  est  lourde  k  porterl  On  ne  vit  pas  en  paix  avec 
elle!  Cher  Pemichonl 

II  avan<ja  drolement  la  l£vre  infdrieure  et  passa 
dessus  sa  langue. 

—  Cher  Pemichon,  vous  vous  etes  perdu  par  trop 
de  hate  k  jouir  de  certains  biens  de  ce  monde.  Vous 
avez  cru,  en  toute  bonne  foi,  ne  devoir  qu’&  votre 
intelligence,  qu’&  votre  talent,  un  petit  succ£s  m^rite 
plutot  peut-etre,  au  jugement  des  meilleurs  et  des 
plus  clairvoyants  de  vos  amis,  par  votre  reputation 
d'excellent  jeune  homme,  votre  bonne  conduite,  votre 
esprit  s<5rieux  et  r£fl<k:hi.  Vous  venez  de  dissiper  ce  soir 
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une  partie  de  cet  inestimable  tr^sor,  ce  qui  vous  en 
restait,  du  moins,  car  nous  sommes  quelques-uns  & 
connaitre...  k  savoir...  Enfin  vous  aviez  r£v£  un  riche 
£tablissement...  Ceci  n’est  un  secret  pour  personate. 
Le  nom  que  je  ne  prononce  pas  est  sur  toutes  les 
levres...  Une  si  grande  esp£rance  vous  a  to  urn  £  la 
tete...  Votre  age,  clter  Pernichon,  nous  autorise,  je  le 
crois,  it  parler  ici,  entre  nous,  librement,  paternelle- 
ment,  de  vos  petites  affaires.  Le  patrimoine  d’un  jeune 
hontme  sans  experience  est  un  peu  la  chose  de  tous, 
est  sous  le  controle  et  la  protection  des  gens  de  bien, 
Les  soucis  d’argent  —  alors  qu’on  est  pres  de  toucher 
le  but,  qu’on  n'a  plus  devant  soi  que  cet  obstacle 
abject  —  durcissent  le  coeur,  vous  rendent  capables  de 
beaucoup  d  imprudence,  et  peut-etre  d’infamies,  telles 
que  —  n’en  disons  lien!  —  Enfin... 

—  Vous  etes  le  plus  indulgent,  le  plus  noble  coeur 
que  j’aie  jamais  connu!  s’^cria  Mgr  Espelette. 

Et  dans  son  enthousiasme,  il  prit  la  main  luisante 
et  la  pressa  sur  sa  poitrine. 

Mais  M.  Catani  ne  souleva  meme  pas  les  paupi£res. 
II  parlait  d’ailleurs  avec  une  lassitude  accrue,  a  grand- 
peine,  comme  s’il  recitait  une  ennuyeuse  letjon  apprise 
par  force,  et  qu’il  eut  hate  d’en  finir  au  plus  tot.  Bien 
que  la  riposte  fut  merveilleusement  cede  qu’on  atten- 
dait  de  lui,  ceux  qui  l’ecoutaient  y  cherchaient  en 
vain  le  ton,  l'accent,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  donne  k 
l’allusion  perfide  sa  pointe  et  son  fd,  comme  pour 
l’enfoncer  dans  le  coeur.  Les  paroles  enflamm^es  du 
prelat  ne  dissip£rent  point  ce  malaise  Strange. 

—  ...  Enfin,  vous  avez  tort  de  penser  que  j’ai  fourni 
sur  vous  le  moindre  renseignement  defavorable.  On  ne 
m’en  a  pas  demands.  A  peine  si  l’occasion  m’a  £t£ 
fournie  de  faire  quelques  reserves  —  d’accord  avec 
votre  Eminent  ami,  M.  l’abb£  Cdnabre,  auquel  j’avais 
avou<§  mon  scrupule,  touchant  l’embarras  momentan^ 
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dont  je  parlais  il  y  a  un  instant...  Ces  ddpenses  exces- 
sives...  peu  justifies... 

—  Mes  d^penses  excessives!  g<§mit  M.  Pernichon. 
NonI  non!  fit-il  en  s’arrachant  des  mains  de  Mme  Je¬ 
rome,  laissez-moi!  laissez-moi  tous!  C’en  est  trop!  Ah! 
je  sais  ce  qu’il  prepare  depuis  cinq  minutes.  Je  le  vois 
venir!  Au  moins,  vous  me  permettrez...  je  vous  expli- 
querai  d’abord... 

—  Voyons!  voyons!  il  sera  temps  de  vous  expliquer 
tout  &  l’heure,  dit  Mgr  Espelette,  avec  une  douceur 
impitoyable. 

Et  il  ajouta  ces  mots  dont  sa  candeur  dtait  loin  de 
concevoir  1’innocente  barbarie  : 

—  Vous  criez  avant  qu’on  ne  vous  £corche,  mon 
cher  enfant. 

—  Je  crois  n&mmoins  avoir  assez  prouv£  ma  bonne 
volontd,  reprit  M.  Catani,  visiblement  &  bout  de 
forces  et  qui  achevait  de  vider  son  venin  comme  on 
meurt,  en  vous  pretant  seize  mille  francs. 

Un  cri  unanime  le  paya  aussitot  de  sa  peine.  Ce 
ne  fut  pas  meme  un  cri,  ce  ne  fut  qu’un  profond 
soupir,  une  sorte  de  plainte  plus  decisive  qu’aucun 
cri.  Nulle  r£v£Iation  ne  pouvait  etre  aussi  accablante  en 
un  tel  lieu,  devant  de  telles  gens,  et  prdparde  avec  tant 
d’art.  Pernichon,  qui  l’attendait  cependant,  eut  un 
g&nissement  horrible,  une  convulsion  de  tout  son 
pauvre  corps  disgraciA  Puis  il  £clata  en  sanglots. 

—  Vous  les  avez  offerts!  Vous  m’avez  presque 
contraint  de  les  recevoir!  Oui!  Il  me  disait  que  je 
devais  quitter  ma  chambre  garnie  de  1’hotel  L£on-XIII, 
m’installer  convenablement,  acheter  des  meubles.  Que 
cetait  un  sacrifice  &  faire  indispensable.  Que  le  soin 
de  ma  carri£re  l’exigeait,  qu’il  etait  temps  de  m’im- 
poser  —  bien  d’autres  raisons  encore!  Je  vous  en  priel 
Comprenez-moi!  La  publication  de  mon  enquete  £tait 
d^cidee,  le  volume  retenu  par  les  Editions  Fides,  je 
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m’^tais  engage  k  rembourser  avant  la  fin  de  cette  ann£e. 
Que  risquait-il?  J’&ais  dans  sa  main.  En  la  refermant, 
il  me  brisait.  D  ailleurs...  d’ailleurs  mon  entree  dans  la 
famille  de...  du...  H£  bien,  oui,  qu’importe?  Vous  le 
savez  Lous!  dans  la  famille  Gidoux-Rigoumet  m’au- 
rait  perrnis  de  lui  etre  utile.  Oui!  oui!  voilci  dix  ans 
que  vous  briguez  la  succession  du  comte  de  Verniers  k 
la  Revue  de  I’Univers! 

—  Quelle  £cume!  dit  seulement  M.  Jerome. 

Alors  la  voix  de  M.  Gu&rou  s’^leva,  cette  voix  grele 
qui  vibre  dans  son  arri£re-gorge,  lorsqu’en  pleine 
confusion,  en  plein  desordre,  d^laissant  une  minute 
la  mort  attendue  et  urgente,  il  sc  dilate  et  s’epanouit  : 

Permettez,  jeune  homme.  Ce  calcul  n’a  rien  que 
de  vraisemblable  et  de  Rgitime  de  la  part  d’un  ^crivain 
dont  nous  savons  qu’il  a  l’£toffe  d’un  homme  d’Etat. 
Mais  s  il  est  vrai  qu’il  a  besoin  de  vous,  pourquoi  vous 
perdrait-il  aujourd’hui? 

—  Je  ne  sais...  Je  ne  sais  pas...  balbutia  le  malheu- 
reux...  Je  sais  qu’il  me  perd,  voilci  tout.  Pour  moi, 
cela  suffit!  Quand  meme,  rendez-vous  compte! 

Il  epongea  son  front  ruisselant. 

—  Seize...  mille...  francs...  Seize...  mille...,  fit  sou- 
dain  M.  Catani,  avec  un  petit  rire  glacG 

Mgr  Espelette  et  Jerome  £changerent  le  meme  regard 
anxieux. 

—  Notre  v£n£rable  ami  n’en  peut  plus,  remarqua 
l’£veque  de  Paumiers.  Cette  scene  l’a  brisC  Monsieur 
Pernichon!  je  vous  en  prie... 

—  Extreme  imprudence...  continua  M.  Catani  du 
meme  ton.  Dangereuse  imprudence...  Quelle  prodi- 
gieuse  imprudence!... 

Il  s’agita  sur  sa  chaise,  convulsivement,  comme  si, 
dans  le  desastre  de  l’ame,  le  vieux  corps  s’opposait  une 
derniere  fois,  de  toutes  ses  forces,  k  l’imminente  trahi- 
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son  de  la  conscience,  prete  k  livrer  son  secret,  le  secret 
gard£  tant  d’ann^es. 

Mme  Jerome  poussa  Pemichon  vers  la  porte,  et 
revint  s'asseoir  avec  autorit£  aupr£s  du  malade,  dont 
elle  prit  la  main  dans  les  siennes. 

—  II  a  eu  mardi  dernier  une  h^morragie  des  plus 
graves,  confia-t-elle  k  Mgr  Espelette.  On  peut  s’attendre 
k  tout.  C’est  une  sc£ne  hideuse! 

—  Je  m’en  vais  demander  d’urgence  une  voiture, 
dit  M.  Gu^rou.  D^nouez  toujours  sa  cravate  et  faites- 
lui  respirer  un  peu  dither.  Voilci  le  flacon. 

—  Laissez-moi...  murmurait  le  moribond.  Laissez- 
moi!  Ne  m’interrogez  pas...  Vous  me  fatiguez  horrible- 
ment...  C’est  inutile...  absolument  inutile...  Je  ne  vous 
r^pondrai  pas...  La  plus  grande  discretion... 

II  lan^a  devant  lui  sa  main  ouverte,  saisit  au  passage 
le  bras  de  l'£veque  de  Paumiers,  inclina  dessus  son 
visage  : 

—  Ecoutez-moi!  fit-il. 

Mais  presque  aussitot  sa  bouche  se  referma  si  vio- 
lemment  qu’on  entendit  le  claquement  de  ses  ma- 
choires.  Alors,  il  se  mit  &  secouer  la  tete  de  haut  en  bas, 
lentement,  plus  lentement,  ainsi  qu’un  homme  cede 
au  sommeil,  puis  son  men  ton  retomba  tout  &  fait  sur 
sa  poitrine,  et  les  paupi£res,  qu’il  avait  tenues  jusqu’4 
ce  moment  baiss£es,  se  lev£rent,  d&xmvrirent  peu  & 
peu  un  regard  fixe,  tremp£  de  larmes,  et  tout  debor- 
dant  d’un  reve  que  personne  n’avait  jamais  vu.  Un 
caillot  de  sang  jaillit  de  sa  gorge  et  tomba  sur  le  tapis. 

—  II  va  mourir!  cria  Mme  Jerome. 

—  Taisez-vous  done!  dit  Gu£rou.  La  mort  n’est  pas 
si  facile  :  j'en  sais  quelque  chose.  Le  voilk  dejk  beau- 
coup  mieux.  Ecartez-vous!  C’^tait  ce  crachat  qui 
l’&ouffait. 

Les  couleurs  revenaient  en  effet  au  front  de  M.  Ca- 
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tani,  qui,  tout  k  coup,  sans  laisser  paraitre  le  plus  l£ger 
embarras,  rnais  avec  une  grande  douceur  : 

J  ai  pu  vous  donner  de  l’inquidtude,  fit-il.  Les 
premises  chaleurs  m’incommodent  £norm£ment,  et  je 
dois  me  montrer  plus  vigilant  qu’&  1’ordinaire,  k  cette 
epoque  de  l’ann£e. 

—  Nous  sommes  guett&s,  Catani!  Nous  sommes 
guettes!  cria  M.  Gu^rou  d  un  ton  jovial.  Pour  vous  et 
moi,  chaque  heure  du  jour  est  une  embuscade,  dont 
nous  nous  tirons  de  notre  mieux.  La  pauvre  carcasse 
n’en  peut  plus.  Mefiance!... 

.  Je  vais  beaucoup  mieux...  beaucoup  mieux...  infi- 
niment  mieux...,  protesta  le  moribond.  Les  mois  d'ete 
sont  les  meilleurs.  Des  1'automne,  vous  me  verrez 
partir  pour  la  Corse,  chez  le  comte  Sap&ne,  qui  m’ho- 
nore  de  son  amitiC  J’aurai  4  faire  le  printemps  pro¬ 
chain.  Les  Elections  seront  &  gauche  :  il  s’agit,  des  ^ 
present,  de  manoeuvrer  avec  une  prudence  extreme. 
Nous  touchons  au  but.  Les  socialistes  sont  extremement 
bien  disposes.  Le  discours  de  M.  de  Reversot,  au 
dernier  congr£s  des  Jeunesses,  a  eu  les  rdsultats  les 
plus  heureux.  Ce  sera  la  consolation  de  ma  vie  d’en 
avoir,  sinon  dict£  les  termes,  du  moins  inspire  les  meil- 
leures  formules,  celles  qui  s’ouvrent  sur  un  magnifique 
avenir,  armoncent  un  renversement  prochain  des  partis 
et  des  alliances  qui  sera  la  grande  revolution  des  temps 
nouvea  ux. 

—  Reposez-vous,  supplia  Mme  Jerome,  presque 
tendre. 

Jamais,  en  effet,  M.  Catani  n’avait  parl£  si  long- 
temps,  et  ce  bavardage  febrile,  haletant,  marquait  plus 
qu’aucun  autre  symptome  sa  faiblesse  et  son  angoisse. 

—  Le  grand  tort  de  certains  d’entre  nous  (en  petit 
nombre)  est  de  laisser  intervenir,  dans  ces  discussions” 
delicates...  (ici  sa  voix  trembla)  de...  de  ces  imprudents 
qui...  pareils  k  celui  que  vous  entendiez  tout  k  l’heure... 
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(depuis  plusieurs  mois  il  m’a,  helas!  si  cruellement 
d£gu!)  ont...  ont  tendance...  une  certaine  tendance  it 
se  hitter,  &  bouleverser...  Ce  n’est  que  trop  vrai!  Ahl 
oui,  ce  n’est  que  trop  vrai...  J’aime  la  jeunesse,  et 
celui-ci  n’est  pas  le  premier  qui  m’ait  fait  commettre 
des  sottises...  des  folies...  de  veritables  folies!...  J’ai  mis 
tant  d’obstination...  d’entetement  meme!...  k  trouver  un 
jeune  collaborateur,  ardent,  enthousiaste!...  Ils  me 
d£laissent  tous...  Un  autre  que  moi  dirait  qu’ils  me 
trahissent...  Vous  venez  d’en  avoir  la  preuve. 

II  s’agita  sur  sa  chaise,  serrant  les  dents  pour  ne  pas 
g&nir.  Et  il  griffait  doucement  de  ses  ongles  le  velours 
de  l’accoudoir. 

—  Je  suis  bien  puni,  Guerou,  de  m’etre  confie  it 
autrui...  J’avais  horreur  de  la  reclame,  des  querelles, 
du  public.  Et  puis  encore,  ma  faible  santd  Voil4  bien 
des  ann£es  que  j’attends!  Je  me  poss£de,  voyez-vous... 
tout  est  let...  Il  faut  se  posseder...  On  finira  par  rendre 
justice  &  ma  politique...  une  politique  bien  humble... 
bien  concrete...  D£s  le  printemps  prochain... 

—  La  voiture  est  k  la  porte,  dit  M.  Guerou. 

Mgr  Espelette  sortit  le  dernier. 

Son  Emotion  £tait  encore  si  forte  qu’il  renvoya  son 
chauffeur,  et  r&olut  de  gagner  4  pied  la  rue  de  Belle- 
chasse  (il  dtait  l’hote,  a  Paris,  de  1’ancien  ministre 
Pupey-Gibon,  depute  radical  de  la  C6te-d’Or,  son  cama- 
rade  de  l’Ecole  normale).  11  se  reprochait  —  car  le 
scrupule  de  cette  ame  d^sarm^e  est  douloureux  et 
incessant  —  de  n’avoir  pris  parti  avec  plus  de  vigueur, 
il  n’eut  su  dire  d’ailleurs  pour  qui,  le  desespoir  de 
Pernichon  l’ayant  profondement  ^mu,  bien  qu'il  sentxt 
toujours  pour  M.  Catani  la  meme  estime  mel£e  de 
crainte,  ou  peut-etre  d’un  secret  d^gofft.  —  J’aurais 
pu  agir  a  temps  sur  le  jeune  homme,  l’apaiser,  l’<§dai- 
rer  sur  son  imprudence...  »  Chose  etrange!  il  ne  dou- 
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tait  gu£re  que  l’infortun6  publiciste  n’efit  dit  vrai,  et 
pourtant  la  perfidie  de  son  redoutable  adversaire  ne 
r£voltait  pas  son  coeur.  La  s£r£nit£  de  ce  sot  se  dis¬ 
tingue  k  peine  du  pessimisme  le  plus  noir,  et  il  a  des 
hommes  le  meme  mepris  qu’un  notaire  ou  qu’un  poli- 
cier,  mais  inconscient,  stupide,  inalterable.  Une  fois 
pour  toutes,  et  malgr£  la  r^elle  honnetet£  de  ses 
moeurs,  sa  juste  sev^rite  pour  lui-meme,  il  a  donn£  au 
mensonge,  k  la  duplicite,  k  1’ambition,  &  l’envie,  k  la 
haine,  des  noms  rassurants,  il  leur  a  trouv£  des  syno- 
nymes  exquis  dont  il  est  la  premiere  dupe.  Ce  qu’il 
appellerait  volontiers  chez  lui,  si  du  moins  il  etait  assez 
vil  ou  assez  hardi  pour  la  commeitre,  trahison,  prend, 
dans  sa  bouche,  &  l’egard  d’autrui,  le  surnom  beaucoup 
plus  favorable  de  tricherie  ou  d’excessive  habiletA 
Pareillement,  certains  provinciaux  s’imaginent  qu’une 
Parisienne  elegante  ne  saurait  etre  que  perdue  de 
moeurs.  Ainsi  ce  naif  complique  croit  dur  comme  fer 
qu  un  homme  de  lettres,  un  journaliste,  un  depute, 
meme  de  lessee  bien  pensante,  benefi.de  d’une  sorte 
d’alibi  moral,  a  droit  k  un  traitement  de  faveur,  ne 
peut  etre  tenu,  avec  le  commun  des  etres  raisonnables, 
d’observer  les  regies  eiementaires  de  la  simple  honne- 
tete.  Il  eprouve,  k  connaitre,  k  frequenter  d’aussi  pres 
ces  privileges,  k  sen  servir,  la  meme  equivoque  fierte 
du  fils  de  famille  faisant  honnetement  sa  partie  dans 
un  tripot,  et  finissant  par  se  lier  d'amitie  avec  des  grecs 
et  des  filles,  qu’il  montre  de  loin  k  de  jeunes  cousines 
stupefaites.  Cette  indulgence  souriante,  ce  scepticisme  k 
fond  de  candeur,  fait  l’admiration  de  ses  vicaires,  et 
il  passe  avec  honneur,  dans  sa  petite  ville,  pour  un 
Talleyrand  democrate,  dont  le  directeur  du  grand 
sdninaire  et  quelques  vieux  pretres  attard^s  d^plorent 
(non  moins  candides!...)  les  compromissions  et  l’audace. 
C’est  ainsi  que  ce  niais  a  tenu  1’invraisemblable 
ga'geure,  restant  lui-meme  sans  reproche,  de  perdre,  & 
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1’^gal  d’un  aventurier,  un  certain  sens  du  juste,  la 
pudeur  de  l’honnete  homme. 

Tel  quel,  il  n’osait  pas  s’avouer,  ce  soir,  qu’il  £tait 
content  d’en  avoir  fini,  mais  il  en  savourait,  tout  en 
marchant,  1’all^gresse.  Il  serait  le  lendemain  k  Pau- 
miers.  On  ne  le  reverrait  pas  avant  la  Toussaint.  D’ici 
Ik,  le  jeune  Auvergnat  serait  oubli£,  apr£s  beaucoup 
d’autres,  qui  valaient  mieux  que  lull  Car  les  partis 
avanc^s,  quels  qu’ils  soient,  font  une  forte  consomma- 
tion  d’hommes...  Ou  peut-etre  Catani?...  Mais  il  appar- 
tenait  k  la  race  de  ces  moribonds  kernels...  Il  sursauta 
de  deception  et  de  colere  en  entendant  la  voix  de 
Pernichon. 

—  Monseigneur!...  pardonnez-moi...  Je  vous  sui* 
depuis  un  instant...  Je  vous  supplie  de  m’^couter... 
Vous  etes  mon  seul  espoir...  Je  ne  puis  plus  compter 
que  sur  vous! 

—  Je...  Je  rentrais  chez  moi,  dit  m£lancoliquement 
l’eveque  de  Paumiers  (il  r^prima  tres  vite  ce  premier 
mouvement  d'humeur).  Quelle  aventure,  mon  enfant! 

—  Je  suis  perdu?  interrogea  le  pauvre  diable,  n’est- 
ce  pas? 

Puis  il  fit  quelques  pas  en  silence.  Sa  fureur  dtait 
aussi  completement  tomb£e  que  possible.  L’indigna- 
tion  est  pour  lui  une  depense  trop  forte,  intolerable. 
Tout  son  etre,  son  regard  inexprimable,  tout  son  corps 
meme,  implorait  le  pardon,  n’importe  quel  pardon. 

—  J’ai  ete  trop  loin...  murmura-t-il. 

—  Mon  enfant,  reprit  le  prelat,  je  suis  heureux  de 
vous  retrouver  si  sage,  dans  ces  dispositions  excel- 
lentes...  ddifiantes...  vraiment  chrdtiennes...  J’en  rends 
grace  ^  Dieu. 

—  Je  vais...  Il  ne  reste  qu’&  me  tuer,  dit  Pernichon. 

Mgr  Espelette  s’arreta  stup^fait. 

—  Vous  ne  parlez  pas  serieusement?  De  telles  pa¬ 
roles,  k  moi!  Je...  Vous  venez  de  me  faire  une  peine 
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immense,  mon  enfant!...  C’est...  Enfin,  c'est  un  blas¬ 
pheme...  Vous! 

II  sYtait  remis  en  marche,  il  hatait  le  pas,  fuyant 
presque. 

—  Qu’ai-je  et 6  faire  aujourd’liui  cliez  M.  Guerou? 
gemit-il.  Ma  place  nYtait  pas  1&.  Sans  doute,  mon  cher 
ami  (il  passait  paternellement  son  bras  sous  celui  du 
chroniqueur),  vous  venez  de  parler  dans  un  acces... 
dans  un  leger  acces  de  delire.  Vous  regrettez  dejii... 
Si!  Si!  je  le  sais!  Mais  ce  trait  me  confirme  dans  cette 
id^e  —  qui  m’est  trop  familiere,  heias!  depuis  quelque 
temps  —  que  les  luttes  politiques  et  sociales  ont  pris 
un  caractere...  Oui!  meme  entre  nous,  si  pleins  de 
zele  et  de  bonne  volonte!  —  un  caractere  d’acuitd...  de 
violence...  Ainsi  vous-meme,  cher  jeune  ami!...  cette 
passion... 

—  J’ai  brise  ma  carriere,  interrompit  le  malheureux, 
sans  entendre.  Je  suis  perdu.  Je  suis  absolument  perdu. 
D’ailleurs,  l'affaire  etait  deridee  depuis  longtemps. 
J’ai  ete  ti£de,  beaucoup  trop  tiede,  trop  prudent,  k  la 
derniere  election  senatoriale...  J’avais  voulu  me  mena- 
ger...  Je  me  croyais  capable  d’etre  un  intermediaire 
utile,  le  moment  venu...  On  pouvait  craindre  une  cer- 
taine  reaction...  Le  cardinal  Riccioti... 

Il  se  heurta  rudement  au  parapet  de  pierre.  Il  chan- 
celait  comme  un  homrne  ivre. 

—  Un  mot  d’abord!  interrompit  Mgr  Espelette  avec 
une  grande  autorite.  Retirez,  retirez  devant  moi,  h 
Vinstant,  les  paroles  malheureuses,  impies...  que  vous 
avez  prononcees. 

—  Quelles  paroles?  demanda  l’Auvergnat,  beant. 

—  Vous  le  voyez!  J’en  etais  s&r!  triompha  lYveque 
de  Paumiers.  Vous  n’avez  jamais  ete  serieusement  tente 
de  vous  livrer  sur  vous-meme...  de  commettre  le  crime 
des  crimes...  Dieu  ne  nous  abandonne  jamais!  Vou$ 
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pouvez  poursuivre,  conclut-il  sur  un  ton  de  superiority 
discrete.  Je  vous  dcoute. 

—  Hein?  dit  Pemichon. 

—  Vous  avez  prononcy  tout  &  1'heure  le  nom  du 
cardinal  Riccioti... 

—  Je  pourrais  yvidemment  faire  des  excuses,  conti- 
nua  l'auteur  des  Lettres  de  Rome...  mais  k  quoi  bon? 
II  y  a  eu  trop  de  temoins...  D’ailleurs,  M.  Catani  est 
desormais  assez  pryvenu  contre  moi...  II  devra  se 
defendre...  Son  intyret  l’exige... 

—  Si  vous  croyez  que  mon  intervention  ait  chance 
de  vous  etre  utile?  demanda  Mgr  Espelette.  Je  retar- 
derais  volontiers  mon  dypart.  Voyez-vous,  mon  cher 
enfant  (car,  apr<?s  ce  qui  vient  de  se  passer,  je  me  sens 
autorisy  &  vous  parler  en  pyre),  il  n’est  rien  de  plus 
dangereux,  de  plus  maladroit,  que  d’irriter  vainement 
un  ennemi,  pour  rien,  pour  le  plaisir,  pour  la  seule 
joie  de  l'humilier.  Dieu  seul  est  juge  des  intentions. 
Notre  devoir  est  de  ne  jamais  condamner  —  du  moins 
jusquA  la  limite  extreme  oil  la  bienveillance  devient 
aveugiyment  ridicule  —  un  adversaire  sur  ses  inten¬ 
tions...  Je  puis  essayer  de  faire  comprendre  k  M.  Ca¬ 
tani  que  vous  avez  cydy  k  un  entrainement  excusable 
k  votre  age,  que  vous  avez  yty  trompy  par  certaines 
apparences  dyfavorables  —  ou  peut-etre  imprudem- 
ment  conseiliy...  que  sais-je? 

Depuis  une  minute,  Pernichon  le  fixait  d’un  regard 
indyfinissable,  triste  et  sauvage.  II  retira  violemment 
son  bras. 

—  Monseigneur!  dit-il  (sa  voix  se  brisait  horrible- 
ment),  il  n  est  pas  possible  que  vous  ne  le  myprisiez 
pas!,  Dites-moi  du  moins  que  vous  le  myprisez!  Dites 
que  vous  le  meprisez,  j'endurerai  tout.  Je  vous  en 
conjurel 

L'eveque  de  Paumiers  haussa  les  ypaules. 

—  A  quoi  cela  pourrait-il  vous  servir?  Quel  profit 
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retirerez-vous  d’une  parole  que  mon  gout,  mes  habi¬ 
tudes,  1  habit  meme  que  je  porte  m’interdisent  de  pro- 
noncer? 

Je  suis  las!...  soupira  Pernichon.  Affreusement  las. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai...  Je  crois  que  je  vais  inourir. 

II  passait  dans  sa  barbe  une  main  d^faillante. 

—  Ne  me  quittez  pas  ce  soir!  s’rixia-t-il  tout  ik  coup. 

' —  Quel  enfantillage,  dit  Mgr  Espelette,  apr£s  un 

long  silence.  Vous  etes  un  enfant,  un  grand  enfant. 
Cela  passera.  Ce  soir  meme,  je  vous  le  promets,  vous 
serez  plus  sage.  C'est  simplement  une  heure  de  votre 
vie  penible  k  surmonter.  Accordons-le.  Mais  la  re¬ 
flexion,  l’energie  viennent  ik  bout  de  tout... 

II  reprit  le  bras  de  Pernichon  sous  le  sien;  il  cares- 
sait  de  sa  belle  main  la  manche  du  pardessus,  avec 
un  ronron  leger  des  levres. 

—  Je  vous  le  jure.  Monseigneur,  poursuivait  le  mal- 
heureux...  J’ai  besoin...  Oh!  j’ai  besoin...  comment 
dirais-je?  J’ai  besoin...  ah!  j’ai  tellement  besoin  de... 
de  sympathie!...  de  votre  sympathie!  Depuis  quelques 
semaines  —  je  ne  devrais  pas  vous  1’avouer...  je  sens 
que  je  vais  achever  de  me  perdre  dans  votre  esprit... 
depuis  des  mois,  je  ne  sais  absolument  plus  prierl 

Une  sincere  Emotion  —  et  peut-etre  quelque  chose 
de  plus  —  apparut  dans  le  regard  du  compatissant 
prelat  : 

—  Vous  devez  vous  ouvrir  it  quelque  pretre  conscien- 
cieux,  reflechi  —  mais  £clair6,  sachant  le  monde... 
Le  choix  n’en  est  pas  facile!  Helas!  pourquoi  tant  de 
nos  confreres,  et  parmi  les  plus  zdl£s,  manquent-ils  si 
souvent  de  cette  largeur  d’esprit  indispensable?... 
Avant  que  de  vous  conseiller,  je  desire  me  remettre, 
peser  le  pour  et  le  contre.  C’est  une  entreprise  delicate! 
Accordez-moi  que  je  ne  pouvais  m’attendre...  Notre 
entretien  vient  de  prendre  un  tour... 
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II  sourit,  secoua  gentiment  le  bras  qu’il  sentait  fr£- 
mir,  allongea  son  index,  tata  le  maigre  poignet. 

—  Vous  avez  la  fi£vre!  Du  moins  vous  etes  en  plein 
£tat  febrile...  Quelle  folie!  Comment  une  simple  alter¬ 
cation  a-t-elle  pu  vous  bouleverser  it  ce  point?  Ne  pre- 
nez  done  pas  au  tragique  des  malentendus...  Oui! 
quil...  ajouta-t-il  aussitot  en  rougissant  legerement,  je 
pense  aussi  &  ce  malentendu  d’ordre  plus  intime, 
cette  crise  de  s^cheresse  qui  vous  detourne  de  la 
pri£re...  II  y  a  p£ril,  mon  cher  ami,  k  se  laisser  obsdder 
par  ces  menus  Episodes  de  la  vie  int^rieure...  C’est  une 
des  formes  de  la  tentation  qui...  Non!  non!  croyez-le 
bien  :  je  ne  suis  pas  —  grace  k  Dieu!  —  de  ces  hallu- 
cines  qui  voient  le  demon  partout,  en  parlent  k  tout 
propos.  Nous  preterions  inutilement  4  rire  aux  maitres 
de  la  psychologie  moderne,  dont  je  suis  loin  de  repous- 
ser  toutes  les  theses...  Les  d^faillances  de  notre  nature 
suffisent,  dans  la  plupart  des  cas...  suffisent  k  expli- 
quer  des...  des  incidents...  Ici  le  moraliste  et  le  th£olo- 
gien  sont  d’accord  (ils  devraient  toujours  1’etre!).  Le 
travail,  1’exercice,  la  pratique  des  devoirs  d’etat... 

—  Quels  devoirs  d’etat?  fit  Pernichon.  Je  n’ai  plus 
de  devoirs  d’etat.  Je  n’ai  plus  rien.  Comprenez  done! 
Ce  qui  vient  de  se  passer  il  y  a  un  moment  pouvait 
etre  pr^vu,  pr£dit  k  coup  sur.  C'£tait  la  crise  inevitable, 
la  manifestation  mat£rielle...  concrete...  Ah!  ma  perte 
etait  dejci  consomm£eL.  J’ai  cess6  de  plaire,  parce 
que  j’ai  cess£  d’etre  utile.  Je  suis  bruie  —  voil&  le 
mot  —  je  suis  brul£  ici  et  ailleurs,  je  suis  bruie  par- 
tout! 

—  Allons!  dit  le  prdlat.  L’appui  de  M.  Gidoux... 
En  quoi  la  rancune  de  M.  Catani  (je  le  dis  entre  nous... 
car  enfin...  M.  Catani?...)  pourrait-elle  changer  quelque 
chose  aux  dispositions  favorables  de  l’illustre  professeur 
au  College  de  France?... 

M.  Pernichon  tourna  vers  lui  un  regard  egar£  : 
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—  Mais  il  n’y  a  rien...  il  n’y  a  rien,  avoua-t-il  avec 
une  sorte  de  haine...  Je  n’ai  aucune  raison  s^rieuse  de 
croire  k  un  projet  si  avantageux,  si  honorable  pour 
moi...  A  peine  une  certaine  sympathie...  les  relations 
qu5  j’entretiens...  Oh!  voyez-vous...  ce  n’etait  qu’un  revel 
J’ai  fait  cette  folie,  voil^i  quelques  semaines,  de  laisser 
croire  &  M.  Catani...  Je  sentais  qu’il  se  detournait  de 
moi,  qu’il  m’echappait...  OhI  Monseigneur,  ce  men- 
songe  m’a  coute  cher!  D£s  ce  moment,  il  m’a  pris  en 
execration.  Comment  pouvais-je  me  douter?  On  m’a 
dit  qu’il  ndgociait  le  mariage  de  Mile  Gidoux  avec 
Jean  Delbos! 

—  En  sorte...  c’est  prodigieux!  incroyable!  en  sorte 
que  vous  vous  etes  sacrifie  —  offert  en  holocauste?  — 
k  une  innocente  vantardise?  A  rien? 

Il  contemplait  avec  ebahissement  ce  personnage  fal- 
lacieux,  ce  fantome  qu’une  semaine  de  Paris  effacerait 
pour  jamais,  qui  disparaitrait  sans  avoir  jamais  rien 
eu  en  propre  —  pas  memete  dernier  d£sastre,  dont  le 
pretexte  etait  aussi  fallacieux  que  lui. 

—  Mon  pauvre  enfant!  Mon  pauvre  enfant!  Mais 
pourquoi... 

—  Ne  me  demandez  pas  pourquoi!  g^mit  le  mal- 
heureux.  Ce  n’est  pas  le  seul  mensonge...  J’avais  quitt£ 
Aurillac  plein  d’illusion  :  je  souhaitais  etre  un  journa- 
liste  —  qui  sait?  peut-etre  un  £crivain...  J'avais  une 
recommandation  du  vicaire  general...  Je  suis  tomb^  en 
pleines  elections,  en  pleine  intrigue.  J’ai  soutenu  bril- 
lamment  k  Chalons-sur-Mame  la  candidature  d’un 
radical  moderd,  pour  barrer  la  route  au  conservateur. 
J’ai  reussi.  C’est  ce  qui  m’a  perdu!  Helas!  je  me  vois 
tel  que  je  suis.  Je  n’ai  pas  de  talent...  Non!  je  n’ai  pas 
de  talent.  Sans  1’intrigue,  je  n’eusse  fait  ombrage  k 
personne...  Mais  je  redige  un  rapport  k  merveille  : 
voil&  tout  le  mal.  Ces  gens-lk,  ils  passent  leur  temps 
4  faire  des  rapports...  Si!  Si!  vous  le  savez  bien!  Ils 
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les  indigent  rarejnent;  ils  ne  les  signent  jamais...  Oh! 
c’est  un  monde  si  compliqu^!  Je  suis  trop  las  pour 
commencer  autre  chose.  Je  suis  perdu... 

II  baissa  la  t£te  et  parut  sommeiller  en  marchant, 
poussant  Fun  devant  l’autre  ses  pieds  plats,  indiffe¬ 
rent,  accabie...  La  Seine,  k  leur  gauche,  ruisselait  d’une 
lumiere  doree,  qui  venait  mourir  aux  rives  dans  une 
double  flange  d’ecume  bleue,  et  Fair  etait  dechire  de 
cris  d’hirondelles. 

L’eveque  de  Paumiers  ne  put  supporter  ce  silence 
plus  longtemps  : 

—  Permettez!  cher  ami,  fit-il  enfin,  vous  aviez 
choisi... 

Mais  Pernichon  l’interrompit  brusquement  : 

—  Que  pensez-vous  de  I’abbe  Ce7mbre?  dit-il. 

—  C’est  un  homme  d’une  intelligence  exception- 
nelle...  tout  k  fait  exceptionnelle,  commen^a  le  preiat 
—  un  homme  hautement  respectable,  bien  que  discute, 
aprement  discute,  un  historien  dont  la  conscience,  le 
talent... 

- —  Ce  n’est  pas  ce  que  je  demande!  s’ecria  Fauteur 
des  Lettres  de  Rome  avec  une  irritation  contenue. 

II  fit  quelques  pas,  agitant  convulsivement  les  bras 
et  les  epaules,  et  tout  il  coup  : 

—  J’irai  k  lui!  Je  me  jetterai  &  ses  genoux!...  Depuis 
qu’il  m’abandonne!...  Ah!  j’obtiendrai  qu’il  voie 
M.  Jerome!  Un  mot  bienveillant  de  M.  Jerome  dans 
le  Bulletin  peut  sauver  ma  malheureuse  «  Enquete  ». 
Je  vous  demande  pardon!  Je...  J’y  vais  de  ce  pas! 

—  Attention!  fit  Mgr  Espelette,  comme  malgre  lui. 

Et  dej&  il  regrettait  ce  cri  imprudent.  Mais  le  regard 

qu’il  re^ut  de  Pernichon,  il  ne  Foublierait  jamais  plus. 

—  Ho!  Ho  quoi!...  dit  l’Auvergnat  d’une  voix  pro- 
fonde...  Celui-H...  Lui  aussi! 

—  Voulez-vous  vous  taire!  supplia  leveque  de  Pau¬ 
miers  au  desespoir.  Vous  etes  fou,  mon  enfant!  Vous 
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£tes  dans  un  £tat  d'enervement...  d’exasp^ration... 
Le  moindre  mot  a  sur  vous  un  retentissement!  Je 
vous  conjure  :  n’interpr£tez  pas,  £coutez  simplement. 
On  vous  sent  pret  ^  tout,  affok.  Je  craignais  pour 
vous  une  deception...  M.  l’abbe  C^nabre  est  froid,  tres 
froid  (en  apparence,  du  moins)...  peu  sensible  —  enfinl 
il  me  semblel  —  &  une  fortune  comme  la  votre.  Voilii 
tout. 

—  C'en  est  assez,  dit  Pernichon,  glacial.  J’ai  compris. 

—  Non!  vous  n’avez  pas  compris.  Votre  plaie  est 
encore  si  vive!  Quelle  plaie!  N’en  avez-vous  qu'une? 
Je  crains  que,  pareil  &  ces  blesses,  qui,  sous  le  choc, 
ne  savent  dire  oil  ils  ont  mal,  vous  ne  soyez  pas  ca¬ 
pable  en  ce  moment  de  renseigner  sur  votre  veritable 
etat  qui  que  ce  soit,  et  surtout  mon  illustre  confrere... 
Enfin,  il  me  semble  que  vous  souffrez  d’abord  dans 
votre  juste  et  legitime  ambition,  mais  vous  souffrez 
aussi  dans  votre  conscience.  Votre  conscience  est  trou- 
blee,  conclut-il  d’un  air  fin. 

Ils  travers£rent  le  boulevard  Saint-Germain  en 
silence. 

—  Ne  parlons  plus  de  ce  mouvement  de  revoke,  des 
paroles  insensdes...  Oui,  oublions-les!  Je  n’y  reviens 
pas.  D£s  ce  soir,  vous  en  demanderez  pardon  &  Dieu... 
Voyez-vous,  mon  cher  enfant,  il  n’est  qu’au  ciel  que 
Dieu  soit  servi  par  des  anges,  de  purs  esprits.  Nous 
devons  tenir  compte  ici-bas  de  certaines  n£cessites 
sociales,  politiques...  Sur  ce  point,  je  suis  tenu  it  une 
grande  reserve,  je  p£se  les  mots,  mais  enfinl  Une  situa¬ 
tion  comme  la  mienne  comporte  des  charges,  de  lourdes 
charges!  Puissiez-vous  tirer  de  cet  aveu  une  consolation 
dans  vos  peines...  Nous  avons  &  lutter  contre  des  pre¬ 
ventions,  des  m£fiances...  Veuillot  et  ses  pareils  nous  ont 
fait  tant  de  mal!  Les  apotres  laiques  sont  de  trop  : 
chacun  k  sa  place.  Ce  que  nous  avons  voulu  constituer, 
■^assembler,  c’est  une  petite  troupe  d'liommes  serieux. 
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prudents,  ponderds,  aussi  peu  suspects  que  possible  de 
pr£jug£s  de  classe,  de  doctrine,  favorables  aux  id6es 
modernes,  meme  ardemment  democrates...  qui  soient... 
qui  nous  servent...  comment  dirai-je?...  enfin  qui  soient 
nos  intermediaires  officieux  auprfes  du  pouvoir.  Car, 
sans  le  pouvoirl  Ne  nous  faisons  pas  d’illusions!  Res- 
tons  en  face  des  r^alitds.  L’Etat  est  plus  puissant  que 
jamais... 

II  avait  repris  le  bras  de  Pernichon,  et  le  serrait 
etroitement  sur  sa  poitrine. 

—  Dans  ces  conditions,  mon  pauvre  enfant,  il  n’est 
pas  raisonnable  de  s’^tonner..  de  se  scandaliser...  de 
certaines  imperfections...  Allez!  Allez!  elles  m’appa- 
raissent  comme  k  vous...  Ce  sont  des  ombres...  de 
petites  ombres...  Nous  ne  les  verrons  plus  dans  le 
rayonnement  de  Fceuvre  achev£e...  amende  &  son  point 
de  perfection...  L’Eglise  et  la  sociite  moderne  enfin 
d’accord...  reconciliees... 

II  baissa  la  voix. 

—  J’ai  la  reputation  d’un  prdlat  —  pour  parler 
comme  une  certaine  presse  —  avancA  Cela  se  peut. 
Si  vous  saviez  cependant  avec  quelle  joie  je  me  retrouve 
k  Paumiers  —  ces  vieux  cures,  ces  simples  pretres, 
tr£s  simples...  TenezI  une  idee  me  vient.  Vous  devriez 
faire  une  retraite  de  quelques  mois,  dans  votre 
Auvergne,  au  sein  de  votre  aimable  famille... 

—  Quelques  mois!  s’^cria  Pernichon  amerement.  Ma 
chere  Auvergne!  Mon  aimable  famille!  Et  que  ferais-je 
dans  quelques  mois?  D’abord,  je  n’ai  plus  de  famille. 
Ou  prendra,3-je  seulement  les  frais  de  voyage  et  de 
s4jour?  Mon  installation  m’a  cout^  horriblement  cher. 
Je  dois  neuf  mille  francs  k  M.  Catani,  c’est  vrai;  mais 
j’ai  encore  sign£  pour  pres  de  onze  mille  francs  de 
traites  k  «  l’Usine  g^n^rale  du  meuble  ».  Mon  depart 
du  journal,  la  ruine  de  mon  enquete  suffisent  & 
consommer  ma  perte.  Je  ne  me  releverai  pas!  Je  ne 
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puis  me  permettre  d’avoir  des  dettes...  Sans  la  consi¬ 
deration,  je  ne  suis  rien... 

II  pronon^a  ces  derniers  mots  avec  une  gravity 
farouche. 

—  Ecoutez!  dit  Mgr  Espelette.  Nous  voici  bientot 
rendus.  Nous  allons  nous  separer...  Oh  I  pour  cinq  ou 
six  semaines  k  peine!  rectifia-t-il  aussitot  nai'vement. 
Enfin!  je  vous  donne  un  dernier  conseil. 

II  se  recueillit,  sourit. 

—  Je  ne  vois  i  present  qu’un  homme  dont  la  situa¬ 
tion...  tres  particuliere...  1’independance  absolue  k 
regard  de  ceux  dont  nous  parlions  tout  k  l’heure... 
un  certain  gotit  du  paradoxe,  du  defi...  son  scepticisme 
meme  (tres  exagere  par  la  medisance,  croyez-moil), 
mon  ancien  condisciple  k  l’Ecole  normale,  auquel  vous 
venez  de  rendre  visite,  M.  Guerou... 

—  Oh!  fit  Pernichon. 

—  Oui...  oui...  je  devine  ce  que  vous  n’osez  pas 
dire.  C’est  un  homme  un  peu...  mysterieux...  enigma- 
tique...  Nul  n’a  deplore  plus  que  moi  I’inimoralite 
de  ses  livres!...  Mais  il  n’a  plus  ecrit  une  seule  ligne 
depuis  des  annees...  Son  infirmite,  sa  patience,  sa  resi¬ 
gnation  —  heias!  tout  humaine  —  le  rendent  digne  de 
pitie,  d’egard...  D’ailleurs,  il  porte  le  plus  grand  inte- 
ret  au  probleme  religieux,  k  ses  solutions  les  plus 
neuves...  Et  puis  son  influence  est  grande...  je  le  crois 
meme  un  peu  redoute. 

A  un  signe  de  Pernichon,  il  ruugtt  ieg£rement,  et 
reprit  d’un  air  pique  : 

—  Permettez-moi  de  ne  faire  aucune  allusion  k 
certaines  calomnies...  Je  ne  pense  qu’&  vous,  mon  cher 
enfant...  Ne  croyez  jamais  si  aisement  sur  parole  les 
gens  bien .  informes.  Jusqu’a  ces  toutes  demi£res 
semaines,  vous  le  savez  mieux  que  personne,  M.  G”.e- 
rou  menait,  k  la  campagne,  une  vie  tr£s  retiree,  tr^s 
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,ecr£te,  qu’on  m’a  dit  meme  austere...  Je  l’ai  vu  cinq 
ou  six  fois  l’an  passe  sans  que  le  plus  petit  indice... 
Enfin,  j’ai  appris  son  retour  ii  Paris  en  quittant  Pau- 
miers...  Pour  moi,  c’est  la  demarche  d’un  homme  qui  se 
sent  condamne...  se  met  en  presence  de  la  mort  immi- 
nente...  c’est-^-dire  en  quelque  sorte,  devant  Dieu... 
Laissons  cela! 

II  s’arreta  au  seuil  de  1’hotel  Pupey-Gibon,  tout 
fremissant  de  sympathie,  de  bonne  volonte,  d’impa- 
tience  —  et  d’un  geste  de  sa  main  gantee,  il  ecartait, 
il  dissipait  dej^  ainsi  qu’une  legere  fum^e,  ainsi  qu'une 
odeur  importune,  ce  drame  oil  il  avait  failli  entrer, 
auquel  il  venait  de  fermer  son  time,  le  tragique  Per¬ 
il  ichon. 

—  Vous  avez  tout  k  l’heure  quitte  la  pi£ce  en  for¬ 
tune,  sans  dire  adieu  k  personne,  et  apr£s  une  setae 
regrettable  que  notre  hote  etait  en  droit  de  juger 
inconvenante,  conclut  l’excellent  preiat...  Il  me  parait 
indispensable  que  vous  alliez  d’abord  lui  presenter  vos 
excuses,  et  le  plus  tdt  sera  le  mieux...  Vous  avez  lk 
une  excellente  entree  en  matitae...  Pour  le  reste,  mon 
cher  enfant,  je  m’en  fie  k  votre  naturelle  droiture,  & 
votre  intelligence,  k  votre  tact... 

Il  lui  prit  une  dernitae  fois  les  deux  mains,  les  serra 
de  toutes  ses  forces,  et  disparut  sous  le  porche  vide  et 
sonore,  avec  un  parfum  de  verveine  et  d’encens. 

L’Auvergnat  descendit  rapidement  la  rue.  D’ail- 
leurs,  il  n  allait  nulle  part  :  le  nom  meme  de  M.  Gu£- 
rou  avait  traverse  son  cerveau  sans  laisser  de  traces.  Il 
se  sentait  merveilleusement  vide.  Depuis  un  moment, 
la  presence  de  1’taeque  de  Paumiers  lui  etait  devenue, 
k  son  insu,  intolerable.  Son  ddsespoir  n’en  etait  plus 
k  chercher  un  confident,  mais  un  complice,  et  ce  com¬ 
plice  etait  en  lui.  Ce  qu’il  emportait  en  fuyant,  e’etait 
cette  pensta,  qu’il  tenait  dans  son  miserable  coeur. 
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sans  avoir  encore  os£  l’affronter,  qu’il  pressait  etroite- 
ment,  de  peur  qu’elle  ne  s’echappat,  ainsi  qu’un  chas¬ 
seur  en  maraude  serre  sous  sa  blouse  l’oiseau  vole 
dont  il  sent  fremir  les  ailes.  La  rapidite  de  sa  course 
1  oppressait,  mais  son  delire  etait  tel  qu’il  fuyait  cette 
oppression  comme  tout  le  reste,  en  hatant  le  pas.  II 
finit  par  s’arreter  dans  une  rue  d^serte,  k  bout  de 
forces.  L  asphalte,  tout  k  1'heure  edatant  de  blancheur, 
lui  apparut  noir  et  luisant.  II  avait  les  epaules  glacees. 
Pourquoi?  Pourquoi  cette  rue  deserte  et  noire?  A  cet 
instant,  il  s’apercjut  qu’une  averse  l’avait  trempe  jus- 
qu  aux  os,  et  qu’il  etait  devant  la  porte  de  M.  Gu^rou. 

Le  seuil  k  peine  franchi,  il  regretta  d’etre  venu,  par 
une  sorte  de  pressentiment  ineffable.  On  l’avait  intro- 
duit  dans  le  salon  une  heure  plus  tot  retentissant  des 
eclats  de  sa  chetive  colere,  et  le  souvenir  du  grand 
et  unique  effort  de  sa  pauvre  vie  achevait  de  l’accabler. 
Par  quel  myst^re  dtait-il  ici  plutot  qu’aux  genoux  de 
1’abbe  Cdnabre,  auquel  il  avait  garde  sa  foi?  Il  n’y  com- 
prenait  rien  et  n’y  voulait  rien  comprendre,  etant  & 
ce  dernier  tournant  ou  la  tyrannie  des  circonstances 
commence  ^  paraitre  bienfaisante  et  douce,  lorsque  le 
hasard  est  invoque  comme  un  Dieu.  Car  jamais  il 
n’avait  senti  pour  l’homme  c^lebre,  qui  etait  en  ce 
moment  son  dernier  recours,  autre  chose  qu’une  admi¬ 
ration  craintive  et  beaucoup  de  mefiance  —  la  mefiance 
d’un  petit  provincial  besogneux  pour  l’^crivain  opu¬ 
lent,  dont  la  reputation  universelle  etait  plutot  d’un 
voluptueux  amateur,  aux  mceurs  suspectes. 

Rarement  jeune  ambitieux  connut  telle  fortune  que 
ce  fils  de  magistrat  obscur,  candidat  malheureux  k 
1’agregation  es  lettres,  mal  note  par  ses  maitres,  presque 
renie  par  les  siens,  et  qu’un  livre  etrange  venu  ^  son 
heure  fit  tout  k  coup  ceiebre,  mais  de  cette  espece 
de  gloire  qui  ne  se  menage  pas,  qui  se  donne  une  fois 
pour  toutes,  k  pleins  bras,  comme  une  fille.  Par  quelle 


148 


L’ IMPOSTURE 


rencontre  ce  gar^on,  alors  si  vivant,  si  insolemment 
vivant,  retrouva-t-il  sans  l’avoir  cherche  —  ainsi  que 
son  bien  legitime  —  le  secret  perdu  de  la  m£disance 
assassine,  d’une  perversity  si  calcuiye  qu’on  n’en  trou- 
verait  pas  d’exemple  depuis  ces  tynebreux  petits-maitres 
du  xvm'  siyde?  Le  roman  &  clef,  divertissement 
spydal  dysormais  noty  d’infamie,  tomby  it  des  entre¬ 
preneurs  sans  vergogne,  se  trouva  soudain  reliability 
par  un  jeune  inconnu  qui  ne  savait  rien  du  monde 
que  ce  qu’il  en  traine  dans  les  cabarets  k  la  mode,  oil 
l’avait  introduit  une  gourmandise  —  pour  mieux  dire 
une  voracity  —  mais  si  franche,  si  loyale,  si  bon  enfant, 
qu’elle  lui  avait  gagny  des  coeurs.  On  doit  neanmoins 
ajouter  qu’il  redigeait  dans  le  meme  temps  plusieurs 
chroniques  gastronomiques  fort  savantes,  dont  il  savait 
payer  habilement  son  ecot. 

Lorsque  Mecene  et  ses  suivantes  parut  deux  ans  plus 
tard,  la  censure  acadymique  fit  silence,  et  le  public 
hysita  quelques  semaines  it  l’entrye  du  mauvais  livre, 
dont  il  guettait  les  lumiyres  et  les  cris  k  travers  les 
fentes  de  la  porte.  Limitation  dura  jusqu’aux  va- 
cances,  1’enthousiasme  des  casinos  finit  par  l’emporter. 
Ce  livre  plein  de  lueurs,  k  la  limite  de  la  grande  satire, 
ou  l’auteur  n’atteignit  jamais,  car  il  est  insensible,  non 
pas  seulement  k  l’indignation,  mais  au  dygout  meme, 
fut  porty  aux  nues;  et  il  est  juste  de  dire  qu’il  achevait 
de  Iibyrer  le  public  de  la  tyrannie  abjecte  d’un  vieil- 
lard  obsyde  d’une  lubricity  degoutante.  accommodee 
au  gout  des  professeurs  grace  k  un  jeu  de  notes  et  de 
fiches  reliyes  entre  elles  par  des  rosseries  volyes  aux 
brasseries  des  boulevards,  mais  transformyes  par  un 
emploi  judicieux  de  la  Mythologie.  Mecene  et  ses  sui¬ 
vantes  atteignit  le  trois  cent  soixantiyme  mille  en  peu 
de  mois.  Des  ce  moment,  M.  Guerou  fut  un  auteur  k 
la  mode,  et  chaque  aube  le  vit  sommeillant  dans  un 
de  ces  lieux  de  plaisir  oil  se  tient  le  sabbat  de  tous  les 
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demons  de  1'ennui.  L’ancien  chroniqueur  fit  la  loi  dans 
les  cabat ets  oil  il  n’^tait  jadis  que  tol^rd.  II  y  rendit 
des  arrets  sans  recours,  et  son  ventre  pointait  deji  sous 
la  nappe. 

C  est  alors  que  cet  homme  singulier  donna  les  pre¬ 
miers  signes  de  lassitude,  et  la  publication  d’un  second 
livre  assomma  ses  thuri£6raires,  fit  le  vide  autour  de  lui. 
Sur  la  foi  de  sa  gourmandise,  de  son  franc  rire,  dont 
personne  n  avait  encore  not£  le  hennissement,  on  l’avait 
tenu  pour  un  amuseur  in^puisable  en  malices  et  fac£- 
ties,  et  il  se  d£non<jait  soudain.  Son  livre,  £crit  sous 
la  forme  d’un  journal,  notait  avec  une  precision,  une 
autoritA  une  cruaut£  sans  £gales  non  plus  les  faits 
divers  de  la  vie  parisienne,  mais  les  £v6nements  de  sa 
propre  vie,  et  avec  une  telle  minutie,  une  si  froide  im¬ 
pudence  que  la  suite  de  ces  aveux  calculus,  impi- 
toyables,  d’une  effrayante  monotonie,  ndanmoins  im¬ 
possibles  k  Sluder,  car  on  se  trouve  entrain^  dans  leur 
d^roulement  logique  ainsi  que  dans  la  succession  d’un 
cauchemar,  causait  une  espece  de  malaise  qu’un  petit 
nombre  seulement  des  lecteurs  de  Mecene  et  ses  sui- 
vantes  fut  capable  de  supporter...  L’illustre  editeur, 
qui  avait  sp£cul£  sur  un  triomphe,  garrotte  par  un 
traits  leonin,  dut  se  rdsigner  au  desastre.  Mais  l’au- 
teur  n’y  perdit  que  peu,  car  delaiss^  de  son  public, 
il  vit  aussitot  se  ranger  sous  lui  une  troupe  ddvote  qui 
le  reconnut  pour  son  chef.  Et  le  succ£s,  en  Allemagne 
surtout,  fut  immense. 

Son  troisi£me  livre  d£cida  probablement  de  son 
destin.  C’est  le  chef-d'oeuvre  d'une  ame  aride,  c’est  la 
gageure  d’une  intelligence  dont  la  recherche  enrag£e  a 
quelque  chose  d’h^roique,  mais  qui,  livr£e  4  elle-meme, 
r^duite  k  se  ddvorer  ainsi  que  l’animal  ldgendaire, 
s’epuise  it  mesure  qu’elle  avance  et  s’arrete  condam- 
n£e  sur  la  route  affreuse  qui  aboutit  ensemble  it  la  per¬ 
fection  et  au  n£ant.  Les  vices,  qui  tenaient  dans  son 
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second  livre  tant  de  place,  ne  sont  £voqu£s  cette  fois 
que  par  allusion,  avec  mefiance.  11  semble  que  l’au- 
teur  dedaigne  deji  cette  part  encore  trop  positive  de 
sa  vie.  II  nous  condamne  it  n’en  connaitre  que  les  inten¬ 
tions,  et  ces  intentions  n’aboutissent  qu’il  la  vaine 
f&xmdation  d’intentions  nouvelles,  qui  se  perdent  elles- 
memes  dans  le  vide. 

Puis  e’en  fut  assez  pour  jamais  :  M.  Gu£rou  n’ecri- 
vit  plus  rien.  Apr£s  un  temps  de  surprise,  le  silence 
finit  par  etre  accept^  par  tous  comme  1’aboutissement 
n^cessaire  d’une  introspection  creusee  jusqu’au  sacri¬ 
fice  total,  jusqu’ti  1’absorption  du  regarde  par  le  regar¬ 
dant.  Des  lors,  il  recut  1’espece  de  consecration  uni- 
verselle,  si  rarement  donnee  aux  artistes  vivants,  et  il 
sut  porter  avec  esprit  sa  renommfe.  Riche  sans  doute 
de  quelque  heritage  ignore,  traitant  magnifiquement 
ses  hotes,  providence  discrete  d’etrangers  fameliques  qui 
portaient  au  loin  sa  gloire,  administrant  son  redou- 
table  orgueil  avec  une  prudence  consommee,  trop 
habile,  ou  indolent,  pour  se  compromettre  en  rien,  il 
vit  peu  k  peu  s’asseoir  k  sa  table,  qu’il  avait  somptueuse 
et  gdn^reuse  &  souhait,  les  convives  les  plus  divers,  et 
les  renvoyait  contents.  Mais  nul  d’entre  eux  ne  se  vanta 
jamais  de  connaitre  le  fond  d’un  tel  homme.  On  lui 
donnait  des  vices  sans  pouvoir  le  convaincre  d’aucun. 
Son  dedain  de  l’argent  dtait  proverbial,  son  obligeance 
reconnue,  sa  tolerance  infinie.  Et  n^anmoins,  le  silence 
tout  k  coup  garde  sur  lui-meme,  apr£s  un  double  scan- 
dale,  ne  lui  fut  jamais  pardonne.  La  dignity  de  cette 
vie  en  apparence  publique,  bien  qu’elle  ne  laissat  rien 
paraitre  de  ses  douleurs  ou  de  ses  joies,  semblait  un 
ddfi  k  la  curiosity,  jadis  excise  avec  tant  d’art,  et  qui 
ddvora  ce  qu’elle  put  atteindre  de  cette  victime  dif¬ 
ficile  et  r£serv£e.  Elle  assista,  sans  pitie,  &  l’incessante 
degradation  du  miserable  envahi  par  la  graisse,  etouffe 
par  une  obesite  monstrueuse,  et  attendit  impatiemment 
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la  mort  pour  ouvrir  les  secretaires  et  cambrioler  les 
dossiei's.  Mais  elle  n’apprit  jamais  rien. 

M.  Pernichon  attendit  vingt  minutes.  L’immense  ap- 
partement,  loue  depuis  peu,  gardait  les  traces  d  une 
installation  r^cente  et  hative,  la  couleur  des  papiers, 
1’odeur  de  colle  et  de  peinture  fralche,  et  cette  autre 
odeur  du  molleton  des  draperies  neuves.  Le  salon  ytait 
encore  tel  que  1  avaient  laissy  les  invites  &  l’instant 
de  leur  brusque  depart,  et  son  extreme  d^sordre  sem- 
blait  pies  de  trahir  un  secret,  comme  si  les  choses  ina- 
nimdes  eussent  retrace,  avec  une  implacable  precision, 
dans  leur  immobility  sinistre,  quelques-uns  de  ces 
gestes  fugitifs  qui,  en  ddpit  des  paroles,  denoncent  les 
ames.  Et  bien  que  le  trouble  du  malheureux  publi¬ 
cist?  1’empechat  de  faire  aucune  remarque  serieuse,  et 
qu  il  se  r£petat  tout  bas,  mycaniquement,  la  phrase 
d  excuse  meditye  sur  le  palier  sans  pouvoir  y  changer 
un  mot,  il  sentit  neanmoins  confusement  que  cette 
supreme  tentative  etait  une  faute  de  plus,  probable- 
ment  irreparable. 


—  Monsieur  vous  prie  de  passer  dans  sa  chambre, 
dit  une  voix.  Il  est  trop  fatiguy  pour  vous  recevoir 
id. 

Pernichon  l’entendit  mal,  mais  obyit  cependant.  Il 
traversa  en  aveugle  une  piece  beaucoup  plus  sombre, 
une  galerie,  franchit  le  dernier  seuil,  et  aper^ut  enfin 
l’hote  mystyrieux,  qui,  levant  k  peine  une  main  benis- 
sante,  les  paupiyres  mi-closes,  la  bouche  tirye  en  de¬ 
dans  par  1’imminente  paralysie,  ne  lui  donna  d’abord 
en  maniere  de  bienvenue  qu’un  bredouillement  presque 
indistinct.  Puis,  cette  espece  de  cadavre  dans  son  lin- 
ceul  de  graisse  s’agita  tout  k  coup,  et  les  doigts  gon- 
flys  serrerent  les  siens  avec  une  vigueur  surprenante. 
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—  Maitre,  fit  d’un  trait  I’auteur  des  Lettres  de  Rome, 
je  viens  vous  supplier  de  croire  que,  je  regrette  pro- 
fond^ment,  cruellement,  d’avoir  £td  la  cause  involon- 
taire  d'une  sc£ne  facheuse  k  tous  £gards,  et  vous  prier 
de  me  pardonner... 

—  Vous  pardonner!  s’dcria  M.  Gu^rou.  Vous  m'of- 
frez  des  excuses!  Je  pensais  que  vous  veniez  recevoir 
des  felicitations. 

II  contempla  une  seconde  le  petit  homme  tremblant, 
pin^a  les  narines  pour  flairer  de  loin  sans  doute  le  vieux 
pardessus  tremp£  de  pluie,  saisit  tout  d’un  regard  et 
dit  : 

—  Vous  les  avez  assomm^s!  Us  ont  aujourd’hui 
trouv£  leur  maitre.  C’est  un  beau  coup! 

Pernichon,  stupefait,  inclina  la  tete  et  se  tut. 

—  Voyez-vous,  reprit  1’infirme  avec  une  atroce  iro- 
nie,  tout  homme  digne  de  ce  nom  d’homme  rencontre 
une  fois  dans  sa  vie  1’occasion,  la  divine  occasion...  Vous 
avez  saut6  dessus,  un  peu  brutalement,  je  1’avoue,  au 
risque  de  la  renverser.  J’aime  l’audace.  A  votre  age, 
c’est  presque  une  forme  de  la  prudence...  Et  mainte- 
nant,  qu’allez-vous  faire?  dit-il,  apres  un  silence,  pa- 
ternellement. 

Le  rouge  vint  aux  joues  du  malchanceux.  11  ne  vou- 
lait  pas  douter  d’etre  mystifiA  il  en  sentait  d£ja  la 
honte.  Et  pourtant,  si  feroce  qu’elle  fut,  la  curiosity  de 
M.  Gu^rou  touchait  inexplicablement  son  cceur...  II  eut 
voulu  le  remercier. 

—  Je  ne  plaisante  pas!  continua  l’auteur  de  Me- 
cene,  comme  s’il  lisait  dans  le  pauvre  regard  plein  de 
larmes,  je  sais  tres  bien  qu’il  faut  faire  la  part  du 
hasard,  des  circonstances...  Votre  m<hrte  n’en  est  pas 
moins  grand.  Ne  vous  y  trompez  pas,  mon  cher  jeune 
confrere.  Le  coup  a  £t£  rudement  portA  Ach£verez- 
vous  votre  homme,  oui  ou  non?  Vous  voyez  que  je 
parle  franchement. 


L’IMPOSTURE 


153 


—  L  achever,  maitre!  dit  Pernichon.  Vous  vous  mo- 
quez  de  moi?  Je  voulais  justement...  Enfin  je  n’ai  pas 
de  haine  contre  M.  Catani,  et  il  me  serait  d’ailleurs 
bien  difficile  de  lui  faire  aucun  tort  s^rieux. 

—  Aucun  tort?  Aucun  tort  s^rieux...  Qu’en  savez- 

vous?  Une  seule  parole  peut  tout,  pourvu  qu’elle  soit 
dite  k  propos...  Entre  nous,  mon  ami,  les  gens  ne  re- 
doutent  que  le  scandale.  Quiconque  est  r^duit  par  1’in- 
justice  au  desespoir  a  toujours  cette  ressource-la!  II 
est  vrai  que  l’hypocrisie  universelle  est  solide  :  pour 
la  faire  sauter,  il  faut  une  rude  charge  de  poudre,  et 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  le  sapeur  saute  avec 
sa  mine.  s 

—  Je  voulais...  C’est  pourquoi  je  voulais  justement... 
r£p£ta  Pernichon. 

Puis  il  s’arreta,  dtrangl<§  par  l’angoisse.  Sur  d’avoir 
£te  devind,  il  ne  se  sentait  neanmoins  plus  le  courage 
d’avouer  sa  faiblesse;  il  savait  qu’on  attendait  desor- 
mais  de  lui  qu’il  la  montrat,  qu’il  la  livrat  sans  pu- 
deur...  Elle  6tait  Ik,  elle  £tait  prete,  et  le  regard  qu’il 
sentait  toujours  fix£  sur  le  sien  la  r^clamait  imp^rieu- 
sement  mais  il  n’osait  pas  la  donner. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  voulez,  allons  done!  fit 
M.  Gu^rou.  Je  me  doute  bien  que  vous  n’etes  pas  venu 
ici  pour  me  presenter  seulement  des  excuses  :  j’en  ai 
d£ja  tant  re<;u!  Mais  on  me  fait  rarement  l’hommage 
d’une  douleur  sincere,  ingenue,  sans  detours  —  enfin, 
si  j’ose  parler  ainsi  —  d’une  douleur  vierge,  vierge 
comme  l’or...  Je  vous  sens  profond^ment  malheureux. 

Sa  voix  s’embarrassa  sur  les  derniers  mots,  et  il 
reprit  peniblement  son  souffle  &  petits  coups. 

—  Ce  que  je  viens  de  dire  ressemble  it  une  plai- 
santerie,  une  forfanterie  un  peu  cynique.  Ne  le  croyez 
pas!  La  souffrance  d’autrui  ne  peut  plus  rien  pour 
moi,  absolument  rien...  Ce  sont  des  betises  d’envieux. 
Car  j’ai  encore  des  envieux,  moi!  (Il  souleva  pesam- 
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ment  son  torse.)  Vous  voyez  :  on  ne  decourage  pas 
l’envie. 

—  Maitre,  balbutia  Pemichon,  ce  que  j 'attends  de 
votre  bontA.. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  bont£!  s’6cria  M.  Guerou. 
Vous  etes  venu  k  moi...  (mais  sil  je  le  sais...)  plein  de 
prdjug£s,  en  desespoir  de  cause.  Parions  meme  que 
Ludovic  vous  y  a  pouss£,  hein?  Je  devrais  dire 
Mgr  l’eveque  de  Paumiers,  mon  vieux  camarade  de 
Normale,  quel  imbecile!  Jeune  homme,  c’est  sans  doute 
une  loi  de  ma  nature  :  le  pretre  mediocre  exerce  sur 
moi  une  espece  de  fascination.  Cela  reveille  en  moi 
un  app^tit.  Cela  excite  encore  une  cervelle  qui  n’est 
probablement  plus  qu’une  petite  pelote  de  graisse.  Je 
parle  du  pretre  mediocre,  car  sitot  Evades,  rendus  libres, 
ce  ne  sont,  entre  nous,  que  des  bonshommes  ennuyeux. 
T£moin  ce  Loisy,  que  j’ai  tant  aim£,  devenu  un  pedant 
rageur  et  qui  m’assomme...  Mais  Ludovicl 

—  Mgr  Espelette  m’a  donn£  ce  conseil,  en  effet, 
avoua  Pernichon.  II  a  toujours  et£  tres  bon,  tres  bien- 
veillant... 

—  La  bienveillance  memel  cria  M.  Guerou  d’une 
voix  aigue.  N’allez  pas  prendre  au  tragique  une  plai- 
santerie  amicale!  Venons-en  plutot  aux  choses  sdrieuses  : 
Vous  voulez  vous  venger  de  M.  Catani?  eh  bien,  j’ai 
1&  dans  un  de  mes  tiroirs,  pour  vous,  rien  que  pour 
vous... 

II  appuya  sur  un  timbre. 

—  Je  vous  jure!  protesta  l'Auvergnat  au  d&espoir. 

—  Ne  jurez  pas,  continua  paisiblement  M.  Guerou, 
vous  me  remercierez  tout  k  Pheure.  Les  plus  grands  de 
nos  plaisirs,  jeune  homme,  sont  ceux  que  nous  repous- 
sons  d’abord,  parce  que  nous  craignons  sottement  pour 
notre  fragile  machine...  Nous  sornmes  encore  plus  pares- 
seux  pour  jouir  que  pour  souffrir,  est-ce  bete?... 

II  sonna  de  nouveau. 
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—  J’appelle  mon  infhmier,  expliqua-t-il,  d£j&  op¬ 
press^  sans  doute  &  la  pensee  de  1’effort  qu’il  allait 
tenter.  Depuis  des  mois,  je  ne  puis  plus  me  passer  de 
ses  soins.  C’est  un  serviteur  d£vou£. 

A  1  instant  meme,  ce  serviteur  d£vou£  parut  sur  le 
seuil,  et  Pernichon  vit  avec  stupeur  un  vigoureux  gail- 
lard,  serr£  dans  un  tablier  bleu  de  gar^on  jardinier, 
le  visage  barre  d’une  £paisse  moustache  d’un  noir  de 
jais,  les  manches  retrouss^es  sur  des  bras  £normes  et 
velus. 

—  Demandez  Lucie,  murmura  tout  bas  M.  Guerou 
k  son  etrange  gardien,  sur  un  ton  presque  suppliant. 
Elle  tient  les  jambes,  lorsque  vous  me  soulevez  par 
les  £paules,  et  j’en  £prouve  un  grand  soulagement.  Car 
vous  m’avez  un  peu  brutalise  hier,  mon  ami. 

—  Mademoiselle  est  en  course,  dit  le  geant  d’une 
voix  dont  il  s’effor^ait  pourtant  de  changer  le  timbre. 
Que  Monsieur  m’empoigne  seulement  par  le  cou,  et 
je  r^ponds  du  reste. 

—  S’il  ne  fallait  que  patienter  une  minute?...  reprit 
presque  timidement  l’infirme. 

—  Mademoiselle  est  en  course  a  Saint-Leu,  dit 
l’homme,  chez  1’ami  que  Monsieur  sait,  pour  lui  porter 
la  lettre.  II  est  nature,  conclut-il  avec  un  effroyable 
accent,  qu’elle  ne  peut  rentrer  avant  ce  soir  dix  heures, 
ou  onze;  si  Monsieur  peut  patienter  jusque-la. 

II  n’attendit  pas  la  reponse,  s’arc-bouta.  L’illustre 
^crivain  lia  peniblement  ses  bras  autour  du  cou,  en 
g&nissant.  Le  gar^on  roidit  les  reins,  et  Pernichon  vit 
sur  les  biceps  gonfles  se  dessiner  en  sombre  un  tatouage 
complique,  mal  efface  par  l’acide... 

M.  Guerou  reprit  lentement  son  £quilibre,  chance- 
lant  sur  ses  courtes  jambes,  les  bras  demi-tendus  ou 
agit£s  d’un  mouvement  convulsif  k  chaque  faux  pas, 
le  regard  rapide  et  anxieux  dans  la  bouffissure  inerte 
de  la  face.  II  s’approchait  de  la  fen£tre,  tachant  de 
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guider  par  petits  coups,  de  biais,  la  masse  molle  de  son 
corps. 

—  Monsieur  va  rudement  mieux,  dit  l’homme.  Dans 
six  semaines,  deux  mois,  Monsieur  trottera  comme 
un  lapin,  c’est  couru.  La  jambe  reprend,  et,  depuis 
quelques  jours,  la  fesse  est  bien  plus  ferme,  ohl  D  lk\ 

Sur  un  signe  de  M.  Gu£rou,  et  apr£s  un  dernier 
coup  d’ceil  complice,  il  sortit. 

—  C’est  un  masseur  extraordinaire,  confia  M.  Gu£- 
rou,  avec  un  sourire  navrant.  Je  vous  demande  par¬ 
don,  il  est  affreusement  mal  £lev£,  mais  sincere...  II  a 
servi  onze  ans  dans  la  Legion... 

Des  deux  mains  il  avail  saisi  Tangle  du  meuble, 
puis,  toujours  geignant,  il  fit  glisser  la  tablette,  prit 
une  liasse  et  regagna  lentement  son  fauteuil.  Mais  Per- 
nicbort  ne  crut  pas-  pouvoir  supporter  plus  longtemps 
le  spectacle  du  monstrueux  marmot  £  cheveux  gris 
dont  chaque  pas  hesitant  £tait  comme  une  parodie  sa¬ 
crilege  de  l’enfance  :  il  se  leva  d'un  mouvement  convul- 
sif  : 

—  Je  d<5sirerais...  Je  n’ai  probablement  pas  le  droit 
d’accepter  de  vous...  un  service  dont  je  ne  crois  pas 
etre  en  mesure  de  tirer  le  profit  que  vous  pensez  — 
du  moins  pour  l’instant,  dit-il  sans  oser  lever  les  yeux. 

M.  Gu£rou  £clata  de  rire. 

—  Vous  n’en  tirerez  aucun  profit,  je  le  sais  bien,  que 
diable!  cria-t-il.  Nous  ne  nous  comprenons  pas  :  lais- 
sez-moi  faire.  J’ai  toute  ma  tete,  cela  ne  m’arrive  pas 
tous  les  jours.  Asseyez-vous  ou  restez  debout,  9a  m’est 
£gal.  J’en  ai  d’ailleurs  pour  cinq  minutes.  M’ecoutez- 
vous? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Pernichon,  vaincu. 

L’auteur  d’ Eurydice  eut  un  veritable  soupir  de  sou- 

lagement. 

—  J’aime  votre  franchise,  fit-il.  Vous  etes  un  bon, 
un  excellent  jeune  homme  de  l’esp^ce  la  plus  com- 
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mune.  Cela  me  rafraichit  de  vous  voir.  II  y  a  H-dedans 
(il  frappa  du  plat  de  la  main  sur  la  liasse)  de  quoi 
gener  furieusement  le  vieux  Catani,  et  quelques  autres. 
Ne  vous  troublez  pas  :  ce  n  est  rien,  c’est  le  plus  insi- 
gnifiant  de  mes  pelits  dossiers  —  une  collection  unique! 
Depuis  vingt  ans,  je  classe,  je  mets  en  ordre,  je  bourre 
ma  mine  :  voilik  mon  oeuvre. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi...  ce  qui  me  vaut... 
protesta  timidement  Pernichon,  rouge  de  honte. 

—  Nous  y  voiH,  dit  1’infirme.  Vous  etes  venu  & 
propos,  rien  de  plus...  J'ai  de  tristes  pressentiments, 
jeune  homme,  cela  ne  va  guere,  je  ne  vivrai  pas  long- 
temps  ici,  je  n’aurais  pas  du  quitter  Barfleur,  j’ai  rompu 
des  habitudes.  Bref,  je  me  sens  de  la  pi  tie  pour  vous. 
Je  ne  suis  plus  capable  d’admirer  grand-chose,  mais 
j’ai  appreci£  votre  audace,  je  vous  ai  trouv£  coura- 
geux. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  murmura  Perni¬ 
chon.  Je  n’ai  monti£  aucun  courage  :  je  me  suis  laiss£ 
emporter.  Je  suis  reellement  tr£s  malheureux. 

—  Le  vrai  courage  s’ignore  soi-meme,  d^clara 
M.  Guerou.  Vous  vous  jugez  mal.  Pour  moi,  je  vois 
votre  pensee  comme  dans  un  miroir.  Hein?  Vous  n’en 
pouvez  plus,  vous  etes  k  bout.  Vous  iriez  baiser  la  main 
de  Catani,  ramasser  votre  pardon  avec  les  gencives, 
que  sais-je?  Hein?  Vous  iriez?  Ce  serait  bon.  Au  lieu 
qu’il  vous  faut  entamer  la  lutte,  rendre  coup  pour 
coup,  faire  le  brave. 

—  Je  ne  ferai  rien  de  pareil,  monsieur,  dit  Pernichon, 
vous  le  savez  bien.  Meme  si  j’^tais  capable  d’utiliser 
les  armes  que  vous  mettez  &  ma  disposition,  on  n’aurait 
pas  beaucoup  de  peine  k  les  retirer  de  mes  mains.  Et 
pour  demander  pardon  k  M.  Catani,  il  est  trop  tard. 
J’ai  perdu  ma  place.  Je  suis  1’homme  d’une  place.  La 
place  perdue,  l’homme  n’est  rien. 

M.  Guerou  prit  un  journal  sur  la  table,  en  fit  une 


i58 


L’IMPOSTURE 


espece  de  torche,  qu’il  acheva  de  tortiller  soigneuse- 
ment,  l’alluma,  saisit  la  liasse  et  jeta  le  tout,  pele- 
mele  dans  la  chemin^e.  La  flamme  jaillit  et  ronfla. 
Alors,  mais  alors  seulement,  les  nerfs  surmenes  de  Per- 
nichon  se  briserent,  et  il  £clata  en  sanglots,  les  yeux 
secs. 

—  Rien  ne  vous  retient  plus,  c'est  mieux  ainsi,  dit 
l’autre  pos^ment,  avec  un  regard  atroce.  Oui,  rien  ne 
vous  empechera  d£sormais  de  vous  tuer,  pour  peu 
tjue  vous  en  sentiez  l’envie.  Car  vous  en  avez  envie. 
Remarquez,  en  passant,  que  les  circonstances  ne  justi- 
fient  pas  le  moins  du  monde  un  suicide  ;  la  plupart 
de  vos  maux  sont  imaginaires,  et  vous  exagerez  les 
votres  comme  k  plaisir.  II  vous  couterait  moins  de 
vous  tuer  que  d’avouer  k  present  que  vous  vous  etes 
affole  pour  rien.  Vous  etes  vaniteux.  Toutes  les  pas¬ 
sions  peuvent  mettre  un  jour  le  revolver  en  main,  mais 
k  la  fin  du  compte,  c’est  la  vanite  qui  tue.  Si  j’etais 
vaniteux,  je  serais  mort  depuis  longtemps.  Notez  encore 
qu  apres  tout,  vous  ne  vous  tuerez  peut-etre  pas,  vous 
etes  libre.  Seulement,  j’ai  lu  ca  sur  votre  visage,  des 
votre  premier  pas  dans  ma  chambre. 

Chacun  de  ces  mots,  charges  de  substance,  venait 
flapper,  1  un  apres  1  autre,  avec  une  horrible  preci¬ 
sion,  le  meme  point  de  la  conscience,  et  l’angoisse  de 
Pemichon  sen  trouvait  comme  engourdie.  En  depit 
dun  premier  mouvement  de  terreur,  il  avait  £cout£ 
cet  aveu  de  sa  profonde  et  secrete  pensee,  fait  par  une 
autre  bouche  que  la  sienne,  et  il  en  ^prouvait  k  mesure 
un  soulagement  indicible.  Le  regard  qu’il  attachait 
sur  M.  Gu^rou  £tait  d’un  esclave,  mais  ce  regard, 
c’^tait  present  M.  Guerou  qui  l’dvitait. 

—  J’ai  dit  la  meme  chose  k  Laudat,  en  1918,  reprit 
1  auteur  de  Mecene  avec  un  rire  forc£.  Vous  connaissez 
Laudat?  Il  ne  sen  porte  pas  plus  mal  aujourd’hui... 
Mais  je  serais  d£sol£  de  vous  avoir  d£plu. 


L’  IMP  O  STU  RE 


m 

—  Vous  ne  m’avez  pas  d£plu,  murmura  l’Auver- 
gnat  dans  un  reve. 

—  Tant  mieux!  s’£cria  gaiement  M.  Gu£rou.  Vous 
sortirez  de  1&,  jeune  hornmel  Un  bon  coup  de  sonde 
est  toujours  le  bienvenu,  meme  s’il  fait  mal.,.  Mais  je 
ne  voulais  que  plaisanter.  Voyez-vous  :  je  suis  fabu- 
leusement  sensible  &  certains  £tats  comme  le  votre, 
Je  vous  d£signerais  dans  la  rue,  it  vingt  pas,  l’homme 
dont  la  resistance  morale  est  k  bout,  l’homme  qui  va 
se  rendre...  A  la  veille  d’une  bataille  decisive,  entre 
deux  g^neraux,  je  pourrais  parier  &  coup  sur  pour  le 
vaincu...  Qa  n’est  pas  drole!...  Et  maintenant,  permet- 
tez!...  Je  voudrais  que  vous  ayez  1’obligeance  d’en- 
trouvrir  la  fenetre,  k  votre  gauche...  let...  oui!  Vous 
n’avez  qu’it  £tendre  le  bras...  Merci.  Je  ne  me  sens  pas 
bien... 

II  suait  k  grosses  gouttes. 

—  Vous  voyez  ce  petit  tas  de  cendres?  reprit-il  apr£s 
un  silence,  en  d^signant  du  doigt  la  chemin^e.  Je  suis 
satisfait  de  l'avoir  ddtruit.  Le  reste  suivra.  Je  n’en  veux 
plus...  Figurez-vous  que  j’avais  ecrit  des...  enfin,  il  faut 
bien  l’avouer!...  des  Memoiresl  Est-ce  assez  bete?  Je  les 
ai  detruits  aussi.  Qui  le  saura? 

(II  jeta  furtivement  sur  Pernichon  un  regard  qui  le 
condamnait,  l’effa^ait  d£j&  du  monde  des  vivants.) 

—  Qu’allez-vous  faire  en  sortant  d’ici?  interrogea-t-il 
tout  ct  coup. 

Le  malheureux  eht  £t 6  incapable  d’imaginer  le 
moindre  mensonge.  II  r^pondit,  fascind  : 

• —  Je  comptais  £crire  un  mot  k  M.  l’abb£  Cenabre. 

—  Excellente  id£e!  triompha  M.  Gu^rou.  Excellente 
id£el  Cenabre  peut  vous  servir. 

Un  long  moment,  il  machonna  d’autres  paroles  indis- 
tinctes.  La  sueur  coulait  r£guli£rement  de  son  front, 
et  il  l’£pongeait  parfois  d'un  geste  nerveux,  fatigant 
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k  regarder.  Sans  doute  quelque  chose  commentjait  de 
1’emporter  lentement  dans  son  coeur  sur  ]a  curiosity 
impitoyable,  &  peine  soup^onnde  d’un  petit  nombre, 
et  dont  il  garderait  k  jamais  le  hideux  secret.  Enfin, 
il  haussa  les  ^paules,  pour  dire  aussitot,  avec  une 
espece  de  tendresse  : 

—  Comment  diable  etes-vous  venu  me  trouver  ce 
soir? 

Mais  l’Auvergnat,  d£cid£ment  apaisd,  ne  r^sistait 
plus,  s’abandonnait.  Sa  pauvre  2me,  preparee  il  cette 
d^tresse  voluptueuse  par  l’anxidtd  des  dernieres  se- 
maines,  bris£e  par  l’immense  effort  qu’il  avait  fait  ce 
jour  meme,  il  se  donnait  k  l’homme  Strange  qui  lui 
parlait  un  nouveau  langage,  qui  le  traitait  ainsi  en 
egal.  Tout  le  passd  n’^tait  qu’un  reve.  Le  present  meme 
s’evanouissait.  Jamais  l’id^e  du  suicide  n’avait  £te  dans 
son  esprit  plus  vague,  plus  inconsistante,  moins  for¬ 
mulae,  et  pourtant  jamais  encore  elle  n’avait  ite  si 
vivante.  Le  cerveau  la  concevait  it  ‘  peine,  elle  etait 
comme  la  morose  rumination  de  l’etre  tout  entier.  La 
conscience,  dej&  vaincue,  faisait  silence. 

—  Pour  la  raison  que  j’ai  dite;  j’y  avais  £te  pouss£ 
par  Mgr  Espelette... 

—  Je  m’en  doutais!  s’dcria  M.  Gu^rou.  Cela  donne 
la  mesure  de  son  bon  sens...  Vous  avez  connu  l’abb£ 
Dardelle? 

—  Non,  monsieur,  dit  Pernichon. 

—  Il  vous  ressemblait;  je  crois  l’entendre.  CYtait 
un  de  ces  faibles  de  la  pire  espece  de  faibles,  de  ces 
ambitieux  qui  ont  besoin  de  sympathie,  et  pas  de 
sant£  —  un  autre  Pernichon.  Je  l’ai  vu  avant  son 
depart  pour  la  Belgique,  un  soir  —  attendez!  —  non, 
c’^tait  un  soir  de  d&embre,  un  soir  d’hiver...  Pourquoi 
vous  autres,  vous  jetez-vous  toujours  dans  la  gueulo 
du  loup? 
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II  s’arreta  brusquement,  preta  l’oreille.  Un  cri  aigu 
£clata  non  loin  d  eux,  dans  le  silence,  s’eteignit  aus- 
sitot.  L’Auvergnat  n’entendit  plus  que  la  respiration 
de  l’infirme,  devenue  rauque  et  breve. 

—  Jules!  cria-t-il  tout  a  coup  d’une  voix  tonnante. 

II  fit,  pour  atteindre  la  sonnette,  a  quelques  pas, 

un  immense  effort.  Mais  comme  il  etendait  la  main, 
la  porte  s’ouvrit  doucement,  et  l’ancien  legionnaire  fit 
paraitre  dans  1  entrebaillement  une  face  transfiguree 
par  l’insolence  et  la  peur. 

—  Vous  m’avez  menti!  cria  de  nouveau  M.  Gu^rou. 

Son  agitation  etait  si  extraordinaire  que  Pernichon 

le  crut  d'abord  frappe  de  demence.  Malgre  lui,  son 
regard  chercha  celui  de  1’infirmier  pour  y  trouver  la 
meme  crainte,  mais  a  sa  grande  surprise,  il  ne  vit  dans 
ce  regard  qu’une  soumission  desesperee,  et  il  se  sentit 
ytreint  par  la  deception  des  reves,  lorsque  les  visages 
qui  passent  ne  refietent  rien  de  notre  angoisse. 

—  Me  voila,  monsieur,  dit  alors  derriere  lui  une 
voix  inconnue. 


Ce  qui  venait  d’apparaitre  se  rencontre  rarement  en 
plein  jour,  en  pleine  lumi£re,  dans  un  appartement 
k  la  mode.  Peut-etre  cette  disproportion  faisait-elle 
d’ailleurs  k  elle  seule  la  singularity  du  spectacle.  Mais 
le  contraste  etait  trop  fort,  dychirait  trop  le  coeur. 

Le  cou  de  M.  Guerou  s’empourpra,  tandis  qu’une 
tache  bleme  s’dargissait  autour  de  ses  l£vres. 

—  Sortez!  qui  vous  appelle?  Sortez  done!  cria-t-il  de 
la  meme  voix  tonnante. 

Pour  fuir  plus  vite,  la  petite  fille  passa  par-dessus 
la  table  basse  ou  fumait  encore  la  thyi£re  sa  jambe 
maigre  et  son  bas  sordide.  Pernichon  vit  la  face  lamen¬ 
table  couleur  de  peau  morte  off  luisaient  des  yeux  que 
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la  terreur  rendait  farouche.  Avait-elle  dix  ans  ou 
quinze  ans?...  Elle  disparut. 


—  Que  t’ai-je  dit?  reprit  M.  Guerou.  Comment 
laisses-tu  courir  et  lii  cette  petite  ordure? 

—  On  n’en  est  plus  maitre  depuis  que  la  garcon- 
ni£re  de  la  rue  d’Ulm  est  fermee!  fut  la  reponse. 

Pour  la  premiere  fois  depuis  le  debut  de  cette  sc£ne 
bizarre,  l’infirme  parut  se  souvenir  de  la  presence  de 
Pernichon,  et  il  se  contenta  de  hausser  les  epaules  avec 
un  indifference  affectee. 

—  C’est  la  faute  de  Monsieur  qui.  croyait  que  j’avais 
frappe  Mademoiselle,  remarqua  le  masseur  en  tablier 
bleu.  Mademoiselle  est  bien  1^-bas  comme  j’ai  dit. 
Voyonsl  je  n’ai  jamais  seulement  touche  Mademoiselle, 
c’est  des  histoires.  Mais  je  ne  puis  pas  venir  k  bout  de 
celle-1^.  Elle  m’a  mangd  la  moitie  d’un  kilo  de  sucre  : 
je  fais  Monsieur  juge. 

—  Assez!  interrompit  M.  Guerou.  Je  suis  las  de 
toutes  ces  histoires.  Allez-vous-en! 

II  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil,  les  deux  mains 
croisees  sur  son  ventre,  la  tete  inclinee  tres  bas.  D’ail- 
leurs,  le  silence  de  Pernichon  visiblement  l’exasperait. 
Enfin,  il  edata  : 

—  Vous  avez  des  vices,  non? 

—  Moi,  balbutia  Pernichon,  epouvante...  Oui...  non... 
c’est-a-dire... 

—  Ce  que  le  vice  a  de  bon,  reprit  l’auteur  de  Me- 
cene,  subitement  calme,  c’est  qu’il  apprend  k  hair 
l’homme.  Tout  va  bien  jusqu’au  jour  oil  l’on  se  hait 
soi-meme.  Car  enfin,  mon  gar^on,  je  vous  demande  : 
hair  en  soi  sa  propre  esp£ce,  n’est-ce  pas  l’enfer?  Croyez- 
vous  ^  l’enfer,  Pernichon? 

Il  n’attendit  pas  la  reponse. 
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—  Moi,  j’y  crois,  fit-il.  Tenez,  n’allons  pas  plus  loin  : 
ma  maison  est  un  enfer.  Vous  verrez  que  je  n’aurai 
pas  la  consolation  de  mourir  &  Paris  :  je  devrai  retour- 
ner  k  Barfleur,  je  m’y  fais  mieux  obdir.  Ce  que  vous 
venez  de  voir  n’est  qu’un  Episode  entre  mille.  Depuis 
que  je  suis  immobilise  par  cette  abominable  enflure, 
ma  pauvre  vie  reflue  k  la  surface  ainsi  qu’un  egout 
engorgA  Jules  est  trop  bon  :  il  n’a  pas  la  poigne...  Et 
quelles  lettres  atroces  je  re^ois,  mon  ami! 

II  s’arreta,  fixa  sur  son  interlocuteur  un  regard 
£tonne.  Sans  doute  une  part  de  ces  paroles  mystG 
rieuses  restait  une  enigme  pour  M.  Pernichon,  mais  il 
venait  de  comprendre  que  l’infirme  etait,  lui  aussi, 
&  une  de  ces  minutes  oil  le  plus  tenace  ou  le  plus  ruse 
se  renonce.  Et  l’on  doit  dire  que  M.  Gu£rou  offrait 
en  effet,  &  son  tour,  l’image  meme  et  comme  le  spectre 
de  la  deroute  interieure. 

A  present  la  tete  enorme  semblait  Hotter  de  1’une  & 
l’autre  £paule,  telle  une  epave  sur  une  eau  morte.  Le 
lamentable  £crivain  parut  meme  un  instant  absorbe 
dans  une  meditation  grotesque,  et  M.  Pernichon  le 
crut  d’autant  plus  ais£ment  que  le  prompt  relachement 
des  muscles  de  la  face  fit  saillir  la  bouche  en  avant, 
dont  les  levres  bleuatres  formerent  aussitot  une  sorte 
de  sourire.  Neanmoins  1’Auvergnat  ne  s’y  trompa  pas 
longtemps,  car  cette  bouche  s’entrouvrit  tout  &  coup 
pour  laisser  echapper,  avec  un  Hot  de  salive,  au  lieu 
de  mots  intelligibles,  un  gargouillement  confus.  Il  se 
leva,  toucha  du  bout  du  doigt  le  torse  inerte,  gagna 
la  porte  d’un  bond  puis,  la  main  sur  la  poign^e,  hdsita, 
revint  lentement  vers  la  table  et  sonna. 


—  M....!  s’ecria  le  legionnaire. 

En  une  seconde  M.  Gu£rou  fut  hiss^  sur  1’^paule 
et  jete  plutdt  qu’^tendu  sur  un  large  divan  de  cuir. 


164 


L’  I M  P  O  S  TU  RE 


En  une  autre  seconde  ses  vetements  arraches  s’epar- 
pillerent  sur  le  tapis,  et  dejk  l’homme  frappait  k  tour 
de  bras,  d'une  serviette  mouillee,  sur  le  corps  nu. 

II  frappa  longtemps,  poussant  k  chaque  coup  une 
plainte  etouffee.  M.  Pernichon  pouvait  lire  une  veri¬ 
table  inquietude  —  ou  meme  quelque  chose  de  plus  — 
sur  le  visage  dont  il  s’etait  detourn^  tout  &  l'heure 
avec  degoftt.  Cette  inquietude  s’aggrava  jusqu’il  l’an- 
goisse,  puis  les  traits  se  detendirent,  et  &  la  grande  sur¬ 
prise  de  l’auteur  des  Lettres  de  Rome  une  sorte  de  sere¬ 
nity  s’y  repandit,  qui  ressemblait  a  une  affreuse 
tendresse...  M.  Guerou  venait  de  respirer  faiblement. 

—  II  s’en  tirera!  dit  le  masseur,  en  passant  sous 
son  nez  le  dos  de  la  main.  Nom  de  Dieu!  j’ai  eu  chaud. 

II  regardait  avec  douceur  la  masse  de  chair  redeve- 
nue  vivante,  plaquee  de  rouge,  ou  fumaient  l’eau  et 
la  sueur.  Mais  la  surprise  de  Pernichon  devint  de  l’ef- 
froi,  lorsqu’il  vit  la  moustache  noire  tordue  par  une 
grimace  significative...  Jules  pleurait. 

—  Malheur!  reprit-il  apres  un  clin  d’ceil  cordial, 
quel  temperament!  On  n’a  jamais  vu,  depuis  que  le 
monde  est  monde,  un  temperament  pared.  C’est  fort 
autant  qu’un  percheron.  (Ja  voudrait  tout  arracher 
d’un  seul  coup  d’epaule.  Qa  se  ferait  mourir  pour  rien, 
pour  le  plaisir.  Quelle  nature!  Sauf  votre  respect,  mon¬ 
sieur,  c’etait  un  homrne  &  crever  dix  femmes,  vingt 
femmes,  —  un  colosse.  Je  l’ai  connu,  moi  qui  vous 
parle,  sain  comme  la  main,  beau  comme  un  dieu  — 
je  peux  dire  —  un  gaillard!  J’avais  quinze  ans,  4 
l’epoque.  On  se  serait  fait  couper  en  morceaux  pour 
un  homme  pared...  Et  il  faut  que  9a  se  laisse  detruire 
par  des  femelles,  des  garces  —  respect  de  vous,  mon¬ 
sieur  —  et  qui  n’ont  pas  Page,  des  vrais  singes!  Dieu 
sait  ce  qu’il  en  consomme,  et  de  pas  ordinaires!  Ah! 
monsieur... 

Il  s’essuya  les  yeux  avec  le  coin  de  la  serviette, 
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retourna  M.  Guerou  sur  le  ventre,  et  frappa  de  nouveau 
k  grands  coups,  bien  que  sans  hate. 

Voyez  done,  disait-il  it  Pernichon,  la  mdhode  est 
bonne.  C'est  brutal,  e’est  maussade,  mais  e’est  simple 
comme  bonjour,  inratable.  Dans  cinq  minutes,  il  sera 
debout,  solide  comme  vous  et  moi.  Aussi  fort  que  le 
voilik,  il  ne  se  meut  plus  aisement,  le  sang  est  lourd... 
C  est  la  circulation  qui  faut  entretenir,  et  des  massages, 
et  tout...  Un  metier  de  forcat!  Notez  que  j’ai  des  rhu- 
matismes  depuis  le  Maroc.  Il  y  a  des  jours  que  je  crie 
comme  un  gosse,  en  le  maniant.  Il  est  si  lourd!  Hd 
malheur  :  n’importe!  Sitot  mon  temps  fini,  je  suis  venu 
le  retrouver  :  j’aurais  marche  sur  des  tessons.  J’dais 
infirmier  legionnaire,  j’ai  appris  exprd  le  massage,  k 
cause...  Ainsi!  Oh!  e’est  un  homme  dangereux  et  qui  a 
une  manure  de  tenir  son  monde!  Impossible  de  s’en 
passer.  Il  a  le  vice  si  aimable!  Et  une  intelligence! 

Il  jeta  la  serviette,  disparut,  revint  aussitdt  avec 
une  robe  de  Handle  dont  il  enveloppa  son  maitre  avec 
un  soin  maternel.  M.  Pernichon  n’osait  r^pondre,  ni 
meme  lever  les  yeux.  L’auteur  de  Mdctne,  enfin,  sou- 
pira. 

—  Si  c’dait  un  effet  de  votre  obligeance,  dit  l’infir- 
mier,  je  vous  demanderais  de  m’aider  un  peu  k  l’as- 
seoir,  sans  le  brusquer...  Retour  de  ces  crises,  il  est 
d’un  susceptible!  C’est  k  ne  pas  croire... 

Il  rassembla  les  coussins  autour  des  £paules,  en  glissa 
deux  sous  la  nuque,  ramassa  la  serviette,  et  envelop- 
pant  une  fois  encore  son  maitre  d’un  regard  inddinis- 
sable,  glissa  sur  ses  savates  et  s’en  fut. 

L’Auvergnat  rassembla  son  courage  pour  ne  pas  le 
suivre.  La  honte  seule  le  retint  un  moment  plutot  que 
la  pitid  Le  gros  homme  respirait  lentement,  les  yeux 
mi-clos,  ses  bras  dendus  jetds  au  hasard,  ainsi  que  d’un 
enfant  surpris  par  le  sommeil.  Son  visage  dait  si  calme, 
et  le  silence  autour  de  ce  visage  si  profond  et  si  fami- 
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lier  que  Pernichon  eut  souhait£  d’oublier  ce  qu’il  avait 
vu  et  entendu.  D’ailleurs,  que  savait-il  au  juste? 
Qu’avait-il  appris?  Mais  il  se  sentait  submerge  de  dd 
gout,  et  si  las,  si  las! 


Enfin  le  malade  s’etira,  gdmit  doucement  sans  ouvrir 
les  yeux. 

—  Vous  me  croyez  mort,  jeune  homme,  murmura- 
t-il.  ...  Rassurez-vous.  Ces  petits  accidents  sont  au 
contraire  les  bienvenus  :  je  dors  si  peu  et  si  mall  II 
faut  que  le  sommeil  m’assomme  d’un  coup,  comme 
9a,  sans  me  faire  attendre,  ainsi  qu’un  pitoyable  bour- 
reau... 

II  t&ta  de  ses  mains  errantes  la  Handle  souple,  et 
fremit. 

- —  Ho!  Ho!  dit-il,  je  vous  prie  de  m’excuser.  Cela 
sans  doute  a  ete  plus  grave  que  je  ne  pensais... 

Mais  comme  il  ouvrait  tout  a  fait  les  yeux,  il  s’aper- 
£ut  que  M.  Pernichon  avait  disparu. 


TROISIEME  P ARTIE 


A  CE  moment  l’auteur  de  la  Vie  de  Tauler  quit- 
tait  la  Bibliotheque  nationale,  et  descendait  la  rue 
de  Richelieu  sous  un  soleil  oblique,  dans  une  pous- 
sihre  doree.  La  ville,  ecras^e  tout  le  jour  par  un  brouil- 
lard  impitoyable,  aussi  brulant.  que  l’haleine  d’un  four, 
se  detendait  ainsi  qu’un  animal  fabuleux,  grondait  plus 
doucement,  tatait  l’ombre  avec  un  ddsir  anxieux,  une 
mefiance  secrete,  car  les  villes  appellent  et  redoutent 
la  nuit,  leur  complice.  Cependant  Fabbe  Cenabre  mar- 
chait  de  son  grand  pas  £gal,  aussi  indifferent  k  cette 
sdrenite  grossiere  qu’il  l’eht  ete  sans  doute  au  desordre 
edatant  de  l’apres-midi,  ou  h  la  dechirante  et  pure 
haleine  de  1’aube,  egarde  panni  les  pierres,  pareille  k 
un  oiseau  blesse.  Car  depuis  longtemps,  la  pensee  de 
l’abbe  Cenabre  etait  sans  issue  vers  le  dehors  et  il  en 
epuisait  la  malfaisance  avec  une  admirable  cruautA 
Six  mois  plus  tot,  d£s  son  retour  d’Allemagne  ou  il 
s’etait  enfui,  la  premiere  angoisse  vaincue,  il  etait  entre 
sans  debat,  ainsi  que  de  plain-pied,  dans  une  paix 
profonde.  Du  moins,  il  I’avait  ainsi  nommee,  car  elle 
lui  donnait  l’illusion  du  calme  absolu  qui  suit  l’orage, 
d’une  definitive  immobilite.  Des  forces  obscures  dont 
il  osait  k  peine  supputer  la  puissance  et  le  nombre, 
aprhs  s'etre  affrontees  dans  un  chaos  effrayant  oh  il 
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avait  senti  sombrer  son  ame,  s’etaient  non  pas  seule- 
ment  apaisees,  mais  confondues,  semblaient  avoir 
contracte  entre  elles  une  monstrueuse  alliance.  Ainsi 
que  la  pauvre  humanite  dresse  sa  tente  miserable  entre 
des  collines  autrefois  jaillies  du  soleil  dans  un  cata- 
clysme  inoui  et  gratte,  pour  manger,  la  pellicule  refroi- 
die  d’un  astre  ou  mugit  toujours  l’abime  souterrain,  il 
s’etait  install^  comme  au  centre  meme  de  ses  propres 
contradictions.  II  y  vivait  seul  et  sauvage,  loin  des 
hommes,  loin  de  son  redoutable  passe  devenu  main- 
tenant  plus  mysterieux,  plus  redoutable  que  l’avenir, 
ce  passe  auquel  il  avait  echapp£  par  miracle,  et  qu’il 
entendait  encore  gronder,  au-del^  de  son  refuge,  ainsi 
qu’une  bete  reclame  sa  proie.  Et  n^anmoins  la  rupture 
semblait  consomm^e. 

De  telles  ruptures  ne  sont  pas  si  rares,  mais  elles 
sont  generalement  le  fait  de  circonstances  particu- 
lieres,  impr^vues,  d’une  revolte  des  sens,  ou  de  l’or- 
gueil,  ou  de  la  raison,  qui  emporte  d’un  coup  toute 
resistance,  et  laisse  apres  elle  une  deception  si  dou- 
loureuse  que  la  volonte  en  reste  affaiblie  k  jamais, 
garde  en  secret,  comme  un  principe  de  mort,  le  regret 
de  cette  part  de  soi-meme  arrachde.  Alors  le  doute 
insidieux  renait  plus  tenace  qu’avant,  car  il  prospere 
dans  le  milieu  le  plus  favorable,  en  pleine  decompo¬ 
sition.  Peu  d’hommes,  en  une  telle  conjoncture,  evitent 
le  double  pi£ge  d’une  tendresse  Equivoque  et  nostal- 
gique  pour  ce  qu’ils  ont  renie,  ou  d’une  haine  sterile 
qui  n’est  qu’une  autre  forme  de  leur  remords.  et  les 
degrade  entierement.  Nul  n’est  dupe  de  leurs  violences, 
tous  les  voient  mendier,  l’ecume  &  la  bouche,  le  pain 
qu’ils  viennent  de  jeter,  dont  ils  gardent  une  faim 
eternelle.  Qu’importe  si  dans  leur  orgueil  ils  se  flattent 
d’etre  affranchis,  desormais  uniques,  solitaires  :  ils  ont 
au  contraire  un  immense  besoin  des  autres.  Ils  ne  sont 
que  depossedes. 
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Mais  l'abbe  Cenabre  avait  fait  au  d£so;dre  sa  part, 
ainsi  qu’un  chef  qui  recule  en  bon  ordre,  et  ne  se  laisse 
pas  aborder.  Les  sens  ytaient  intacts,  intact,  inacces¬ 
sible,  son  orgueil  qu’aucune  deception  grave  n’avait 
jusqu’alors  entamy.  Meme  la  crise  d’angoisse  qui  avait 
marque  la  derniere  etape  de  sa  lente  et  presque  m£- 
thodique  separation  d’entre  les  hommes,  ii  en  etait  k 
la  considerer  comme  un  accident  sans  doute  d^cisif, 
mais  negligeable  en  lui-meme,  superflu.  La  honte  qu’il 
en  avait  d’abord  ressentie  avait  £t£  vite  regardee  en 
face,  abolie.  II  evitait  memement,  avec  une  extraordi¬ 
naire  prudence,  de  tirer  vanity  comme  tant  d’autres, 
d’un  debat  tragique,  et  il  eut  £te  bien  certainement 
incapable  d’y  trouver  matiere  a  litterature.  Par  ins¬ 
tinct,  par  un  mouvement  de  sa  nature  la  plus  profonde, 
ainsi  qu’une  espece  hait  une  autre  esp£ce,  il  d^testait 
Renan,  ou  plus  exactement,  le  meprisait. 

Ce  detail  peut  surprendre  :  il  est  revelateur.  A  _qui- 
conque  ne  recherche  de  ce  mepris  la  raison  secrete, 
l’abbe  Cenabre  restera  surement  toujours  Stranger.  Les 
contradictions  de  Renan,  sa  sensibility  femelle,  sa  co- 
quetterie,  son  egoisme  sournois,  ses  brusques  attendris- 
sements,  tout  denonce  une  ame  qui  se  dyrobe  par  une 
volontaire  dissipation.  Ce  derobement  perpytuel  rend 
temoignage  k  Dieu,  h  peu  pres  comme  les  dytours  de 
l’animal  poursuivi  revelent  la  prysence  d’un  chasseur 
qu’on  ne  voit  point.  La  vie  de  l’abbe  Cenabre  est,  au 
contraire,  un  des  rares,  et  peut-etre  le  seul  exemple 
d’un  refus  absolu.  Pour  donner  idye  d’une  ame  ainsi 
desertee,  rendue  styrile,  il  faut  penser  k  l’enfer  oil  le 
desespoir  meme  est  ytale,  ou  l’ocyan  sans  rivages  n’a 
ni  flux  ni  reflux.  Et  certes,  on  ne  peut  croire  que  cet 
homme  etrange  fut  ny  sous  le  signe  d’une  si  effroyable 
maiydiction.  Quelque  part  que  sa  jeunesse  ait  faite  au 
mensonge,  une  heure  est  venue  entre  toutes  les  heures 
ou  l’indifference  s’est  muye  en  un  renoncement  volon- 
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taire,  d£liber£,  lucide;  mais  on  ne  connait  pas  cette 
heure. 

II  ne  la  connaissait  pas  non  plus.  Avec  les  symptomes 
les  plus  douloureux  de  son  mal  avait  disparu,  en  appa- 
rence  au  moins,  la  colere  qui  l’avait  un  moment  si 
puissamment  exercA  Elle  dormait.  Sa  conscience  d’ail- 
leurs  ne  formulait  aucun  reproche,  et  il  ne  sentait  tou- 
jours  aucun  remords.  La  blessure  s’etait  refermee,  d£s 
qu’il  avait  ose  se  regarder  en  face,  se  d^finir  une  fois 
pour  toutes.  II  ne  croyait  plus.  II  avait  totalement 
perdu  la  foi.  Sa  grande  adresse,  car  la  ruse  chez  lui 
n'est  pas  in£gale  it  la  force,  avait  6t£  de  r£sister  k  la  ten- 
tation  de  retarder  indefiniment  l’operation  necessaire, 
en  ne  rejetant  pas  tout  &  fait  des  symboles  prealable- 
ment  vides  de  toute  substance.  II  avait  rompu  le 
contact,  et  de  telle  mani£re  que  le  retour  fut  impos¬ 
sible,  ne  se  put  meme  pas  concevoir.  «  Le  sens  m£ta- 
physique,  a-t-il  avoud  un  jour,  est  chez  moi  comme 
aboli.  »  Et  ce  n’etait  pas  assez  dire.  Un  petit  nombre 
de  ceux  qui  lui  ressemblent  ont  su  s’arracher  aux  dou¬ 
ceurs  d’un  spiritualisme  nuanc^  pour  atteindre  aux 
rivages  plus  amers  de  1’agnosticisme.  L^  encore,  k  leur 
insu,  ils  vivent  au  milieu  de  visages  familiers.  L’abbe 
Cenabre  pensait  avoir  r£ussi  le  coup  d’audace  de  se 
vider  en  une  fois  non  seulement  de  toute  croyance, 
mais  de  tout  espoir.  A  la  limite  de  son  effort,  il  n'y  a 
plus  rien.  Cette  pens£e  l’exaltait  :  il  1’eprouvait  sans 
cesse,  ainsi  qu’on  retourne  mille  fois  dans  sa  memoire 
un  souvenir  d&icieux,  ignore  de  tous.  Cette  ame,  que 
son  vieux  crime  avait  depuis  longtemps  vou£e  k  la 
solitude,  enfin  s’y  donnait,  s’y  perdait  sans  retour. 
«  Entre  le  ndant  et  moi,  se  disait-il,  il  n’y  a  que  cette 
vie  h£sitante,  qu’un  souffle  peut  abolir,  la  rupture  d’un 
petit  vaisseau.  »  Et  il  se  sentait  aussitot  le  cceur  cernd 
d’un  trait  de  flamme, 

Le  n^ant  est  accept^  le  plus  souvent  comme  l’unique 
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hypothese  possible  apres  la  mine  de  toutes  les  autres, 
possible  parce  que  par  definition  inverifiable,  hors  de 
portee  de  la  raison.  On  l’accepte  avec  desespoir,  avec 
degout.  Mais  lui,  il  donnait  vraiment  au  neant  sa  foi, 
sa  force,  sa  vie.  II  le  voulait  tel,  ne  voulait  que  lui. 
Dans  ce  choix  extraordinaire,  dans  cette  preference 
surhumaine,  il  ne  distinguait  point  la  part  d’une  ran- 
cune  accumulee  par  des  annees  et  des  annees  de 
contrainte.  Une  telle  d^couverte  l’eut  profondement 
humilie.  Il  se  croyait  sur  au  contraire  d’avoir  agi  sans 
violence,  accept^  virilement  l’in£vitable,  et  il  mettait 
son  honneur  k  ne  se  reconnaitre  aucune  dette  envers 
qui  que  ce  fut,  soit  de  haine,  soit  d’amour. 

Neanmoins  il  se  savait  coupable  d’une  faiblesse,  la 
seule,  demeurde  incomprehensible,  l’appel  it  l’abbe 
Chevance.  Desormais  unique  possesseur  de  lui-meme, 
tirant  de  lui  sa  peine  ou  sa  joie,  dans  une  parfaite  soli¬ 
tude,  ce  souvenir  lui  etait  insupportable.  Tel  un  avare 
qui  ne  jouit  plus  de  son  tresor  parce  qu’on  lui  en  a 
derobe  une  parcelle,  et  dissipe  sa  rare  et  precieuse 
volupte  k  d^sirer  ce  qu’il  n’a  plus,  M.  C^nabre  ne  se 
consolait  pas  d’avoir  laiss£  prendre,  par  megarde, 
quelque  chose  de  sa  vie.  Une  breche  restait  ouverte. 
Un  certain  pressentiment  l’aga^ait. 

A  cette  inquietude  pr£s,  il  se  sentait  sur  de  lui, 
n’ayant  jamais  rien  livrd  au  hasard,  ni  commis  aucune 
autre  imprudence.  A  son  retour  d’Allemagne,  afin  de 
s’accorder  quelques  jours  de  reflexion,  il  avait  consigne 
sa  porte,  et  fait  dire  qu’il  £tait  malade.  Mais  alors 
ineme  les  rares  intimes  qui  l’approch£rent  n’eurent 
certainement  pas  de  soupcons.  D^s  ce  moment,  d’ail- 
leurs,  sa  decision  £tait  prise  :  il  avait  r^solu  de  ne  pas 
changer  1’ordonnance  ext^rieure  de  sa  vie,  de  vivre  et 
de  mourir  en  pretre. 

Il  peut  sans  doute  paraitre  Strange  qu’apr^s  avoir 
longtemps  mordu  son  frein,  l’occasion  ne  lui  parfit 
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pas  bonne  de  se  liberer  entierement.  Mais  c’etait  de 
lui  seul,  c’etait  de  lui-meme  qu’il  avait  pretendu  se 
liberer,  c’etait  devant  lui-meme  qu’il  pretendait  ne 
plus  rougir.  Ayant  consomme  sa  revolte,  une  dissimu¬ 
lation  necessaire,  bien  loin  de  diminuer  la  liberte 
reconquise,  la  lui  rendait  plus  sensible,  par  un  contraste 
materiel.  On  l’eut  certes  bien  etonne  en  lui  faisant 
connaitre  que  la  decision  qu’il  avait  prise  serait  la 
cause  de  plusieurs  ^venements  tragiques  que  sa  sagesse 
ne  pouvait  prevoir,  dont  son  bon  sens  eut  meme  ecarte 
1’hypothese.  II  ne  voyait  pas  le  peril  de  cette  dissi¬ 
mulation,  il  n’en  sentait  pas  non  plus  la  honte,  depuis 
qu’il  etait  en  regie  avec  son  orgueil.  Au  contraire,  il 
s’acquittait  de  toutes  les  obligations  de  son  etat  dans 
un  vain  zfele,  mais  ponctuellement,  avec  une  dignite 
accrue,  un  serieux,  une  tristesse  meme  qui  eut  deroute 
les  plus  perspicaces.  Ainsi  c£lebrait-il  chaque  matin  le 
sacrifice  de  la  messe  &  la  chapelle  des  sceurs  de  Marie, 
et  le  vieux  sacristain  qui  l’assistait  depuis  tant  d’an- 
n^es  ne  1’avait  jamais  vu  si  recueilli. 

Le  cinqui£me  tome  des  Mystiques  florentins  venait 
de  paraitre,  et  rien  ne  distinguait  ce  livre  de  ceux  qui 
1’avaient  precede,  sinon  peut-etre  une  m^thode  de  cri¬ 
tique  plus  prudente,  une  plus  scrupuleuse  objectivite. 
Un  certain  persiflage  dans  la  discussion  des  points 
contests,  une  veine  comique  un  peu  sombre,  des  impa¬ 
tiences  et  des  insolences  ne  s’y  retrouvaient  pas.  L’im- 
primatur  avait  £t£  accord^  dans  le  delai  le  plus  court, 
et  il  avait  n^anmoins  regu,  comme  d’habitude,  les  feli¬ 
citations  d’un  gxand  nombre  de  jeunes  pretres  qu’en- 
thousiasmait  sa  reputation  de  hardiesse  et  ce  qu’ils 
appelaient  dans  un  jargon  naif,  et  aussi  par  un  detour 
habile,  sa  modernite.  Le  vrai  est  qu’il  avait  ecrit  les 
derniers  chapitres  en  grande  hate,  press£  seulement 
d’en  finir.  Son  gout  de  la  controverse  avait  disparu 
comme  par  enchantement,  avec  les  derniers  scrupules 
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de  sa  conscience.  II  formait  le  projet  de  s’en  tenir  de- 
sormais  &  son  role  d’historien,  d’utiliser  ses  fiches.  II 
attendait. 

II  attendait,  mais  non  pas  comme  on  pourrait  croire, 
l’un  de  ces  ^venements  imprevus  qui  rdtablissent  tout 
k  coup  I’equilibre  d  une  vie  boulevers^e,  mettent  d’ac- 
cord  les  apparences  et  la  r£alit£,  consacrent  un  men- 
songe.  Non,  il  n’attendait  rien  de  tel.  Sa  fiert£  £tait 
grande,  au  contraire,  d’avoir  rdussi  k  renouer  avec  les 
habitudes  anciennes  sans  rien  briser  de  leur  reseau 
ddlicat,  de  s’y  retrouver  tellement  k  l’aise,  alors  que 
tant  d  autres  auraient  sans  doute  c£de  au  d£sir  aveugle 
de  tout  rompre  autour  d’eux,  de  se  venger  ainsideleurs 
angoisses,  a  pres  les  avoir  surmontdes.  Au  contraire,  son 
destin  £tait  desormais  fix£,  et  le  cours  de  sa  vie  trac£ 
jusqu’^  la  mort,  qu’il  ne  souhaitait  ni  ne  redoutait, 
car  il  en  portait  singuli&rement  l’image  en  lui-meme; 
elle  £tait  dej&  sa  certitude  et  son  repos.  Ce  qu’il  atten¬ 
dait  ne  se  d^finit  pas  aisement,  ou  du  moins  il  etait 
bien  loin  d’imaginer  que  l’entreprise  £tait  k  peine  com- 
mencee  —  que  d’ailleurs  elle  £tait  probablement  de 
celles  qui  n’ont  ni  commencement,  ni  fin.  La  decou- 
verte  de  la  solitude  ou  il  etait  tomb£  l’avait  d’abord 
enivr£,  rempli  de  confiance,  de  force,  de  m^pris.  C’en 
etait  assez  de  rompre  si  parfaitement  avec  le  reste  des 
hommes,  de  ne  vivre  que  pour  lui,  et  par  lui,  et  il 
avait  cru  de  bonne  foi  n’£puiser  jamais  une  si  apre  et 
si  rare  voluptA  Mais  voiD  que  d£j&  il  devait  la  recher- 
cher,  l’^prouver  sans  cesse,  et  il  ne  tirait  plus  d’elle 
qu’une  joie  avare,  lente  k  venir.  Il  commen^ait  de 
sentir  que  le  m^pris  ne  se  suffit  pas  k  lui-meme,  qu’il 
doit  se  retremper,  se  renouveler  dans  un  sentiment  plus 
absolu  —  mais  lequel?  De  ce  sentiment,  il  n’^tait  pas 
loin  de  deviner  la  nature,  bien  qu’il  usat  de  ruses 
misdrables  pour  ne  pas  prononcer  son  nom,  car  il  sen- 
tait  que  le  nouveau  monstre,  n£  en  lui,  ne  voulait 
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qu’etre  vu  et  caresse  une  fois  pour  croitre  affreusement, 
et  rester  seul,  dans  lame  detruite,  comme  un  chancre 
se  moule  parfaitement  sur  le  membre  qu’il  a  dissous, 
et  en  perpetue  la  forme  hideuse.  Sans  doute  il  n’eut 
pas  ete  capable  encore  de  rendre  clairement  compte 
des  craintes  vagues,  des  pressentiments,  de  toutes  ces 
choses  aveugles  et  rampantes  au  fond  de  sa  conscience, 
et  il  croyait  simplement  n’avoir  qu’un  dernier  effort 
a  faire  pour  se  delivrer  entierement.  Soit  qu’il  l’eut 
ainsi  voulu,  soit  qu’il  fut  plus  simplement  arrive  au 
terme  d’une  lente  mais  incroyable  degradation,  sa  vie 
tout  entire  avait  pris  son  appui  sur  l’orgueil,  et  il 
se  flattait  de  lui  avoir  trouve  lit  une  forte  et  sure 
assise.  Etrange  erreur  d’un  homme  qui  ne  savait  point 
encore  que  l’orgueil  n’a  rien  en  propre,  n’est  que  le 
nom  donne  a  fame  qui  se  devore  elle-meme.  Lorsque 
cette  degoutante  perversion  de  l’amour  a  donne  son 
fruit,  elle  porte  desormais  un  autre  nom,  plus  riche  de 
sens,  substantiel  :  la  haine. 

Comme  un  amant  s’avise  tout  k  coup,  avec  6pou- 
vante,  au  creux  meme  de  ce  .qu’il  appelle  son  extase, 
que  le  corps  qu’il  presse  n’a  plus  rien  &  lui  livrer 
de  precieux,  qu’il  est  vide  et  dejit  delaisse,  ainsi  l’abb6 
Cenabre  sentait  parfois,  et  pour  un  instant,  la  pr£ca- 
rite  de  son  triomphe,  l’inanite  de  sa  possession.  A  de 
tels  moments,  le  calme  oil  il  £tait  tombe  ne  le  rassu- 
rait  pas  assez,  l’etonnait  plutot.  Se  regardant  vivre, 
si  pareil  it  ce  qu’il  etait  jadis,  pretre  ponctuel,  tra- 
vailleur  exact,  visitant  les  memes  amis,  tenant  sur 
toutes  choses  les  memes  propos,  il  sentait  non  pas  le 
remords,  mais  la  mdfiance,  et  qu’une  dissimulation  si 
facile  pouvait  cacher  un  pi£ge,  n’^tait  peut-etre  qu’une 
treve.  Il  eut  desird  ne  pas  avoir  reussi  d’embMe, 
apprendre  avec  peine  et  application  son  nouveau  role, 
se  faire  violence.  Au  lieu  qu’il  s’y  trouva  d’abord  k 
l’aise,  et  semblait  n’avoir  jamais  connu  rien  d’autre. 
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Ce  bizarre  scrupule  n’etait  d’ailleurs  g£n£ralement 
qu  une  forme  d  inquietude  vague,  mais  parfois  aussi 
il  jaillissait  4  la  surface  de  la  conscience,  il  se  sentait 
atteint  a  1  un  des  points  vifs  de  l’etre.  C’etait,  par 
exemple,  k  l’une  de  ces  messes  matinales  qu’il  celebrait 
d’ordinaire  avec  une  indifference  absolue,  attentif 
seulement  aux  gestes,  aux  paroles  qu’il  articulait  soi- 
gneusement,  meme  h  voix  basse,  comme  soucieux  de 
ne  pas  s  abaisser  &  une  ruse  inutile,  d’en  donner  aux 
auditeurs  pour  leur  argent.  Apres  avoir  hesite  quelques 
jours,  il  pronon^ait  k  present  la  formule  de  la  consecra¬ 
tion  non  pas,  k  ce  qu’il  pensait  du  moins,  par  gout 
secret  du  sacrilege,  mais  parce  qu’il  lui  semblait  indigne 
de  lui  de  duper,  meme  par  une  inoffensive  omission, 
les  vieilles  femmes  qui,  un  instant  plus  tard,  vien- 
draient  s’agenouiller  k  la  Sainte  Table...  Et  soudain  ce 
point  de  souffrance  aigue  l’arretait  net,  le  clouait  sur 
place  pour  une  longue  minute,  parfois  dans  1’attitude 
la  plus  incommode,  les  bras  leves  presentant  l’hostie  k 
la  croix,  ou  la  main  dressee  pour  benir.  Il  sortait  alors 
de  lui  comme  on  sort  d’un  songe,  se  regardait  faire, 
non  pas  avec  terreur  mais  seulement  avec  une  immense 
curiosite.  Curiosite  impossible  k  d^finir,  d’une  nuance 
si  pathetique  k  la  fois  et  si  delicate  qu’on  d£sesp£re 
d’en  donner  une  analyse  qui  ne  la  trahisse  point. 
Rien  qui  ressemblat  moins  k  quelque  repentir,  meme 
informe,  k  un  mouvement  de  la  grace,  ou  simplement 
k  la  crainte.  Bien  au  contraire  il  lui  semblait  alors 
que  ce  qui  pouvait  subsister  en  lui  de  douloureux 
ou  de  sensible  se  refermait  brusquement  et  dans  la 
suspension  d’une  extraordinaire  attente,  il  se  sentait 
petrihe.  Attente  est  certes  ici  le  mot  qui  convient, 
pourvu  qu’on  lui  donne  un  sens  absolu.  A  la  fois 
acteur  et  temoin  de  ce  ph^nomene  Strange,  il  atten- 
dait  quelque  chose,  il  ne  savait  quoi,  quelque  chose 
qui  allait  peut-etre  naitre  de  son  orgueil  exalte  jus- 
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qu’au  paroxysme,  crispc  ainsi  qu’un  muscle  k  la  limite 
de  son  effort.  Ainsi  le  pretre  16 volte,  face  a  son  Diets 
trahi,  le  regard  fixe,  attendait  une  nouvelle  et  immi- 
nente  revelation,  mais  venue  de  lui-meme,  et  non  pas 
de  cette  figure  de  bronze,  froide  et  muette,  ou  du 
petit  disque  blanc  si  frele,  k  travers  lequel  il  voyait 
danser  la  flamme  des  cierges...  Quelle  revelation?  Pour- 
quoi  detestait-il  a  ce  moment  le  calme  inou'f,  l’indiff£- 
rence  lucide,  dont  il  etait  ordinairement  si  fier,  pour- 
quoi  s’emportait-il  contre  sa  volonte,  et  que  desirait-il 
enfin?...  Quiconque  eut  alors  observe  attentivement  son 
visage  eut  sans  doute  repondu. 

Ces  crises  singuli£res,  chaque  fois  plus  violentes, 
etaient  aussi  chaque  fois  plus  brusques  et  plus  courtes. 
Si  brusques  et  si  courtes  que  la  voix  du  pretre,  surpris 
parfois  au  milieu  de  la  recitation  d’un  verset,  accusait 
&  peine  un  ftechissement.  Et  il  les  oubliait  aussitot, 
n'y  pensait  plus,  jouissant  inconsciemment  de  l’accable- 
ment  qui  les  suivait,  d’une  bienheureuse  fatigue  dont 
tremblaient  ses  genoux  sous  la  soutane.  Et  il  regardait 
aussi  sans  comprendre  la  sueur  ruisseler  sur  ses  mains. 
Le  sacristain  qui,  la  messe  dite,  repliait  l’aube  avant 
de  la  glisser  dans  un  tiroir,  s’^tonnait  de  la  trouver 
tremp^e  de  sueur. 

En  traversant  le  Carrousel,  il  s’assit  un  instant  sur 
l’un  des  bancs  de  pierre  sculptes  dans  l’epaisseur  meme 
du  mur,  puis,  gen£  par  les  passants,  se  remit  en  route 
presque  aussitot,  mais  plus  lentement.  Depuis  six 
semaines  il  rassemblait  des  fiches,  prenait  des  notes, 
travaillait  p^niblement,  dressant  chapitre  par  chapitre, 
avec  sa  minutie  habituelle,  le  plan  de  son  livre.  La 
besogne  lui  apparaissait  &  present  fastidieuse,  et  il  ne 
s’y  accrochait  plus  qu’avec  d^gout  apres  en  avoir  esp£r£ 
des  mois  de  labeur  paisible  et  un  succes  tranquille, 
si  different  des  anciens  triomphes  empoisonn^s  par  la 
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crainte  d’un  scandale,  les  discussions  th£ologiques  et 
l§s  censures...  Et  voi!4  qu’il  d£couvrait  que  cette 
crainte  avait  £t£  une  part  de  sa  vie,  une  part  de  sa 
joie!  Bien  plusl  La  n^cessite  de  ruser  sans  cesse,  de 
calculer  soigneusement  ses  chances,  d’attaquer  de  biais, 
de  rompre  &  temps  une  polemique  ou  l’on  va  etre 
entrain**  k  se  d£couvrir  dangereusement,  les  malices 
k  la  fois  du  chasseur  et  du  chass**,  tout  cela  lui  avait 
£te  aussi  cher  que  la  gloire,  et  il  le  desirait  de  nou¬ 
veau  aprement.  Et  il  avait  en  meme  temps  la  certitude 
que  cela  <*tait  detruit  k  jamais,  et  qu’il  l’avait  aneanti 
de  ses  propres  mains. 

Il  avait  encore  press**  le  pas,  il  courait  presque  le 
long  du  quai  desert,  il  sentait  monter  le  delire.  Sa  dou- 
loureuse  impatience  <*tait  celle  d’un  homme  qui  a  long- 
temps  cherche,  presque  k  son  insu,  le  chiffre  ou  le  mot 
oubli**,  et  qui  s’aperpoit  en  meme  temps  qu’il  va  sur- 
gir  du  fond  de  sa  m^moire,  et  que  de  ce  chiffre  ou  de 
ce  mot  depend  sa  vie.  Une  foule  d’idees,  en  nombre 
immense,  se  pressaient,  s’affrontaient  dans  un  desordre 
prodigieux  et  il  croyait  savoir,  il  savait  maintenant 
que  sitot  repondu  k  la  question  qu’il  venait  de  poser 
cette  confusion  cesserait  comme  par  enchantement. 
Presque  k  la  meme  seconde  une  telle  agitation  lui  fit 
honte,  et  par  un  de  ces  retours  dont  il  £tait  seul 
capable  et  ou  il  se  d^pensait  avec  une  violence  Strange, 
il  s’arreta,  se  contraignit  k  rester  un  long  temps  immo¬ 
bile,  les  bras  crois^s  sur  le  parapet,  de  l’air  tranquille 
d’un  passant  qui  regarde  couler  l’eau  boueuse  un  soir 
d’£te.  Et  pour  tenter  d’avoir  raison  de  ce  monstrueux 
reve  en  l’amenant  de  force  d’une  zone  obscure  k  une 
zone  claire  de  la  conscience,  il  essaya  de  Pexprimer  en 
paroles  intelligibles,  il  se  mit  k  s’interroger  et  k  re- 
pondre  tour  k  tour,  k  voix  basse,  ainsi  qu’il  etit  discut£ 
avec  un  ami  : 

«  C’est  bien  simple  :  j’abandonne  d£cid£ment  mon 
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livre,  je  renonce  a  cette  histoire,  et  pour  commences 
je  brule  mes  notes  ce  soir.  —  A  quoi  bon?  Tu  es  bete! 
—  Evideinment  les  sujets  lie  manquent  pas,  qui  me 
sollicitaient  encore  il  y  a  un  mois.  Je  n’aurai  que 
l’embarras  de  choisir.  —  Et  pourquoi  suis-je  bete? 
Pourquoi  n’aurais-je  plus  de  cceur  k  l’ouvrage?  —  Je 
ne  crois  plus,  —  soit  —  il  est  vrai.  Je  ne  crois  plus... 
Je  ne  crois  plus  k  rien.  Je  ne  crois  plus  k  rien.  Je  ne 
crois  plus  &  rien.  Je  ne...  » 

Il  se  surprit  repetant  machinalement  la  phrase  stu- 
pide  (combien  de  fois?)  et  a  dix  pas  de  lui  un  vieil 
homme,  la  tete  penchee  sur  l’epaule,  le  regardait 
avec  tristesse,  et  s’eloigna  aussitot,  en  rougissant. 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  s’effor^a  de  re- 
prendre  la  discussion  au  point  ou  il  l'avait  laissee, 
se  faisant  mille  reproches  4  voix  basse,  puis  s’encoura- 
geant  par  des  exclamations  pueriles,  des  :  voyonsl 
voyons!  retrouvant  au  fond  de  sa  memoire  les  ruses 
du  bon  ecolier  qui  cherche  &  fixer  son  attention  sur  un 
texte  difficile.  Ah!  que  ne  se  vit-il  alors  tel  quel,  dans 
la  profondeur  de  sa  chute!  «  Voyons!  voyons!  Serrons 
la  question  de  pres!  Ne  restons  pas  en  1’air.  N’ai-je 
pas  ecrit  tant  de  livres  avec  joie?  Oui.  Oui,  oui,  oui! 
Voila  done  un  point  acquis.  Et  pourquoi  me  suis-je 
cru  forc£  d’abandonner  ces  sujets,  une  matiere  si  riche, 
in^puisable?  VoilA  Attention!  —  Ceci  est  un  autre 
point  delicat.  Voyons  :  &  la  prendre  en  elle-meme  — 
ou  plutot  objectivement  —  &  l’dtudier  du  dehors,  avec 
un  desinteressement  absolu  —  la  saintet£,  par 
exemple...  »  Non!  Non!  mille  fois  non!  s’£cria-t-il  cette 
fois  k  voix  haute  et  en  frappant  du  poing  sur  la  pierre. 
Il  faut  prendre  parti!  Je  dois  prendre  parti! 

D’un  regard  furtif,  jetd  k  droite  et  k  gauche,  il  s’as- 
sura  que  personne  ne  l’avait  entendu.  Jusqu’au  Pont- 
Neuf,  le  quai  £tait  desert.  La  sirene  d’un  remorqueur 
g£mit  doucement,  puis  haussa  son  cri  funebre,  et  la 
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derni£re  note  dechirante,  en  retombant,  donna  le  signal 
du  crepuscule. 

II  fit  un  geste  d’impuissance,  et  s’eveilla.  Le  ciel 
^tait  pur  et  tout  proche,  cerne  de  l’orient  a  l’occident 
par  une  bu^e  couleur  de  soufre.  Les  immenses  platanes 
de  la  rive  balan^aient  mollement  leurs  branches. 
Toutes  k  la  fois,  face  au  couchant,  cent  mille  fenetres 
allumerent  un  fanal  rouge,  et  qui  sombra  presque 
aussitot.  Alors  seulement,  le  vent  fraichit. 

Sa  montre  marquait  dix  heures,  et  il  la  remit  brus- 
quement  dans  sa  poche,  comme  on  supprime  un  temoin 
genant.  Dej4  le  debat  qui  venait  de  prendre  fin,  oil 
il  s  etait  engage  avec  tant  d’angoisse,  n  etait  plus  qu’un 
souvenir  confus,  s’effa^ait  comme  un  reve,  et  il  n’avait 
nettement  conscience  que  du  temps  perdu.  Bien  qu’il 
en  eut  et£  ainsi,  d’ailleurs,  4  chacune  des  crises  pre- 
cedentes,  aucune  d’elles  ne  l’avait  encore  si  cruellement 
exerce,  ni  men6  si  avant  k  travers  son  dedans  tene- 
breux.  Et  jamais  non  plus  elle  ne  l'avait  laissd  si  apre- 
ment  tourmente  de  colere,  et  si  de^u. 

Il  traversa  le  Pont-des-Arts,  s’engagea  dans  la  rue 
Bonaparte,  prit  k  droite  une  rue  deserte,  puis  une 
autre,  et  une  autre  encore.  Son  mauvais  reve  etait 
tout  k  fait  dissip£,  ne  l’occupait  plus.  Il  sentait  seule¬ 
ment  le  besoin  d’user  par  la  fatigue  l’agitation  dou- 
loureuse  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  maitre,  et  il 
choisissait  au  passage,  pour  sa  promenade  sans  but, 
d’instinct,  les  ruelles  plus  <5troites  et  plus  noires.  La 
derniere  deboucha  sur  le  boulevard  Saint-Germain, 
d^ja  desert.  Presque  en  meme  temps,  il  heurta  de 
1’epaule  un  vieux  pauvre,  debout  dans  1’encoignure 
d’une  porte,  et  sans  doute  endormi.  La  surprise  le 
tint  immobile  un  moment,  puis  il  dit  :  «  Que  voulez- 
vous?  »  —  avec  colere,  et  d’un  tel  accent  qu’il  eut 
honte. 
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Mais  l’autre,  des  longtemps  rompu  sans  doute  &  ce 
genre  d’escrime,  repondit  avec  l’admirable  &-propos 
des  mendiants,  sans  se  troubler  : 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  vous  envoie,  monsieur  le 
curd  Ave  Maria!  Dominus! 

II  plongea  sa  main  dans  un  trou  de  sa  veste,  en 
sortit  un  papier  sordide. 

—  Voil;k  mon  certificat.  Et  je  vais  vous  dire. 
J’avais  aussi  un  certificat  du  commissaire,  avec  mon 
billet  de  sortie  de  l’hopital,  dpingld  dessus.  Ah  I  mal- 
heur!  Ah!  nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu!  Mais  je  les  ai 
perdus,  monsieur  le  curd  Voilit  ma  veine!  Preuve  que 
je  suis  un  honnete  homme.  Y  a  de  la  chance  que  pour 
la  canaille  et  le  parasite,  c'est  mon  idde. 

II  replongea  mollement  sa  main  dans  un  autre  trou, 
la  retira  vide,  et  dit  avec  amertude  et  resignation  : 

—  (Ja  va.  Je  ne  demande  plus  que  dix  sous. 

L’abbe  Cdnabre  vit  les  petits  yeux  gris  luire,  entre 

deux  bourrelets  de  crasse,  et  son  cceur  se  tordit  de 
degout.  Mais  4  sa  grande  surprise,  il  repondit  comme 
malgre  lui,  sur  un  ton  de  douceur  etrange  : 

—  Avez-vous  faim? 

—  Si  j’ai  faim!  j’ai  toujours  faim!  C’est  de  nais- 
sance.  Ne  me  demandez  pas  si  j’ai  faim,  ah,  malheur! 
Si...  j’ai...  faim! 

II  prit,  levant  le  bras,  et  ddpliant  sa  main  noire,  le 
Ciel  &  tdmoin,  d’une  telle  candeur,  jouant  l’amertume 
it  merveille,  mais  toute  sa  vieille  face  dblouie  d’une 
immense  rigolade  intdrieure.  «  Un  curd  de  croquants, 
se  dit-il.  Y  a  du  bon.  » 

—  Je  voudrais  faire  quelque  chose  pour  vous,  reprit 
doucement  1’abbd  Cdnabre.  Donner  dix  sous,  ou  dix 
francs,  k  quoi  bon?  Vous  n’en  serez  pas  plus  riche. 
II  faut  que  nous  trouvions  mieux,  mon  ami. 

Le  regard  du  pauvre  diable  n’exprima  plus  aussitot 
qu’une  mdfiance  infinie. 
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—  Je  dois  traveller,  essaya-t-il  d’expliquer  molle- 
ment.  Seulement  je  devrai  d’abord  me  requinquer. 
Faible  comme  un  enfant,  monsieur  le  cure.  Plus  de 
force,  rase.  J'aime  mieux  crever. 

II  glissa  de  nouveau  dans  l’encoignure,  et  y  disparut. 
L  abby  C^nabre  ne  voyait  plus  que  le  bas  du  visage, 
eclaire  en  dessous.  Et  la  machoire  inferieure,  si  maigre, 
claquait  de  deception  et  de  colere. 

>  L  illustre  historien  fit  le  geste  de  desappointement 
dun  terrier  qui  rate  sa  proie.  Une  petite  seconde 
encore  il  hesita,  honteux  de  lui,  impuissant  k  se  d£ga- 
ger,  cedant  peu  k  peu  k  un  entrainement  irresistible. 
De  jour  en  jour,  et  presque  k  son  insu,  ces  soudains 
flechissements  lui  devenaient  plus  familiers,  moins 
douloureux,  inquietaient  moins  sa  raison.  II  etait  fait 
k  leur  rythme  singulier,  toujours  le  meme.  Le  premier 
choc,  impossible  k  prevoir,  ni  k  parer,  de  telle  pensee 
tout  k  coup  surgie,  en  apparence  inoffensive,  mais  qui 
ne  quittait  plus  le  champ  de  la  conscience,  refusait  de 
passer,  arretait  net  le  d^roulement  des  idees  et  des 
images,  ainsi  qu’un  corps  Stranger  bloque  un  rouage 
d^licat...  Puis  l’extreme  attention  de  tout  l’etre,  son 
absorption,  comme  d’un  homme  qui  fixe  stupidement 
Tangle  d’un  mur,  et  n’ose  en  detacher  les  yeux  avant 
d’avoir  retrouve  le  mot  perdu...  Et  enfin  la  delivrance, 
dans  un  acces  de  rage,  une  detente  sauvage  de  Tame 
humiliee. 

«  Petits  accidents  sans  importance!  »  se  disait-il  & 
lui-meme,  d£s  que  le  calme  £tait  revenu.  Car  la  sim¬ 
plicity,  la  regularity  de  sa  tache  quotidienne,  sa  mono- 
tonie  voulue,  dyiibyrye,  entretenait  en  lui  l’illusion 
que  ces  dysordres  n'ytaient  que  le  reliquat,  les  derniers 
symptomes  d’un  mal  dej^  ancien.  Mais  ils  ytaient  sa 
vie  meme,  poursuivant  son  cours,  implacable,  cherchant 
sa  voie  et  son  issue,  ainsi  qu’une  eau  sous  la  terre. 
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La  meditation  commencee  dans  l’angoisse,  puis  brus- 
quement  interrompue,  chassee  des  hautes  regions  de 
l’ame  mais  non  vaincue,  se  continuait  dans  les  tenebres 
et  reparaissait  tout  a  coup,  coinme  si,  tout  autre  de¬ 
tour  interdit,  refouiee  dans  les  profondeurs  du  sensible, 
elle  eut  soumoiseme-nt  trace  sa  route  k  meme  la  chair 
douloureuse,  suivi  les  reseaux  mysterieux  de  la  moelle 
et  des  nerfs,  pour  prendre  la  volonte  par  surprise,  et 
forcer  enfin  la  conscience. 

Cette  fois  encore  le  meme  entetement  stupide  le 
tint  un  moment  face  au  miserable  dont  il  ne  voyait 
pas  les  yeux,  coniine  s’il  eut  attendu  de  lui  quelque 
repcnse  decisive.  Le  vieil  homme,  inquiet  de  ce  silence, 
s’etira  doucement  dans  sa  cachette,  ramena  ses  mains 
contre  ses  cuisses,  au  fond  de  ses  poches,  et  retint  son 
haleine.  «  Le  frere  est  tape!  »  se  dit-il,  philosophe. 
Mais  l’abbe  Cenabre  etait  si  pres  de  lui  qu’il  entendit 
battre  son  coeur...  Alors,  il  allongea  soudain  la  main, 
tata  la  manche  de  drap  raidie  de  crasse,  referma  les 
doigts,  et  sans  effort,  sans  brusquerie,  d’une  geste  au 
contraire  lent  et  mesure,  il  tira  le  bonhomme  hors 
de  sa  cachette,  et  le  regarda  de  nouveau,  plus  curieu- 
sement.  Le  vieux  corps  ne  pesait  pas  plus  qu’un  sac 
de  plume  au  bout  de  son  bras  tendu,  et  il  sentait  la 
peau  glisser  librement  sur  les  os.  Le  regard,  mainte- 
nant  visible,  &  la  fois  narquois  et  terrifie,  deman- 
dait  humblement  grace,  £trangement  naif  et  m£me 
enfantin.  En  meme  temps,  les  jambes  esquisserent  un 
mouvement  comique  de  defense  impuissante,  comme 
si  elles  eussent  voulu  prendre  aussi  leur  part  d’une 
excellente  plaisanterie.  «  Pouce!  je  ne  joue  plus!  » 
dit  le  cadavre,  avec  un  affreux  rire. 

Le  visage  immobile  de  l’abb£  Cenabre  s’empourpra, 
il  n’eftt  su  dire  si  c’£tait  de  honte,  de  deception  ou  de 
colfere.  Mais  la  deception  l’emportait  sans  doute.  Il 
s’£tait  surpris  lui-meme,  dans  cette  esp£ce  de  fr£n£sie 
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k  demi  lucide  ou  ses  paroles,  ses  gestes,  ses  intentions 
memes  avaient  un  sens  double,  comme  ces  textes  dont 
la  banality  apparente  cache  une  signification  plus  haute 
et  secrete,  connue  des  seuls  inities.  Toujours  son  bref 
d<§lire  se  dissipait  ainsi  trop  tot,  frolant  1’absurde  sans 
y  entrer,  ne  laissant  apres  Iui  qu’un  souvenir  vague, 
confus,  impossible  k  interpreter.  Cette  fois  encore  la 
raison,  un  temps  defaillante  et  comme  prise  au 
dQxmrvu,  s’effor^ait  de  renouer  la  chaine,  construisait 
son  hypothese  rassurante,  ainsi  qu’une  araignee  tisse 
sa  toile  autour  d  une  proie  suspecte.  Que  ce  mendiant 
eut  trouble  sa  meditation,  qu’il  eut  c^d^  k  un  mouve- 
ment  d'impatience,  ou  meme  d’involontaire  cruaute, 
quoi  de  plus  naturel,  de  plus  explicable?  Ces  sortes 
de  distractions  ne  sont  point  rares,  et  tous  les  reveurs 
les  connaissent  bien.  Ainsi  parlait  une  voix  interieure, 
mais,  qu’il  sentait  pourtant  etrang£re,  qu’il  meprisait 
en  1’ecoutant,  dont  il  connaissait  trop  1’accent  insin¬ 
cere...  II  ne  la  croyait  pas.  II  ne  feignait  meme  pas  d’y 
croire.  Le  courage  lui  manquait  encore  de  reformer 
le  pauvre  mensonge  qu’une  autre  experience  jetterait 
sans  doute  bientot  k  bas.  Que  voulait-il  k  ce  gro¬ 
tesque?  Qu’attendait-il  de  lui?  II  n’en  avait  certes 
aucune  idee;  il  ne  savait  rien,  sinon  qu’il  avait  tire  de 
l’ombre  ce  vieux  pantin,  comme  il  eut  voulu  arracher 
de  son  miserable  coeur  l’angoisse  vivante  dont  il  se 
sentait  mourir,  et  qu’il  le  contemplait  maintenant  du 
meme  regard  avide  qu’il  eut  regard^  sa  propre 
conscience.  Et  comme  sa  propre  conscience,  il  eut  voulu 
aussi  le  jeter  hors  de  lui,  loin  de  lui,  revenir  dessus, 
le  pi^tiner,  I’an^antir...  Toute  cette  sc£ne  ne  dura  pas 
le  temps  d’un  clin  d’oeil.  Il  desserra  les  doigts. 

—  Malheur!  dit  le  cadavre.  On  fait  pas  mieux.  Cr£- 
dieu!  quelle  poigne! 

Il  soufflait  par  le  nez  un  petit  rire  craintif,  livrant 
humblement  son  regard  d’affreux  enfant  quinquagd- 
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naire,  ses  prunelles  pales,  dont  l’abbe  Cenabre  ne  put 
supporter  1’appel.  II  tourna  le  dos,  et  s’dloigna  lente- 
ment,  assez  lentement  pour  se  laisser  rejoindre.  Car 
il  entendait  derriere  lui,  d’abord  hesitant,  puis  resolu, 
le  pas  de  son  tenebreux  compagnon.  Et  soudain  il  vit 
&  ses  pieds,  sur  l’asphalte  du  trottoir,  danser  cocasse- 
ment  une  ombre. 

—  Pas  de  blague,  et  mes  dix  sous!  demanda  l’ombre 
d’une  voix  qui  s’effor^ait  d’etre  brave.  Dix  sous  seu- 
lement,  monsieur  le  cure,  et  je  mets  les  voiles!  Dix  sous 
pour  le  vieux  gosse  qui  comprend  la  rigolade.  Et  je 
vous  plaque  a  pres,  craignez  rien!  Je  fais  suisse. 

—  Suivez-moi,  au  contraire,  dit  l’abbe  Cenabre.  Je 
n’avais  pas  l’intention  de  vous  renvoyer  sans  un 
secours.  Nous  conviendrons  peut-etre  en  marchant  de 
quelque  moyen  de  vous  etre  utile.  Je  suis  attendu  moi- 
meme,  mon  ami. 

Il  parlait  avec  douceur,  et  meme  il  sourit  au  visage 
inquiet  leve  vers  lui.  La  rue  oil  ils  s’enfon^aient  des- 
cendait  de  biais  vers  la  Seine,  et  ils  n’y  rencontrerent 
qu’un  sergent  de  ville  somnolent  dont  la  vue  remplit 
d’amertume  le  vieux  pitre  qui,  tout  soufflant  et  boi- 
tillant  —  car  il  tirait  la  jambe  — ,  en  dtait  ddjk  aux 
confidences,  expliquait  son  caractdre,  alignant  des 
mensonges  enormes,  &  la  fois  subtils  et  ingenus,  scandes 
de  :  «  Vous  etes  un  type  a  comprendre...  »  —  «  Je  vais 
vous  dire  encore  sans  charre...  »  —  «  Avec  vous,  pas 
besoin  de  boniment...  »,  etc.  Il  ddplorait  sur  toutes 
choses  que  sa  famille  lui  eut  fait  cette  injustice  de 
lui  donner  le  nom  d’Ambroise,  cause  de  ses  malheurs  : 
«  —  Un  sale  nom,  monsieur  le  curd,  un  nom  de 
salaud,  qui  fait  rigoler,  un  nom  de  cocu!  Pas  moyen 
d’etre  seulement  respectd  avec  un  nom  pareil.  A  l’dcole, 
ils  m’appelaient  Framboise,  et  l’instituteur  ne  pouvait 
pas  m’encaisser,  rapport  aussi  que  je  suis  devenu 
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orphelin.  Au  chantier,  c’etait  le  meme  tabac.  Allez 
aux  halles,  vous  ne  pourriez  pas  l’ouvrir  sur  moi,  sans 
faire  tordre  tous  les  copains.  Mon  pere  etait  nn  bon 
ouvrier,  mais  il  manquait  de  jugement.  Ma  mere  avait 
de  1’intelligence,  mais  pas  de  conduite.  Elle  s’est  ensau- 
vee  un  jour  avec  le  chef  de  la  Garde  qui,  pour  se 
debarrasser  d’elle,  l’a  fait  donner  par  les  mceurs.  Une 
belle  vache!  » 

II  avait  peine  k  suivre,  car  l’abbd  Cenabre  allon- 
geait  le  pas  sans  repondre,  ni  meme  tourner  la  tete. 
«  —  Je  crois  lui  en  fourrer  plein  la  vue,  mais  c’est 
plutot  lui  qui  me  fait  poser!  »  pensait  douloureusement 
le  pauvre  bougre,  essayant  courageusement  d’£chauffer 
sa  sciatique,  sans  geindre.  «  Sale  gueule  de  raie!  » 
Mais  il  n’aurait,  pour  rien  au  monde,  lache  prise  avant 
d’avoir  le  coeur  net,  sans  doute  par  un  obscur  souci 
du  travail  bien  fait,  une  sorte  de  conscience  profes- 
sionnelle  leguee  k  sa  mis£re  par  les  ancetres  inconnus, 
les  tenaces  paysans  beaucerons  —  ces  croquants  qu’il 
croyait  mepriser,  en  pantruchard  affranchi. 

Par  quel  instinct  de  vieil  esclave,  par  quelle  clair¬ 
voyance  sinistre  devinait-il  aussi  que  ce  pretre  si 
grave,  dont  il  osait  k  peine  soutenir  le  regard  lourd, 
lui  demandait  secretement,  attendait  de  lui,  cela  meme 
qu’un  mendiant  cache  ordinairement  k  la  clientele,  le 
fonds  sordide,  ce  qu’il  nommait  terriblement  son  «  gui- 
gnol  »?  Car  il  avait  laiss£  tres  vite  le  repertoire  habi- 
tuel  des  histoires  attendrissantes,  et  il  parlait  k  pre¬ 
sent  d’abondance,  se  d^gradait  comme  it  plaisir,  avec 
une  sorte  de  coquetterie  obscure,  un  cynisme  dont 
l’absurde  et  pueril  mensonge  eut  crev^  le  coeur  le  plus 
dur.  —  «  Le  frere  rigole  en  dedans  »,  se  disait-il  pour 
s’encourager  entre  deux  hoquets  de  son  affreuse  joie, 
Et  il  continuait  &  faire  l’espi£gle,  recru  de  sommeil, 
cramponne  &  son  role,  ainsi  qu'une  fille  extenu^e  joue 
les  vicieuses.  —  «  Ah!  la  rosse!  pensait-il.  Si  je  l’em- 


i86 


L’  IMP  O  STU  RE 


bete,  je  suis  foutu!  II  y  a  des  types  comme  qa.  J  en  ai 
connu.  » 

D'ailleurs  l’abb<§  Cenabre  laissait  paraitre,  sinon  son 
plaisir,  au  moins  quelque  int^ret,  l’encourageant  par- 
fois  d  une  reponse  brhve,  d’un  vague  sourire  furtif, 
dont  le  miserable  se  r^galait.  Ils  descendaient  les  quais 
d’un  pas  un  peu  ralenti,  vers  la  lointaine  gare  du 
P.-L.-M.  et  ils  voyaient  cligner  dans  le  brouillard  son 
ceil  £norme.  L’aiguille  avait  d£jh  d£pass£  minuit,  et 
1’ auteur  de  la  Vie  de  7  auler  ne  se  decidait  pas  encore 
k  rompre  une  fois  pour  toutes  avec  son  singulier 
compere.  Le  hideux  babil  accompagnait,  s’accordait  non 
sans  douceur  k  sa  propre  meditation,  et  il  eht  volon- 
tiers  pris  cette  douceur  pour  de  la  pitid  bien  qu’il 
n’eut  jamais  £te,  k  aucun  autre  moment  de  sa  vie, 
moins  capable  de  piti£.  Mais  la  sivtre  contrainte  qu'il 
exer^ait  depuis  tant  de  jours  contre  lui-meme  venait 
de  se  relacher  k  son  insu;  il  goutait  ce  que  l’orgueil  k 
la  torture  recherche  avec  avidit£,  le  court  et  pr£caire 
rafraichissement  de  la  home.  Car  l’humilit£  n'est  point, 
ainsi  que  la  definissent  les  sots,  un  bien  seulement 
celeste,  fait  pour  les  homines  divins.  La  nature  ddchue 
qui  la  hait  ne  saurait  n£anmoins  en  tarir  tout  k  fait  la 
source,  aux  derni£res  profondeurs  de  l’etre,  sans  se 
flapper  de  st£rilit<h  II  en  est  d’elle  comme  de  ces  £ld- 
ments  de  la  mature  vivante,  dont  l’analyse  ne  d^couvre 
parfois  que  des  traces  imperceptibles.  On  la  croit  dejh 
tarie,  et  elle  reparait  tout  k  coup,  inattendue,  mecon- 
naissable,  ainsi  qu’un  mince  filet  d’eau  perce  le  sol, 
et  fait  k  la  surface  une  petite  nappe  de  botie  oh  le 
miserable  qui  meurt  de  soif  peut  encore  enfoncer  sa 
bouche.  La  pleine  conscience  dans  le  mal  n’est  pas  de 
ce  monde.  Le  remords  parfait,  absolu,  ferait  jaillir  l'en- 
fer  dans  I’homme,  et  le  consumerait  sur  place. 

L'abbd  Cenabre  goutait  une  certaine  esphce  de  honte, 
et  il  n’en  £prouvait  aucune  peine,  il  s’y  d£livrait  dou- 
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cement.  II  la  goutait  sans  arriere-pensee,  tout  k  la  joie 
d  echapper  pour  un  moment  it  son  perpetuel  tete-4-tete, 
la  silencieuse  et  tragique  confrontation.  C’etait  la  pre¬ 
miere  fois,  apres  tant  d’annees,  qu’il  rompait  le  pacte 
d’une  severe,  d’une  impitoyable  discipline  ext£rieure,  et 
il  s’etonnait  k  peine  de  son  audace,  il  en  avait  k  peine 
conscience.  Il  ne  chercliait  meme  plus  les  rues  obscures, 
il  entrainait  son  compagnon  en  pleine  lumiere,  comme 
s’il  eut  repondu  k  un  defi,  et  c’etait  k  present  le  pauvre 
diable  qui  s’effapiit  de  son  mieux,  rasait  les  murs, 
etouffait  son  rire,  souhaitait  d’en  finir,  dut-il  meme  y 
sacrifier  une  ventree  hypothetique,  dont  l’esperance 
desertait  peu  &  peu  son  cosur.  Mais  il  eut  ete  peu  sage 
de  penser  affliger  ou  attendrir  l’abbe  Cenabre  cette 
nuit-14. 

Car  elle  lui  rappelait  une  autre  nuit,  d£jit  enfoncee 
bien  avant  dans  le  passe,  neanmoins  inoubliable.  Elle 
1’evoquait  avec  (ant  de  force  qu’elle  s’y  juxtaposait, 
pour  ainsi  dire,  la  recouvrait  exactement,  bien  que  les 
deux  images  ne  s’en  pussent  confondre,  comme  ces 
dessins  subtils  qui,  par  un  imperceptible  deplacement 
des  lignes,  ou  de  leur  rapport,  font  d’un  meme  visage 
une  copie  tragique  ou  cocasse.  Et  fixant  par-dessus 
l’epaule  son  compagnon,  il  pensait  k  l’abbe  Chevance, 
it  ses  yeux  tristes,  il  le  voyait  rouler  &  terre,  il  ramassait 
son  rabat  troue.  Alors  il  sentait  gronder  dans  sa  gorge 
le  meme  rire  furieux. 

Insensiblement,  l’espece  de  curiosite  anxieuse  qui 
l’avait  d’abord  entraine  dans  cette  aventure  singuliere 
faisait  place  k  un  autre  sentiment  beaucoup  plus  pro- 
fond  dont  il  ne  pouvait  plus  mticonnaitre  l’entraine- 
raent  irresistible.  Il  touchait  un  nouveau  but,  il  prenait 
sa  revanche,  il  semblait  qu’il  se  venge&t  sur  cette  proie 
innocente  d’avoir  cru,  de  croire  encore  malgr£  lui, 
d’esperer  toujours  etre  le  mfme  homme  qu’avant.  «  Je 
n’ai  perdu  que  Dieu,  s’dtait-il  r£p£te  cent  fois  d£j&. 
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Je  n’ai  done  rien  perdu.  Mais  ma  vie  s’etait  constituee 
en  fonction  d’une  telle  hypothese,  tenait  d'elle  sa 
raison  d’etre,  son  s^rieux.  Dieu  est  necessaire  it  mes 
habitudes,  k  mes  travaux,  k  mon  ytat.  J’agirai  done 
comme  s’il  existait.  C’est  un  parti  &  prendre  une  fois 
pour  toutes.  »  II  l’avait  pris;  et,  &  sa  grande  stupefac¬ 
tion,  cette  attitude  si  simplement  prise,  si  aisement 
gardee,  contre  laquelle  ne  se  r^voltait  pourtant  ni  sa 
sensibility  ni  sa  raison,  s’accompagnait  d’un  travail 
int£rieur  inexplicable,  d’une  lente  et  progressive  trans¬ 
formation  des  plus  secretes  puissances  de  l’etre.  II  etait 
vidd  de  toute  croyance,  net  de  tout  le  passy,  sans 
remords  et  sans  regret,  &  l’un  de  ces  lieux  privileges 
de  la  vie  mortelle  oil  l’liomme  atteint,  sinon  au  repos, 
du  moins  4  l’immobility,  n’ayant  plus  rien  k  perdre,  ses 
gains  desormais  pr£vus,  escomptys  jusqu’au  dernier 
liard.  Et  pourtant,  il  sentait  toujours  en  lui  ce  glisse- 
ment  indefinissable,  cet  ycoulement  —  ou  du  moins 
il  en  prenait  conscience  par  la  bizarre  tension  de  sa 
volonty,  ainsi  qu’un  marin  dans  les  tynybres  connait 
la  force  d’un  courant  ou  le  fraichissement  de  la  brise 
au  raidissement  des  chaines  de  l’ancre.  Dieu  ne  lui 
manquait  pas,  car  il  croyait  bien  n’avoir  pas  rejete 
la  foi  :  elle  s’ytait  brusquement  dytachye  de  lui.  Alors, 
quoi? 

Tout  autre  que  lui  n’eut  sans  doute  attachy  que  peu 
d’importance  k  une  promenade  nocturne,  aux  cotys 
d’un  vagabond,  k  travers  un  quartier  de  Paris  dyj^t 
desert  passy  minuit.  Quel  pretre  n’a  yty  ainsi  aborde 
et  suivi  bien  des  fois?  Mais  Tabby  Cynabre,  sous  sa 
morgue,  a  toujours  eu  plus  qu’une  rypugnance,  la  ter- 
reur  des  gens  mal  vetus,  commune  k  tant  de  savants 
qui  voient  dans  chaque  pauvre  diable  un  animal  d’une 
race  inconnue,  toujours  pret  k  bmler  les  bibliotheques, 
lacyrer  les  fiches,  et  bouleverser  les  laboratoires  k 
grands  coups  de  souliers  ferrys.  Chez  Tabby  Cynabre, 
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ce  Pr^jug^  du  petit  bourgeois  studieux  se  double  d’une 
tenace  rancune  envers  un  troupeau  degrade  donl  il 
croit  n’etre  sorti  que  par  un  miracle  d’intelligence  et 
de  volonte,  et  qu’il  n’approche  jamais  sans  une  crainte 
puerile  oil  revivent  toutes  les  humiliations  de  sa  mise¬ 
rable  enfance,  et  comme  la  vague  epouvante  d’etre 
reconnu  tout  k  coup  et  nomme  par  son  nom.  Car  l’or- 
gueil,  chez  les  plus  grands,  a  de  ces  naivetes  deconcer- 
tantes. 

Jamais  l’homme,  qui,  4  douze  ans,  implorait  la  faveur 
de  passer  ses  vacances  au  seminaire,  inventant  pour 
l’obtenir  des  mensonges  ingenieux  qui  edifiaient  gran- 
dement  ses  maitres,  simplement  par  degout  de  la  mai- 
son  paternelle  dont  il  ne  pouvait  retrouver  sans  rougir 
jusqu’aux  oreilles,  d£s  le  seuil  franchi,  1’humble  odeur, 
inoubliable,  de  gros  velours  et  de  lard  fondu,  n’avait 
reellement  connu  le  pauvre.  Pass£  du  petit  seminaire 
au  grand,  puis  de  en  Sorbonne,  apres  avoir  £chappe 
&  la  caserne,  il  avait  vecu  la  vie  d’un  dtudiant  beso- 
gneux  et  her,  intimide  par  ses  compagnons  riches, 
dedaigneux  des  autres  (mais  s'appliquant  soigneusement 
4  celer  ses  gouts  et  ses  degouts  pour  ne  faire  sa 
societe  que  des  plus  travailleurs  et  des  mieux  notes 
de  ses  rivaux,  dont  il  avait  suivi  prudeminent  l’ascen- 
sion),  respecte,  sinon  aim£,  jusqu’ii  ce  qu’un  premier 
rayon  de  gloire  eut  rallid  les  h£sitants.  Chacun  de  ses 
pas  en  avant  avait  £t6  une  rupture  avec  le  passe,  la 
famille  ou  il  ne  comptait  k  present  que  de  rares  cou¬ 
sins  aux  norns  oublies,  la  province,  qu’il  n’avait  jamais 
travers^e,  meme  en  chemin  de  fer,  sans  une  doulou- 
reuse  crispation  du  cceur,  le  diocese  qu’il  avait  fui,  et 
dont  le  vieil  dveque  £tait  l’un  de  ses  plus  fermes  et 
plus  dangereux  censeurs.  De  jour  en  jour  plus  solide- 
ment  retranche  dans  sa  vie  laborieuse  et  austere,  il 
s’^tait  applique  k  n’inspirer  aucune  envie,  temoignant 
en  toute  conjoncture  la  meme  prudence  et  le  gout  tr£s 
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sur  qu’il  avait  montre  en  s’entourant  peu  k  peu  d’un 
luxe  presque  invisible,  ce  mobilier  rare,  ces  admi- 
rables  pieces  appreciees  d’un  petit  nombre  d’amis  raf- 
fines,  peu  remarqu^es  des  autres.  Tous  les  actes  de 
1’abbe  Cenabre  avaient  eu  jusqu’alors  le  meme  carac- 
tere  de  ruse  un  peu  grossiere,  mais  patiente,  appliquee, 
methodique,  qui  finit  par  triompher  &  la  longue  de 
toutes  les  mefiances,  ou  du  moins  par  les  lasser. 
L’unique  point  faible  d’une  defense  aussi  savante 
avait  £te,  pendant  de  longues  annees,  la  volontaire 
equivoque  entretenue  en  lui-meme,  l’indifference  k 
Dieu  chaque  jour  plus  profonde,  &  laquelle  il  avait 
enfin  osd  donner  son  vrai  nom.  D^sormais  il  savait  ce 
qu’il  etait  :  un  pretre  sans  la  foi.  La  certitude  en 
etait  acquise,  le  d£bat  clos.  L’hypocrite  est  avant  tout 
un  malheureux  qui  convient  imprudemment  de  son 
attitude  envers  autrui  avant  d’avoir  eu  le  courage  de 
se  definir  soi-meme  exactement,  car  il  r^pugne  k  se 
voir  tel  qu’il  est;  il  se  cherche  une  sinc^rite,  sacrifie 
a  cette  impossible  gageure  des  avantages  certains,  et 
finit  par  se  duper.  Pour  mentir  utilement,  avec  effi- 
cace  et  security  pldniere,  il  faut  connaitre  son  men- 
songe  et  s’exercer  &  l’aimer. 

C’est  ainsi  que  l’abb6  Cenabre  avait  arrach<5  avec 
une  violence  sauvage  cette  part  dechue  de  lui-meme, 
des  longtemps  condamn^e,  k  present  morte.  Son  ter¬ 
rible,  son  f£roce  bon  sens,  que  nulle  angoisse  n’est  assez 
forte  pour  detruire  entierement,  lui  avait  inspird  de 
pousser  l’exp^rience  &  fond,  d’en  finir  une  fois  d’un 
seul  coup.  Ayant  souvent  m£dit£  sur  le  sort  malheu¬ 
reux  des  renegats,  meme  illustres,  qui  finissent  dans 
une  monotone  et  humiliante  dispute,  impuissants  ii  se 
d^gager  tout  k  fait,  et  qui  ont  l’air,  en  l’injuriant,  de 
trainer  avec  eux  leur  dieu  outrage  ainsi  qu’un  compa- 
gnon  de  chaine,  il  s’^tait  fait  la  solennelle  promesse 
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de  rester  jusqu’ii  la  fin,  jusqu’&  la  mort,  impenetrable. 
II  pensait,  non  sans  raison,  que  la  maladresse  de  ces 
negateurs  anxieux,  bourreles,  est  de  n’avoir  liber£ 
que  leurs  cerveaux,  tandis  que  la  croyance  n’en  finit 
pas  de  se  survivre  et  de  se  corrompre  lentement  aux 
replis  les  plus  secrets,  les  moins  faciles  k  atteindre,  de 
leur  sensibility.  Une  telle  contradiction,  et  si  r^serv^e, 
si  profonde,  les  exerce  d’autant  plus  cruellement  qu’ils 
ne  sauraient  se  faire  d’elle  une  idee  claire,  ni  l’expri- 
mer,  sinon  par  les  vains  et  pu£rils  begaiements  de  la 
haine.  Ils  ne  participent  plus  &  une  foi  dont  ils  de- 
meurent  les  esclaves  ycumants.  Qu’importe  s’ils  pensent 
l’avoir  tuee?  —  «  Ils  restent  lids  &  un  cadavre  », 
disait  d’eux,  avec  m^pris,  flabby  C^nabre.  Car  il  s’^tait 
flatty  de  croire  qu’il  n’aurait  jamais,  avec  ces  misy- 
rables  dydassys,  rien  de  commun,  et  pour  ychapper 
lui-meme,  en  quelque  mesure,  au  sentiment  de  sa 
propre  solitude  morale,  il  se  rassurait  en  pensant  que 
le  nombre  etait  sans  doute  grand  dans  l’Eglise  de  ceux 
qui  lui  ressemblaient,  ames  vigilantes  et  fortes,  ca- 
pables  de  tenir  un  secret,  inflexibles. 

C’est  alors  que  son  orgueil  avait  re$u  le  coup  le  plus 
dur. 

Chose  ytrange,  incroyable!  L’yquivoque  renaissait 
mais  plus  subtile,  plus  perfide.  En  vain  cherchait-il  k 
se  convaincre,  par  d’irreprochables  arguments,  qu’ayant 
decidement  renonce  une  certaine  discipline  interieure, 
devenue  inutile,  son  interet  comme  sa  dignite  lui 
commandaient  d’y  conformer  neanmoins  sa  vie.  La 
contrainte  qui  lui  avait  paru  jusque-lci  si  legere,  en 
si  parfait  accord  avec  son  gout  de  l’ordre,  de  la  respec¬ 
tability,  du  travail,  il  l’endurait  avec  peine,  il  tentait 
d’y  ychapper  sournoisement.  (J’avait  yte  d’abord  de  ces 
petits  manquements  volontaires  qui  ressemblent  k  des 
distractions,  et  qui  n’echappent  jamais  toutefois  &  l’oeil 
d’un  secretaire  ou  d’une  servante.  L’abbe  Cenabre  lais- 
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sait  croitre  sa  barbe,  negligeait  ses  mains  qu’il  avait 
belles,  prolongeait  ses  repas,  sa  sieste.  II  lui  arrivait 
de  se  jeter  tout  habille  sur  son  lit,  que  sa  gouvernante 
s’etonnait  de  retrouver  le  soir  en  desordre,  la  courte- 
pointe  en  satin  grenat  souillee  de  boue,  gardant  a 
marque  de  ses  gros  souliers.  «  Mon  maitre  (elle  disait 
mon  maitre,  avec  l’accent  limousin),  mon  maitre 
devient  sale,  confiait-elle  a  ses  amies.  Un  homme  si 
soigneux!  » 

«  A  quoi  bon?  »  pensait-il  sans  oser  avouer  que  la 
sinistre  parole,  qui  est  au  principe  de  tous  les  aban- 
donnements,  n’exprimait  sans  doute  qu’a  demi  sa 
bizarre  transformation.  Le  peuple  dit,  en  son  langage, 
d’un  homme  qui  ne  r£siste  plus  &  Procurement,  qu’il 
se  laisse  aller,  qu’il  s’oublie.  Or  l’abbe  Cdnabre  ne 
s’oubliait  pas,  il  se  desertait  volontairement,  ou  du 
moins  il  desertait  peu  &  peu  cette  image  de  lui  si 
patiemment  formee.  Il  s’essayait,  encore  timidement 
et  non  pas  sans  un  confus  plaisir,  k  ce  desordre  qu’il 
avait  cru  jadis  hair,  moins  d^goute  que  curieux,  ainsi 
qu’une  fille  chaste  tr^buche  au  seuil  d’une  mauvaise 
pens^e,  avant  d’y  entrer  pour  tout  de  bon...  Une  jour- 
nee  de  paresse  le  laissait  anxieux,  irrit£  contre  lui- 
meme  ou  convulse  de  m^pris,  avec  le  d£sir  absurde  de 
retrouver  le  lendemain  les  m£mes  douloureux  loisirs. 
D’ailleurs  il  etat  pu  noter  d’autres  symptomes  plus 
singulars.  Par  exemple,  certaines  editions  rares  qu’il 
avait  le  plus  aimees  lui  £taient  devenues  odieuses  tout 
k  coup,  inexplicablement,  comme  si  le  luxe  et  P  eclat 
des  reliures,  la  blancheur  des  marges,  la  bonne  odeur 
de  papier  net,  intact,  1’eussent  d^fie.  Un  soir,  il  avait 
posA  stupidement,  ainsi  qu’on  ^crase  une  bete  inoffen¬ 
sive,  sur  une  page  de  garde  d’un  Hollande  immaculA 
son  pouce  gras.  Puis  tremblant  de  honte,  avec  un  geste 
d’assassin,  il  avait  couru  jeter  dans  le  poele  le  livre 
souille. 
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Ceux  qui  se  nomment  d’eux-memes,  avec  une  admi¬ 
rable  modestie,  psychiatres,  eussent  vu  1&  sans  doute 
les  signes  precurseurs  du  grand  trouble  sexuel  dont  la 
menace  pese  sur  la  cinquantaine,  et  conseille  selon  le 
rite  antique,  un  voyage  en  Italie.  Mais  nul  autre 
voyage  qu’au  pays  des  ombres  n’eut  apport6  k  1’abbe 
Cenabre  le  silence  et  la  paix.  II  allait  et  venait  k  tra- 
vers  une  sorte  de  rumeur  confuse,  que  le  sommeil 
meme  n’apaisait  pas  tout  &  fait,  d^sormais  trop  fami- 
liere  pour  l’inquieter  s^rieusement,  bien  qu’elle  contri- 
buat  a  entretenir  en  lui  une  irritation  sourde  qui 
finissait  par  exploser  en  violences  soudaines,  et  dont 
il  se  rendait  maitre,  toujours  trop  tard,  au  prix  d’un 
effort  inoui'.  De  tels  acces  apaisaient  pour  un  moment 
l’infatigable  murmure,  puis  il  reprenait  doucement, 
prudemment,  ainsi  qu’un  chceur  docile  qui  voit  se 
lever  le  baton  du  chef...  Et  pourquoi,  d’ailleurs,  appeler 
murmure  ce  qu’aucune  oreille  humaine  ne  peut 
entendre? 

Car  en  s’appliquant  &  suivre  d’aussi  pr£s,  pas  k  pas, 
la  lente  et  progressive  degradation  d’une  ame,  sa  chute 
oblique,  on  risque  de  paraitre  accorder  une  impor¬ 
tance  excessive  a  certains  signes  materiels  qui  passent 
inaper^us  du  patient,  ou  du  moins  ne  le  troublent  qu’it 
demi.  L’abbe  Cenabre  £tait  alors  tout  k  fait  incapable 
de  preter  ^  ces  accidents  divers  une  veritable  attention, 
et  ils  se  confondaient  d’ordinaire  en  un  meme  malaise, 
profond,  mais  supportable,  plus  supportable  it  mesure 
que  la  resistance  faiblissait.  On  ne  croit  pas  aisement 
k  sa  propre  transformation,  lorsque  la  volonte  presque 
intacte  commande  encore  aux  muscles,  et  regie  les 
gesies  et  l’attitude.  Mais  un  autre  piege,  et  que  la  plus 
extraordinaire  malice  n’eut  pas  reussi  k  deceler,  car 
il  etait  tendu  au  point  le  plus  inaccessible  et  le  plus 
d&icat  de  son  etre  meme,  et  comme  it  la  racine  de  sa 
vie,  devait  etre  fatal  au  malheureux.  Il  ne  se  transfor- 
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mait  point,  &  vrai  dire,  il  semblait  plutot  qu’il  reculat 
vers  le  passe,  qu’il  remontat  vers  sa  source.  II  ne  decou- 
vrait  pas  un  homme  nouveau,  il  retrouvait  l’ancien,  il 
se  retrouvait  peu  k  peu.  Telle  avait  et£  la  consequence 
inattendue,  imprevisible,  surnaturelle,  de  la  pleniere, 
de  la  definitive  acceptation  du  mensonge!  La  forte 
image  qu’il  avait  form^e,  le  personnage  d'artifice  et 
de  fraude  que  tous  —  et  lui-meme  —  tenaient  pour 
l’homme  veritable  et  vivant,  se  desagregeait  petit  k 
petit,  se  detachait  de  lui  par  lambeaux.  Il  semblait 
que  cette  laborieuse  creation  de  son  industrie,  amenee 
a  son  point  de  perfection,  s’effondrat,  comme  si  l'espece 
dame  qui  l’avait  animee  jusqu’alors  eut  ete  justement 
ce  rien  de  doute,  ou  du  moins  d’liesitation,  l’equivoque 
detestable  qu’il  avait  ose  aborder  du  front  et  detruire. 
Ainsi  qu'un  soir  d’emeute  on  voit  surgir  de  toutes 
parts  des  hommes  oublies  que  les  caves  et  les  prisons 
degorgent  tout  k  coup  sur  la  ville,  eblouis  par  la 
lumiere,  prudents,  furtifs,  se  hatant  vers  la  clameur  et 
l’incendie  d’un  pas  silencieux,  ainsi  l’abbe  Cenabre  eut 
pu  reconnaitre  et  nombrer,  un  par  un,  les  mille 
visages  de  son  enfance.  Dans  cette  ame,  entre  toutes 
predestinee,  l’orgueil  et  l’ambition  avaient  etabli  trop 
tot  leur  empire,  la  volonte  inflechissable  avait  moins 
vaincu  que  refoule,  rejete  dans  l’ombre,  les  fantomes. 
Tous  les  coins  obscurs  grouillaient  d’une  vie  feroce, 
embryonnaire  —  pensees,  desirs,  convoitises  i  peine 
evoluees,  reduites  a  l’essentiel,  au  germe  endormi  mais 
vivant.  Et  ce  petit  peuple  monstrueux,  soudain  tire  des 
limbes  de  la  memoire,  s'avan^ait  en  cliancelant  au  bord 
de  la  conscience,  aussi  difficile  ^  reconnaitre  et  & 
riommer  que  ces  nains  quinquagenaires,  sans  age  et  sans 
sexe,  obsession  de  peintres  hantes. 

L’homme  qui  voit  se  relever  dans  l’age  mur,  ou  la 
vieillesse,  la  brutale  adolescence,  sait  du  moins  &  quelle 
sorte  d'ennemi  il  a  affaire,  et  quelle,  est  sa  force.  Au 
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lien  que  le  miserable  pretre  ne  rencontrait  rien  devant 
lui  qui  put  etre  saisi  it  bras-le-corps,  et  terras*^.  A  vrai 
dire,  il  n'avait  £t6  jusqu’alors  nullement  tenty,  ou  sa 
tencation  avait  le  vague  et  l’indyterminy  des  curiosit^s 
de  1’enfance.  Cette  part  si  sensible  de  noire  etre,  si 
decouverte,  la  premiere  touchye,  et  dont  les  reactions 
profondes,  si  toutefois  notre  raison  osait  en  tirer  parti, 
nous  mettraient  le  plus  souvent  en  garde  contre  les 
entreprises  plus  pouss^es  et  plus  perfides  du  mal,  la 
chair,  restait  chez  lui  froide,  indiff^rente.  On  sait  que 
son  immense  orgueil,  plus  encore  que  sa  vie  laborieuse, 
avait  depths  longtemps  comme  frappy  de  stupeur,  en- 
gourdi  sa  sensuality.  Elle  se  reveillait  pourtant.  Et  le 
premier  signe  de  ce  r£veil  fut  aussi  peu  aisy  it  inter¬ 
preter,  non  moins  obscur.  Alors  qu’il  s’^tait  si  sou¬ 
vent  flatty  jadis  de  ne  laisser  jamais  ses  plus  hautes 
facultes  sans  exercice,  toujours  argumentant  et  mydi- 
tant,  meme  au  cours  de  ses  promenades  solitaires,  il  se 
surprenait  maintenant  k  laisser  trainer  sur  tant  de 
choses  etrangeres  du  dehors,  jadis  myprisyes,  un  regard 
avide  ou  sournois.  Il  cherchait  parfois,  avec  une  sorte 
de  nostalgie,  un  attendrissement  indyfinissable,  cela 
qui,  jadis,  ne  lui  eut  assuryment  inspiry  que  mypris 
ou  degout,  par  exemple  le  tumulte  heureux  des  fau¬ 
bourgs,  k  midi,  leur  coudoiement  brutal,  la  vie  gros- 
siere  et  fraternelle  qui  a  son  flux  et  son  reflux.  Il 
souhaitait  par  moments  se  perdre  en  elle,  puis  il  l’af- 
frontait,  il  la  dyfiait  avec  de  sombres  delices.  Car  il 
avait  jadis  redouty  la  foule  et  le  bruit,  et  cette  crainte 
absurde  k  surmonter  etait  un  des  yiements  de  son  ca- 
pricieux  plaisir.  Tel  regard  mefiant  d'un  compagnon, 
telle  injure  entendue  sans  sourciller,  jaillie  d’une  gar- 
gote,  le  rire  d’une  fille  ou  son  timide  appel,  les  mille 
petites  aventures  de  la  rue  l’agitaient  extraordinaire- 
ment.  Jamais  il  ne  sentait  mieux  qu’alors  sa  solitude, 
jamais  il  ne  souhaitait  plus  ardemment  d'y  ychapper, 
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de  rompre  le  cercle  enchant^  k  n'importe  quel  prix, 
de  se  rendre  k  discretion,  corps  et  ame.  C’dtait 
comme  un  de  ces  coups  de  vent  brusques  qui  volent  le 
souffle  jusqu’au  creux  de  la  poi trine  et  vous  font  plier 
les  genoux.  II  avait  envie  de  crier  k  ces  gens  heu- 
reux,  ou  qu’il  croyait  naivement  tels  :  «  Recevez- 
moi!  Delivrez-moi!  ou  du  moins  insultez-moi...  » 
Car  tout  menteur  a  connu  ce  besoin  de  provoquer 
1’injure,  qui  ne  va  pas  k  lui,  mais,  it  ce  qu’il  parait, 
aux  apparences  dont  il  est  devenu  1’esclave,  a  son 
masque. 


—  Non,  monsieur,  dit  le  pauvre  bougre,  j’ai  ma 
claque.  C’est  surtout  k  cause  de  mon  nerf  force  :  il 
me  tire  comme  le  tonnerre  de  Dieu...  Vous  aimez  la 
blague,  j’en  suis  pas  ennemi  —  mais  permettez!  sans 
charre!  11  n’y  a  pas  d’humanite  chretienne  k  me  faire 
trotter  comme  un  pur  sang,  avec  une  jambe  pareille. 
Je  connais  le  true  :  c’est  une  balade  histoire  de  rire, 
pour  la  rigolade  de  la  chose  il  raconter  k  des  copains. 
J’en  peux  plus,  patron. 

Sa  miserable  voix  tremblait,  non  de  colere,  mais  de 
fatigue.  Le  dos  appuye  au  mur,  sa  jambe  malade  repine 
sous  lui,  pared  k  un  oiseau  maiefique,  enveloppe  tout 
entier  dans  la  grande  ombre  de  l’abbe  Cenabre,  il  le 
regardait  humblement. 

—  Vous  etes  fou,  mon  ami,  repondit  rudement  le 
pretre.  Je  ne  me  moque  jamais  des  pauvres.  J’ai  d’ail- 
leurs  agi  moi-meme  sans  reflexion  :  vous  deviez  m’ar- 
reter  plus  tot,  voilk  tout. 

—  Il  n’y  a  pas  d’offense,  dit  l’homme.  Vous  m’avez 
toujours  repondu  gentiment,  faut  etre  juste.  Oui,  je 
connais  le  true  de  la  chose  :  le  pretre,  c’est  edu- 
que,  c’est  poli,  5a  sait  le  mal  qu’on  se  donne.  Je  vou- 
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drais  vous  avoir  fait  mieux  rigoler,  mais  je  n’ai  qu’2t 
rnoiti^  le  coeur  &  la  rigolade,  une  d^veine!  Ordinaire- 
ment,  il  n’y  a  pas  plus  carnaval  que  moi.  Les  gens  me 
tombent  dessus,  rien  qu'ci  voir  ma  bobine  sous  un 
bee  de  gaz.  Tenez,  hier  encore,  rue  Richer,  en  face  des 
Folies-Bergere,  j’ai  fait  comme  <:a  deux  Anuhicains, 
saouls  comme  deux  vaches... 

—  Allez-vous  vous  taire!  s’^cria  l’abbe  Cenabte.  Je 
vous  defends  de  penser... 

II  se  ressaisit  aussitot  et  ajouta  simplement  : 

—  Je  vous  plains  de  me  croire  capable,  mon  ami, 
d  une  telle  cruaut6.  J’ai  eu  tort  de  vous  imposer  par 
etourderie  une  fatigue  inutile,  et  aussi  de  vous  lais- 
ser  jouer  cette  absurde  comedie  comme  si  j’en  etais 
dupe  ou  complice. 

—  Dupe  ou  complice!  Dupe  ou  complice!  repeta 
docilement  le  pauvre  diable,  avec  un  sourire  idiot. 
...Vous  allez  chercher!  Dupe  ou  complice!  Si  on  peut 
dire! 

—  Fichez-moi  la  paix,  bein?  cria  l’abbt;  Cenabre 
hors  de  lui.  Si  vous  condnuez,  je  ne  vous  donne  pas 
un  sou,  avez-vous  compris?  VoiD  trois  grands  quarts 
d’heure  que  j’essaie  de  tirer  de  vous  une  parole  rai- 
sonnable,  sincere,  et  vous  ne  m’avez  raconte  que  des 
mensonges  qui  ne  tromperaient  pas  un  enfant,  ou 
d’abjectes  plaisanteries.  Je  sais  ce  que  je  diisirais  savoir. 

II  dra  son  portefeuille,  y  prit  un  billet  de  cent 
francs,  le  froissa  du  bout  des  doigts. 

—  J’ai  pas  de  monnaie...  dit  le  voyou,  incorrigible. 

II  fit  le  geste  de  rattraper  sa  plaisanterie  au  vol, 

comme  une  mouche.  Mais  quand  il  vit  subsdtuer  au 
papier  desirable  une  simple  coupure  de  dix  francs,  il 
regarda  le  pretre,  fixement. 

Ce  n’etait  pourtant  qu’un  de  ces  regards  de  men- 
diant,  apres  une  longue  attente,  net  de  toute  ruse, 
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cynique.  Le  coeur  de  1’abbe  Cenabre  sauta  neanmoins 
dans  sa  poitrine.  Ce  ne  fut  pas  la  peur,  ce  fut  cela 
qui  precede  la  peur,  comparable  k  un  coup  de  gong  en 
pleine  nuit. 

—  Vous  n’aurez  rienl  hurla-t-il.  Je  ne  vous  dois 
rien!  Et  il  lui  touma  le  dos,  pour  la  seconde  fois. 

II  gagna  presque  courant  la  rue  la  Harpe.  II  fon^a 
dans  1’ ombre  comrne  un  furieux.  La  nuit  £tait  si  douce 
que  dans  un  marronnier,  derri£re  un  mur,  un  oiseau 
reveille  fit  entendre  une  esp£ce  de  chant.  D£ja  la  pente 
assez  raide  contrajgnait  le  pr£tre  &  ralentir  le  pas.  II 
pencha  l^gerement  la  tete.  A  la  hauteur  de  la  rue  de 
Luynes  son  inoffensif  ennemi  se  hatait  d’un  trot  ine- 
gal.  Puis,  sans  doute  dans  l’exc£s  de  d^sespoir,  il  prit 
une  sorte  de  galop  fourbu. 

L'abb<5  Cenabre  edt  pu  luir.  Il  ne  lui  en  eut  coute 
qu’un  petit  efEort.  Il  ralentit  au  contraire,  attentif 
seulement  comme  la  premiere  fois  k  ne  pas  se  laisser 
rejoindre  trop  tot,  Sa  col£re  n’etait  point  tomWe,  mais 
il  y  sentait  aussi  la  deception  d’une  curiosity  impi- 
toyable,  Autour  de  ce  vagabond  hideux  s’^taient  pour 
un  moment  comme  rassembldes,  fix^es,  les  images' 
^parses  de  son  angoisse,  et  par  un  ph^nomene  plus 
inexplicable  encore,  il  semblait  qu’il  eut  reconnu 
quelques-unes  de  ses  pens^es  les  plus  secretes,  infor- 
mul^es,  dans  la  confidence  ignominieuse.  Ce.  fiot  de 
boue  l’avait  soulag^,  comme  s’il  sortait  de  lui.  Il 
souhaitait  qu’il  coulat  encore,  qu’il  achevat  d’entrai- 
ner  avec  lui  d’autres  aveux,  d’autres  mensonges,  im¬ 
possibles  k  atteindre  jusqu’alors  au  fond  tdn^breux 
de  sa  propre  conscience.  Sans  qu’il  os&t  l’avouer,  sans 
le  savoir  peut-etre,  il  avait  touche  avec  un  aflreux 
plaisir  la  vie  abjecte  qui  venait  de  se  ddcouvrir  k  lui; 
il  l’a\ait  mani£e,  soupes^e,  avec  l’exp^rience  et  l’aplomb 
d’un  connaisseur,  et  au  travers  des  fanfaronnades  ou 
des  vantardises  imbeciles,  il  en  avait  senti  les  mobiles 
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et  les  intentions,  la  grossiere  malice.  II  la  desirait  de 
nouveau. 

Au ,  trainement  des  semelles  sur  l'asphalte,  il  mesu- 
rait  1  epuisement  du  malheureux,  il  entendait  dans  le 
silence  son  haletement  rageur,  obstinA  Puis  il  ne 

I  entendit  plus.  Alors,  toumant  la  tete,  il  vit  la 
silhouette  grotesque,  au  ras  du  trottoir,  dans  un  pan 
d  ombre,  immobile.  Et  il  revint  doucement  vers  elle 
k  petits  pas. 

—  Voila  ce  qu’on  gagne  k  faire  le  sot.  dit-il.  Je  vou- 
drais  que  la  lecon,  du  moins,  vous  servit.  Il  ne  vous 
en  aura  coute  qu’une  petite  course  inutile.  Ce  n’est 
pas  acheter  trop  cher  le  conseil  d’etre  d&ormais  moins 
bavard,  moins  empresse  de  prendre,  et  plus  poli...  Etes- 
vous  vraiment  si  essouffle? 

—  Oui,  patron,  fit  le  voyou  (d’ailleurs  sans  I’ombre 
de  rancune).  Seulement  le  coffre  est  bon  (il  frappa  sa 
maigre  poitrine).  C’est  mon  nerf,  toujours  mon  nerf! 

II  me  tire  jusque  sur  le  cceur,  cet  animal-D.  Bon  Dieu 
de  bon  Dieu!  —  Ah!  patron! 

Il  prit  le  billet  de  cent  francs  entre  les  doigts  de 
1  abbe  Cenabre  et  le  glissa  sous  sa  chemise,  &  meme 
sa  peau.  Puis  il  rassembla  les  talons,  fit  le  salut  mili- 
taire,  et  cria  :  Fixe! 

—  Je  vous  devais  cette  sorte  d’indemnit^,  dit  le 
pretre.  Me  voilk  quitte.  Vous  ne  recevrez  pas  un  sou 
de  plus  de  moi,  sous  aucun  pr£texte,  retenez-le  bien. 
Inutile  de  m’accoster  desormais  :  je  vous  remettrai 
sans  discussion  entre  les  mains  du  premier  sergent  de 
ville  venu.  Avez-vous  compris? 

- —  On  sait  vivre,  repondit  melancoliquement  le 
vieux  pitre.  Il  accompagna  cette  declaration  resignee 
d’une  grimace  inexprimable. 

—  Un  mot  encore,  continua  l’abbe  Cenabre,  un  seul 
mot,  Tachez  de  repondre  sans  mentir,  une  fois  dans 
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votre  vie.  Pourquoi  jouez-vous  ce  role  inepte?  Pour- 
quoi  vous  avilissez-vous? 

—  Je  ne  m’avilisse  pas,  dit  l’homme.  Je  montre  mon 
polichinelle. 

—  Treve  de  betises!  Vous  recommencerez  demain  la 
comedie  avec  un  autre,  tant  que  vous  voudrez,  peu 
m’importe!  Essayez  seulement  de  retrouver,  de  retrou- 
ver  une  petite  minute  votre  conscience,  si  vous  en  avez 
une.  Regardez-moi  bien  en  face.  Nous  avons  passe 
plus  d’une  heure  ensemble,  je  vous  ai  £coute  patiem- 
ment,  je  vous  ai  meme  interroge  parfois.  Vous  n’avez 
pas  prononce  une  seule  parole  —  entendez-vous  :  une 
seule!  —  capable  d’inspirer  un  peu  de  compassion  pour 
votre  misere.  Vous  ne  cherchez  qu'a  degouter.  He  bien, 
quoi! 

—  Je  vois  ce  que  c’est,  fit  l’homme  apres  un  silence. 
Vous  allez  me  reprendre  mes  cent  balles. 

—  J’en  donnerais  plutot  cent  autres  pour  tirer  de 
vous  une  parole  qui  ne  soit  pas  abjection  pure. 

—  Abjection,  objection,  projection,  dit  l’idiot. 

Et  il  eut  un  petit  rire  il  decourager  tout  autre  que  le 
pretre  furieux,  emporte  malgre  lui  it  la  recherche  de 
cette  ame  comme  &  la  poursuite  d’un  ennemi.  Et  pour- 
tant,  il  souhaitait  ne  la  trouver  jamais.  II  souhaitait 
de  toutes  ses  forces  n'avoir  devant  lui  que  ce  tas  sor- 
dide,  ce  cadavre. 

—  Vous  meriteriez,  dit-il,  une  paire  de  gifles. 

—  Qa  se  peut,  remarqua  l’homme,  avec  une  grande 
douceur.  Comment  pourrais-je  bien  savoir  ce  que  vous 
me  voulez?  Vous  etes  un  client  pas  commode.  Il  y  en 
a  de  commodes,  et  il  y  en  a  de  p^s  commodes.  Ma  pe¬ 
tite  affaire,  c’est  de  ne  pas  vous  priver  de  votre  conten- 
tement  :  je  ne  sors  pas  de  1&.  Mais,  je  vous  demande, 
est-ce  qu’on  peut  forcer  son  temperament?  c’est  de 
naissance!  A  c;a  pres,  il  n’y  a  pas  plus  facile  que  moi, 
plus  docile.  J’ai  toujours  fait  rigoler  :  c’est  ma  nature. 
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Une  nuit,  &  Montmartre,  ils  m’ont  entonn£  mon  litre 
^e.rhum  —  une,  deux  —  le  temps  de  compter  six. 
Puis  j  ai  encore  fait  le  tour  de  la  table  sur  les  mains, 
les  jambes  en  1’air,  avec  une  soucoupe  dans  les  dents, 
rapport  a  la  quete,  un  true  que  j’ai.  Settlement,  j’etais 
pas  nourri  &  l’^poque,  vide  comme  ma  poche,  creux 
comme  un  ballon  du  Louvre  :  on  m’aurait  fait  claquer 
en  me  marchant  dessus,  un  dedans  de  poisson,  pared, 
Alois  j  ai  failli  crever.  D’accord  et  de  bien  entendu,  ce 
n  est  pas  des  choses  &  faire.  He  bien,  lit  ou  ailleurs, 
personne  n’a  jamais  vu  se  d^gonfler  Framboise.  Je  suis 
un  homme  tranquille.  Les  marles,  les  femelles,  la 
police,  tres  peu  pour  moi  :  je  suis  habitu£  &  la  soci^te, 
je  connais  la  politesse,  je  m’exprime  bien.  J’aime  ob^ir. 
Voila  le  fait.  On  me  paie,  9a  va.  Une  supposition  qu’on 
me  propose  cent  coups  de  pied  au  cul,  cent  sous  par 
coup  de  pompe,  une  affaire  :  je  baisse  mon  froc,  et  je 
fais  le  mort.  Tene?.!  j’ai  servi  de  passe-boules,  moi  qui 
vous  parle,  un  petit  matin  de  l’et6  dernier,  pr£s  de  la 
porte  Dauphine,  en  plein  bois  —  un  type  et  ses  deux 
poules  —  des  balles  de  ter  nis  qu’ils  disent  —  pif,  paf, 
dans  la  gueule  —  oh£  maman!  Vous  auriez  ri!  J’avais 
les  yeux  plus  gros  que  des  pommes,  je  saignais  du  nez, 
de  partout.  «  Qa  va!  »  dit  le  type.  (II  £tait  mur,  comme 
de  juste.)  —  Encore!  Encore!...  qu'elles  faisaient  les 
«  poules.  Tu  lui  donneras  cinquante  balles!  Tu  lui 
«  donneras  cent  balles!  »  II  y  en  avait  une  —  bon  Dieu 
de  bon  Dieu  quel  oiseau!  —  un  fondant  rose,  patron! 
toute  jeunette,  et  frisee,  une  gosse,  quoi!  Elle  venait 
m’essuyer  avec  son  petit  mouchoir  de  soie  et  puis, 
vlan!  vlan!...  e’est  elle  qui  tapait  le  plus  fort,  et  juste. 
Elle  disait  encore  que  je  ressemblais  It  defun t  son  papa 
les  jours  qu’il  s’^tait  bu,  apres  s’etre  assomm£  avec  les 
copains.  Mais  oil  vous  allez  rigcler... 

—  Vous  mentez,  dit  l’abb£  C^nabre,  de  sa  voix  lente 
et  basse,  Je  pourrais  vous  dire  &  quelle  seconde  exac- 
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tement  vous  avez  recommence  de  mentir.  Je  lis  votre 
mensonge  a  mesure,  entendez-vous!  je  le  vois  dans  votre 
ignoble  coeur,  imbecile!  Gardez  vos  sales  histoires  pour 
un  autre  que  moi.  Mais  attendez!  je  n’en  ai  pas  fini 
avec  vous.  S’il  y  a  encore  quelque  chose  lk-dedans — 
il  poussa  son  doigt  si  fort  au  creux  de  la  poitrine 
encore  haletante  que  le  miserable  ne  put  se  retenir 
de  geindre  —  je  Ten  tirerai. 

II  sentait  sous  sa  main  fremir  le  pauvre  corps  sans 
defense,  et  il  n’avait  aucune  pitie.  II  fixait  son  regard 
dans  les  yeux  pales  qui  n’osaient  meme  pas  se  detour- 
ner,  se  livraient  tels  quels,  ainsi  que  d’un  chien  rosse, 
impatient  d’obeir,  et  qui  ne  comprend  pas.  La  stupi- 
dite  du  vieil  ivrogne,  son  atroce  candeur  ne  lui  appa- 
raissaient  meme  plus  :  il  n’etait  sensible  qu’a  cette 
degradation,  cette  forme  reelle  et  vivante  d’une  abjec¬ 
tion  qu’il  n’avait  jamais  connue,  &  peine  devinee  ou 
pressentie,  enfin  decouverte,  et  dont  il  subissait  1’ef- 
frayant  prestige.  Que  pesaient,  que  devaient  peser, 
devant  un  tel  spectacle,  les  calculs,  les  ingenieuses 
hypotheses  de  l’historien  psychologue  si  her  de  ses 
travaux  de  laboratoire?  La  meme  impatience,  la  meme 
avidite  de  connaitre,  de  penetrer  et  de  posseder  la 
part  reservee  des  ames,  cette  meme  passion  qui  l’avait 
jadis  tant  de  fois  agit£  alors  qu’aux  dernier  terme  de  ses 
admirables  deductions  il  mterrogeait  en  vain  ses  saints 
et  ses  saintes,  aussi  impuissant  k  les  condamner  qu'k  les 
justiher,  le  bouleversait  de  nouveau.  Mais  cette  fois 
la  proie  convoitee  n’etait  pas  hors  de  lui,  hors  de  sa 
portee  :  il  la  voyait  comme  au  fond  de  lui-meme,  elle 
le  fascinait,  ainsi  qu’un  reflet  dans  l’eau  noire. 

• —  He  lit!  Ouille  lk  la!  Pouce...  Pouce,  que  je  vous 
dis!  Une  supposition  que  j’ai  menti  :  lhistoire  du 
passe-boules,  tout  de  meme,  sans  charre,  voyons!  c’est 
une  bonne  histoire,  une  histoire  crevante.  Quand  je 
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n  ai  rien  a  faire,  aucune  combine,  je  me  la  raconte 

mox  seul,  elle  me  fait  rigoler.  Moi,  je  suis  un  pauvre 
iiomme,  un  homme  innocent  :  j'ai  pas  de  malice.  Mon 
a  (faire  (que  je  vous  repete)  c’est  d’ob&r.  Vas-y,  Fram¬ 
boise.  Avec  le  riche,  mon  prince,  faut  etre  mou.  Mais 
quoi,  quand  meme,  patron  :  soyez  juste.  Je  ne  peux 
pas  m  ouvrir  en  deux  pour  vous  faire  plaisir? 

II  se  mit  &  geindre,  avec  les  profonds  soupirs  et  les 
hoquets  d  un  enfant.  Et  il  tatait  aussi,  d’une  main 
prudente,  le  pr&rieux  papier  sous  sa  chemise. 

—  Ne  faites  pas  de  grimaces,  dit  l’abb^  Cenabre. 
Vous  savez  tres  bien  ce  que  je  vous  demande  :  repondez 
aux  questions  que  je  vais  poser,  sans  mentir.  Et  d’abord, 
pourquoi  pleurez-vous? 

C  est...  c’est...  dit  enfin  le  vieux  voyou  en  sanglo- 
tant...  c’est...  que  je  ne  peux  pas...  ah!  nom  de  Dieu 
de  nom  de  Dieu!...  que  je  ne  peux  pas...  ah!  sacree 
bete  que  je  suis!...  que  je  ne  peux  plus... 

—  Quoi? 

—  Je  sens  que  je  vais  mentir,  fit-il  d’une  voix  im- 
payable.  Qa  sort  tout  seul.  Qa  coule  comme  une  source  : 
c  est  pas  a  retenir.  Vous  pourreriez  me  casser  la  gueule. 
Vous  reprendriez  vos  cent  balles,  je  vous  dirais  la 
meme  chose.  Je  suis  un  malheureux,  patron,  un  pauvre 
petit  malheureux.  Un  autre  —  parole  d’honneur!  —  un 
autre  comme  moi,  vous  n’en  trouveriez  pas  dans  tout 
Paris...  Un  autre  comme  moi! 

II  avait  l’air  de  prendre  l’immense  ville  a  temoin, 
et  les  yeux  pales  qui  fuyaient  ceux  de  l’abbe  Cenabre 
etaient  sans  doute  en  ce  moment  pleins  de  ces  pers¬ 
pectives  de  pierre,  de  ces  routes  innombrables  ou  il 
avait  tout  perdu,  jusqu’ci  sa  verite,  jusqu’a  son  nom. 

—  Je  m’en  vais  vous  aider  un  peu,  fit  le  pretre  (sa 
voix,  tout  de  meme,  trembla).  Enfin,  mon  gar^on! 
Vous  avez  dte  jeune.  Vous  avez  ete  un  enfant. 
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—  Nature!  rdpondit  I'bornme  avec  un  accent  ter- 
rible- 

H  tendit  la  tete  en  avant,  remonta  Jes  ^pauies,  et 
parut  r£H£chir  profonddment. 

—  Hd  bien,  continua  Je  pretre,  impitoyable,  vous 
n’avez  pas  toujours  dormi  sur  Jes  trottoirs,  mang£  dans 
les  poubelles,  ni  servi  Ja  nuit  de  jouet  k  des  femmes 
i  vres? 

—  On  rn’a  d^jb  fait  observer  quelque  chose  comme  ^a, 
un  jour,  finit  par  dire  Je  rnalbeureux  apr£s  un  Jong 
silence.  Et  tandis  qu'il  paraissait  rassembler  ses  sou¬ 
venirs  avec  une  peine  infinie,  d’un  geste  si  vif  et  si 
precis  que  1’abbe  Cdnabre  Je  devina  plutot  qu’il  ne  Je 
vit,  sa  maigre  main  de  singe,  sa  patte  noire,  avail 
dejb  fait  passer  le  billet  du  creux  de  son  gxron  dans  Ja 
tige  de  sa  chaussure,  qu’il  continua  de  tenir  un  moment 
du  bout  des  doigts,  d’un  air  d’indilference  et  de  dis¬ 
traction.  A  peine  entendit-on  1’im perceptible  froisse- 
ment  du  papier. 

—  Vous  venez  de  prendre  14  une  precaution  bien 
inutile,  dit  tranquilleroent  l’abb£  Cdnabre  :  je  ne  re- 
prends  jamais  ce  que  j’ai  donne.  Mais  ^coutez-moi  : 
vous  en  aurez  peut-etre  un  autre  semblabJe,  pourvu 
que  vous  consentiez  d  parler  comme  un  homme  et  non 
comme  une  bete. 

—  C’est  juste,  fit  Tbomrne  (urie  esp£ce  de  rougeur 
inattendue,  effrayante,  parut  et  disparut  presque  aus- 
sitot  sur  ses  joues  et  sur  son  front).  Puis  il  se  remit  k 
geindre,  d’abord  doucement,  de  plus  en  plus  fort,  et 
tout  ^  coup  si  bruyamment  que,  pour  Je  faire  taire, 
1'abbd  Ctmabre  dut  Je  frapper  rudement  sur  J’^paule. 
Le  vieux  corps  dtait  agit£  d’un  tremblement  convulsif, 
sans  doute  k  demi  volontaire,  car  une  extraordinaire 
grimace  exprimait  autant  la  ruse  que  ia  douleur  ou 
i’effroi. 

—  Je  ne  suis  pas  nourri,  g^mit-il.  (Ja  n’est  pas  du 
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travail  pour  un  homme  pas  nourri.  Des  questions  pa- 
reilles!...  Et  qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous 
raconte  sur  ma  jeunesse,  bon  Dieul  Je  m’aurais  tournt* 
les  sangs  avant  de  vous  avoir  trouv£  une  histoire, 
comme  9a,  en  cinq  sec...  A-t-on  id£e!  D’abord  et  dune, 
defunte  ma  mere  £tait  une... 

—  Vous  allez  mentir  encore,  lui  dit  l’abb£  Cenabre, 
de  sa  voix  calme. 

—  Que  je  sois!...  commen9a  le  voyou  en  levant  solen- 
nellement  la  main  pour  un  serment,  mais  il  n’acheva 
pas  :  sa  vieille  face  s’eclaira  d’une  surprise  sincere.  II 
laissa  retomber  son  bras. 

—  C’est  bien  possible,  dit-il.  II  faudra  que  je  r£fl£- 
chisse  &  ca... 

II  renifla  encore  bruyamment,  cracha  par  terre  ses 
dernieres  larmes,  et  reprit,  comme  delivre  d  un  poids 
immense. 

—  J  ai  eu  tort  de  pleurer,  je  suis  trop  sensible.  Tout 
ce  qui  n’est  pas  dans  mon  true,  vous  comprenez,  patron? 
Qa  me  casse  la  tete. 

II  soupira  de  nouveau,  d'un  air  de  soulagement  indi- 
cible. 

—  J’ai  vu  des  types,  j’en  ai  vu...  Mais  vous!...  Ah! 
vous...  Vous,  bon  Dieu  de  bon  Dieu!  Vous  m’avez 
arrache  ca  comme  avec  la  main,  Je  suis  un  autre 
homme,  je  suis  comme  neuf. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  com^die?  demanda 
1’abbe  Cenabre.  Arrache  quoi? 

—  L’histoire  de  moman,  dit  le  vagabond,  avec  un 
sourire  enorme.  C’est  une  blague.  Pour  de  vrai,  je  ne 
sais  pas  si  elle  etait  putain  ou  non  :  elle  est  morte.  A 
l’epoque,  je  tetais  encore  mon  pouce,  ainsi!  Seulement 
j’ai  raconte  la  rnerne  blague  des  fois  et  des  fois  :  c’est 
toujours  mon  sacre  polichinelle,  une  r.iisi;re.  Le  vrai, 
]e  faux,  voyez-vous  patron,  on  mele  tout.  Un  bache- 
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lier  ne  s’y  reconnaitrait  pas...  Mais  vous!...  Ah!  vous... 
Vous  l’avez  arrach£e  comme  une  molaire. 

11  se  tut  un  moment,  passa  la  langue  sur  ses  levres 
avec  gourmandise,  et  faisant  probablement  pour  com- 
prendre  le  supreme  effort  de  sa  vie,  il  conclut  : 

—  Vous  n’etes  pas  plus  cur£  que  ma  pomme,  voil4 
mon  idee.  Les  cur^s,  c’est  tous  des  croquants. 

—  Une  minute  encore,  demanda  l’abb£  Cenabre. 
Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous  avez  tellement 
oublie  le  passe  que  vous  n'y  distinguez  plus  le  vrai 
du  faux  :  Oui,  oui  :  vous  entendez  tres  bien  ce  que  je 
vous  dis!  Hein? 

—  Bien  sur,  oh!  14!  14!  r^pondit  l’autre,  vaguement. 

D’ailleurs  son  visage  avait  repris  aussitot  son  expres¬ 
sion  habituelle  de  malice  stupide,  et  il  tirait  douce- 
ment  la  manche  de  1’abbe  Cenabre,  pour  s’en  aller. 

—  Repondez-moi,  repeta  le  pretre.  Repondez-moi 
doucement,  gentiment.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  du 
mal.  Si  vous  me  donnez  satisfaction,  si  vous  parlez 
bien  franchement,  comme  4  un  ami,  je  ne  m’en  tien- 
drai  pas  14,  je  m’occuperai  de  vous,  hein?  Vous  aurez 
4  manger,  4  boire,  un  lit,  pas  une  fois,  pas  deux  fois, 
tous  les  jours. 

—  Pensez-vous!  dit  le  vieux  pitre. 

Il  caressait  neanmoins  son  front  et  sa  nuque  d’une 
main  tremblante.  La  grimace  singuliere  qui  semblait 
faire  converger  vers  la  racine  du  nez  les  mille  rides  de 
ses  joues  s’effa^a  lentement.  Jamais,  depuis  des  ann£es 
sans  doute,  la  face  obscure  n’avait  reflet^  un  tel  souci. 
Il  parut  comme  h£siter  au  bord  du  passe  sordide,  puis 
s’y  laissa  glisser  ainsi  qu’on  coule  4  pic.  L’abbd  C£- 
nabre  crut  voir  se  refermer  sur  la  carcasse  famelique 
■ —  si  legere!  —  une  eau  polie  et  sombre  couleur  de 
plomb. 

—  Vous  allez  comprendre,  disait  le  malheureux.  Je 
dois  vous  faire  l’effet  d’un  ballot.  Qa  n’est  pas  mauvais 
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vouloir  :  de  nature,  je  serais  plutot  finaud,  mais  je  ne 
suis  pas  nourri,  voilk  le  malheur.  J’ai  de  l’air  dans 
le  ventre,  et  les  boyaux  en  papier  de  soie...  Pour 
la  memoire,  notez  bien,  je  crains  personne.  Seu- 
lement  j  ai  tant  roule,  tant  roule!...  On  n’a  plus  sa 
couleur  veritable,  comme  vous  diriez  mon  paletot. 
Avec  ga... 

—  Quel  age  avez-vous?  dit  l’abbe  Cenabre. 

—  C  est  sur  mon  certificat  :  cinquante-huit  ans. 

II  parut  tout  a  coup  stupefait  de  l’enormite  du 
chiffre,  regarda  ses  dix  doigts  etendus  avec  une  sorte 
d  epouvante,  puis  secouant  la  tete,  il  pronon^a  grave- 
ment  ces  paroles  peu  comprehensibles  : 

—  Vous  etes  vache,  sans  offense...  j’y  avais  pas  refle- 
chi. 

—  Savez-vous  lire?  demanda  encore  le  pretre,  brus- 
quement. 

II  hesita. 

—  Des  fois,  finit-il  par  dire  prudemment.  Comme 
?a-  Pour  etre  juste,  c’est  1'occasion  qui  manque. 

L’abbe  Cenabre  liaussa  les  epaules. 

—  Allons  done!  On  sait  ou  on  ne  sait  pas,  ne  racon- 
tez  pas  d’histoires!  Et  si  vous  savez  lire,  mon  ami,  vous 
avez  ete  &  l’ecole  —  oui  —  vous  avez  ete  &  l’ecole 
—  vous  avez  ete  un  enfant  comme  les  autres.  II  n’y  a 
pas  de  sauvages  a  Paris! 

—  Des  sauvages,  cette  blague!...  dit  le  voyou. 

II  s’ecarta  un  peu  en  chancelant,  les  mains  replon- 
gees  dans  ses  poches,  la  tete  basse,  le  dos  arrondi,  les 
epaules  jetees  en  avant,  extraordinairement  mince,  pa¬ 
red  a  une  ombre  sans  epaisseur,  faisant  ce  premier 
pas  dans  un  passe  mysterieux  ainsi  qu’il  avan^ait, 
depuis  tant  d’annees,  a  travers  les  rues  sans  commen¬ 
cement  ni  fin,  pleines  d'embuches,  de  la  vide  au  bruit 
souterrain. 

—  Je  sais  ce  que  c’est,  reprit-il  d’une  voix  sinistre  : 
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je  ne  suis  pas  si  bete.  Vous  etes  un  type  k  me  voler 
mon  polichinelle.  Qu’est-ce  que  9 a  peut  vous  foutre 
que  j  aie  £t£  jeune  ou  non?  Et  vous  me  le  prendrez, 
nom  de  Dieu!  J’ai  pas  de  defense,  je  ne  suis  pas  un 
homme.  Pour  dire  le  mot  de  la  chose,  je...  je... 

II  frissonna  comme  si  un  coup  de  vent  glace  l'eut 
soufflet^  des  profondeurs.  Et  ni  l’abbe  Cenabre,  ni 
personne,,  ne  connut  jamais  le  mot  de  la  chose. 

—  A  l’ecole  —  vous  parlez  —  une  belle  salete.  J’etais 
pas  nourri  non  plus  k  l’dpoque  mais  je  savais  d£j&  y 
faire.  Sans  me  vanter,  j’aime  &  etre  maltraite,  c’est 
dans  le  sang.  Je  ne  veux  pas  qu’on  me  respecte  :  leur 
respect,  je  l’ai  ou  je  veux  dire.  Ils  me  font  rigoler. 
Est-ce  que  je  me  respecte,  moi?  Des  n£fles.  Une  sup¬ 
position  que  je  me  respecte,  je  pourrais  crever.  Et  ce 
n  est  pas  secernent  pour  la  chose  de  ne  pas  crever, 
c’est  pour  1’agremenq  quoi?  hein?  5a  me  plait.  Hein! 
patron?  Toujours  if  I  ecole,  que  vous  dites,  des  gars 
comme  moi,  des  pauvres  gars  mal  foutus,  5a  se  garait, 
9a  vous  filochait  entre  les  jambes  pareils  &  des  fats, 
tout  pareils,  les  deux  mains  sur  leur  petit  der  rap¬ 
port  aux  coups  de  pompe,  ah!  les  vaches.  Moi,  je  me 
collais  aux  grands,  aux  marles,  aux  rigolos  —  il  y  a 
toujours  a  prendre,  il  y  a  toujours  profit,  faut  savoir, 
faut  etre  mou.  Une  paire  de  claques,  vous  ne  m’au- 
riez  pas  settlement  entendu  renifler.  C’&ait  leur  plai- 
sir.  Et  puis  apres,  des  douceurs  —  vous  comprenez, 
patron?  Une  bille  par-ci,  une  croute  par-H,  autre  chose 
encore.  Ils  m’avaient  donne  un  nom  de  fille,  et  un 
surnom  que  je  peux  pas  vous  rep^ter,  sans  offense.  Il 
y  avait  aussi  un  nomme  Poitrine,  Poitrine  Amedee,  le 
fils  d’un  marchand  de  viande  de  la  rue  Haxo,  un  vrai 
marie.  J’y  portais  ses  commissions  k  l’&role  des  filles 
et  il  me  cognait  la  tete  par  terre  quandJa  morae  le 
faisait  poser.  Autrement,  gracieux  comme  tout  :  il  chi- 
pait  k  son  vieux  des  bouts  de  barbaque  que  je  man- 
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geais  crus,  c’est  plus  meublant.  Un  vrai  marie,  je  vous 
dis.  Un  gars  qu’on  se  serait  fait  marcher  dessus.  Une 
fois,  vous  ne  croirez  pas,  il  m’a  fait  boire  de  1’encre, 
des  blagues!  —  j’avais  le  dedans  de  la  bouche  comme 
un  roquet,  et  les  boyaux  sens  dessus  dessous.  L’institu- 
teur  a  fait  des  boniments,  pour  me  defendre,  soi-disant, 
de  quoi  je  me  mele?  La  pitie,  je  vas  vous  l’exposer 
tel  que  je  le  pense,  patron  :  c’est  un  true  &  seule  fin 
de  marmiter  les  pauvres  bougres,  voila  mon  idee. 

Et  il  cracha  par  terre  avec  degout. 

L’extraordinaire  parole  retentit  dans  le  silence  et  s’y 
enfon<:a  la  derniere,  comme  k  regret.  La  curiosity  d£vo- 
rante,  le  desir  aride  et  sans  merci  qui  avait  preripite 
l’abbe  Cenabre  au-devant  du  terrible  et  grotesque  pas¬ 
sant  eut  cette  fois  un  flechissement  non  de  pitie  sans 
doute,  mais  assurement  de  surprise  et  peut-etre  d’effroi. 
Car  ce  qu'il  ecoutait  depuis  une  heure,  la  confidence 
ridicule  ou  detestable  pour  tout  autre,  avait  un  sens 
pour  lui  plus  cache,  une  verite  plus  urgente  et  plus 
profonde.  Il  ne  reconnaissait  pas  encore  quelque  chose 
de  sa  propre  misere  dans  1’insurmontable  infortune  de 
ce  malheureux  depossede  de  lui-meme,  bien  que  la 
soudaine  revelation  en  eut  neanmoins  bouleverse  une 
certaine  part  de  son  ame  jusqu’alors  calme  et  preservee. 
Telle  quelle,  sa  propre  angoisse  s’en  emparait  &  me- 
sure,  1’epousait  etroitement,  la  prolongeait  k  l’infini, 
Elle  lui  imposait  sa  forme  et  son  rythme.  Mais  la  der¬ 
niere  parole  parut  avoir  rompu  net  cet  accord  fonda- 
mental. 

—  Enfin,  e’etait  votre  ami?  demanda-t-il  douce- 
ment. 

L’homme  errant  pencha  de  cote  la  tete,  releva  et 
abaissa  deux  fois  les  sourcils,  et  ',*'t  enfin,  avec  un 
rire  confidentiel  : 

—  Un  ami?  Pensez-vousl 

Et  il  plongea  de  nouveau  dans  son  reve. 
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C’Hait  maintenant  l’abbe  Cenabre  qui  le  suivait,  car 
il  s’eloignait  a  petits  pas,  trainant  derriere  lui  sa  jambe 
infirme,  vacillant  et  trebuchant  sans  bruit  ainsi  qu’une 
ombre.  Avec  une  immense  amertume,  le  pretre  contem- 
plait  la  proie  miserable,  debuchee  entre  mille,  desor- 
mais  sans  defense,  si  pareille  a  une  bete  epuisee,  lorsque 
a  la  limife  de  leur  effort  la  victime  et  son  bourreau 
trottent  et  soufflent  cote  k  cote  a  travers  la  plaine  inter¬ 
minable  oil  la  nuit  tombe,  dans  une  espece  de  poursuite 
lente  et  solennelle. 

—  Patron,  disait-il.  comme  vous,  comme  vous  voiH, 
j’en  ai  jamais  vu.  Je  suis  fatigue,  patron.  Hein?  d’oti  qa 
vient  que  je  suis  cuit?  Cinquante-huit  ans,  des  pommes! 
A  bien  raisonner,  c'est  bougrement  long.  Cinquante- 
huit  tournees  sur  le  comptoir,  une  paille.  Hein,  patron? 
Mais  voila,  elles  ont  file  droit  aux  boyaux,  je  les  ai 
meme  pas  senties. 

—  Racontez-moi  du  moins  ce  que  vous  savez,  dit 
l’abbe  Cenabre.  Vous  avez  raison  :  je  ne  suis  pas  un 
homme  comme  un  autre.  Cela  m’interesse.  Cela  m’in¬ 
teresse  enormement.  Et  d’ailleurs... 

II  posa  un  moment  sa  main  sur  la  maigre  epaule 
qu’il  sentait  fremir  et  plier  sous  ses  doigts. 

—  Et  d’ailleurs,  cela  vous  soulagera,  mon  ami. 

—  Possible,  dit  l’homme. 

II  avantra  encore  du  meme  pas  craintif,  avec  de 
grands  soupirs,  les  yeux  fixes  au  sol,  peut-etre  pour 
continuer  d’y  chercher  dans  la  poussiere  quelques-uns 
des  debris  epars  du  passe  si  curieusement  aboli,  aneanti, 
perdu  comme  un  navire...  Puis  il  s’arreta  decourage. 

—  ^a  voudrait  venir,  dit-il,  mais  qa  ne  peut  pas. 

L’abbe  Cenabre  joua  la  surprise. 

—  Sans  charre,  reprit  le  malheureux,  je  ne  peux  pas 
remonter  la  cote,  c’est  trop  dur.  Faut  croire  que  je  l’ai 
descendue  d'un  seul  coup,  sur  le  derriere.  Vous  rigo- 
lez?  Une  supposition  que  j’aie  tue  ou  voH,  je  me 
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souviendrais,  ferait  corps.  Mais  je  n’ai  jamais  eu  la 
sante  &  faire  le  mariolle.  Mes  occases,  &  moi,  je  les 
cherche  dans  les  poubelles.  Et  pour  les  combines,  ah! 
nom  de  Dieu,  voil&  le  hie!  Je  fais  ce  qu’on  veut,  je 
dis  ce  qu  on  demande,  on  me  tripote  pareil  une  poupee 
en  mastic,  je  change  de  peau.  Vous  pensez  que  je  ra- 
conte  encore  des  blagues?  J’ai  rien  k  moi,  parole  d’hon- 
neur!  Des  qu’on  n’a  pas  la  force,  faut  etre  malin,  faut 
se  laisser  manger.  II  y  a  des  ballots  qui  veulent  faire 
pitie  :  c  est  un  true  qui  ne  rend  pas,  e’est  un  mau- 
vais  true.  Je  ne  m’en  ressens  pas  pour  m’asseoir  dans 
les  courants  d’air  et  poser  au  joseph,  k  seule  fin 
qu’une  vieille  pie  me  refile  un  rond  en  sortant  de  la 
messe.  Le  pauvre  d’abord  —  je  vous  parle  et  reitere  — 
?a  ne  se  caresse  pas,  <ja  se  mange.  Rien  pour  rien.  Com- 
prenez-vous? 

—  Je  commence,  fit  l’abbe  Cenabre,  mais  vous  pou- 
vez  continuer  :  je  comprendrai  mieux  tout  a  l’heure. 

—  J’observe  le  riche,  reprit  1’homme  errant.  Moi, 
je  le  vois  au  grand  air  :  je  sors  que  la  nuit.  On  ne  peut 
se  faire  une  opinion  du  monde  que  la  nuit.  C’est  la 
nuit  que  le  riche  mange  le  pauvre,  voil&  mon  id£e. 

—  Mange  le  pauvre?  dit  l’abb£  Cenabre. 

Le  vieux  le  regarda  de  cote,  avec  m^fiance..  Puis  il 
lit  &  petits  coups,  incr^dule. 

—  Des  fois?  Elle  est  bonne!  Et  qu’est-ce  que  vous 
faites,  patron?  II  y  en  a  qui  se  contentent  avec  mon 
polichinelle.  Vous,  il  vous  faut  le  vrai,  il  vous  faut 
1’homme.  Qui  etes-vous?  D’ou  venez-vous?  Que  faites- 
vous?...  Notez  qu’il  n’y  a  pas  d’offense  :  je  voudrais 
vous  contenter.  Seulement  j’ai  pas  l’habitude,  c’est  dur, 
<ja  me  fout  le  cafard,  bon  Dieu!  Je  peux  pas  arriver 
k  me  tirer  de  ma  coquille.  Au  lieu  que  d’ordinaire, 
je  vas  vous  expliquer... 

Instantan^ment  sa  face  rayonna  d’une  joie  terrible. 

—  C’est  la  premiere  fois  que  je  m’emfalle  sur  un 
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type  dans  votre  genre  :  vous  m’avez  fait  peur.  Je  prd- 
ftre  les  rigolos.  Je  dors  le  jour  du  cdt£  de  l'Obser- 
vatoire.  Je  me  mets  en  route  sur  les  minuit.  Autre¬ 
fois,  je  grimpais  tout  doucement  vers  Montmartre,  k 
present  je  descends  plutot  vers  la  Concorde,  ou  ailleurs, 
n’importe  ou  :  je  ne  fais  pas  de  plan,  j’ai  du  flair. 
D’abord,  patron,  je  reptre  mes  types.  Les  types  a  poules, 
prHYremment.  Quand  ils  sont  noirs,  tant  mieux!  Qa 
sort  du  dancinge,  c’esl  echauffC  La  difficult^  de  la 
chose,  patron,  c’est  de  les  accrocher;  it  premiere  vue, 
j’ote  l’appetit.  Mais  au  petit  jour,  voyez-vous,  le  type 
a  marre  de  la  musique,  des  soyes,  des  dorures,  et  de 
l’odeur  k  cent  balles  la  bouteille  :  ca  finit  par  lui  tour- 
ner  sur  l’estomac.  Au  lieu  qu’un  vrai  pauvre,  9a  a  du 
montant,  9a  remet  le  coeur.  On  est  content  que  le 
bon  Dieu  vous  ait  pas  fait  la  peau  trop  courte,  et  d’etre 
si  k  l’aise  dedans.  Vaut  mieux  degouter  que  faire  piti<§, 
d’accord.  Et  puis,  il  y  a  le  coup  de  la  surprise.  «  Ho! 
mon  cheri  (qui  disent,  les  poules)  quel  sale  bonhomme! 
Y  sent  mauvais.  Quelle  horreur!  »  Alors  je  me  mets  a 
rigoler  :  c’est  le  moment.  Quand  je  leur  ai  montie 
mon  polichinelle,  laissez  faire!  elles  ne  s’en  vont  plus, 
elles  en  redemandent. 

—  Vous  parlez  sans  cesse  de  votre  polichinelle,  de- 
manda  1’abbe  Cenabre.  Qu’est-ce  que  c’est? 

II  leva  les  epaules  avec  dedain. 

—  Qa  n’est  pas  une  idee,  c’est  de  nature.  Je  trouve 
des  mots,  des  histoires,  je  suis  jamais  &  court,  je  vois 
ce  qu’on  veut  dans  les  yeux.  Des  mensonges,  vous  ne 
croiriez  pas!  A  se  cracher  dessus,  patron!  Mais  dans 
ma  combine,  pas  moyen  d’y  regarder.  Faut  la  salir! 

II  £tendit  devant  lui  sa  main  noire,  comme  pour  un 
pacte  t^nebreux. 

—  Voiht  le  boulot! 

Et  il  se  tut,  emerveillA 

Un  moment  l’abbe  Cenabre  le  contempla  sans  desirer 
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rompre  )e  silence.  En  d^pit  de  1’inavouable  fierte  du 
regard,  I'hornme  errant  laissait  reparaitre  depuis 
quelques  instants  inie  inquietude,  une  sorte  d’impa- 
ttence  maJadroite  et  febrile,  comparable  k  l’agitation, 
^  la  vague  terreur  des  betes  devant  un  danger  inconnu 
ou  la  mort,  Visiblement,  pour  la  premiere  fois  sans 
doute,  cet  animal  humain  degrade,  ainsi  qu’une  epave 
monte  k  la  surface  avant  de  s’engloutir  it  jamais,  s’in- 
terrogeait  sans  se  comprendre. 

Mats  le  pretre  n’y  put  tenir.  La  sauvage  detresse 
l’avait  saisi  a  la  gorge.  II  dit,  en  articulant  chaque 
mot,  ainsi  qu’on  parle  k  un  sourd  ou  &  un  fou  : 

—  Vous  m’aviez  promis  de  me  raconter... 

Il  ne  put  achever,  L’affreux  vieil  hornme  se  mit  k 
trembler  de  tous  ses  membres  et  le  visage  ccmtre  celui 
de  son  bourreau,  ses  yeux  pales  agrandis  par  une  souf- 
france  k  laquelle  il  n’aurait  su  donner  un  nom,  il  cria  : 

—  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise!  Je  ne 
sais  rien.  Je  suis  un  honnete  homme,  entendez-vous! 
J’etais  pare,  j’etais  tranquiile.  Oui,  mossieur!  j’aurais 
creve  tranquillel  Vous  raconter  quoi?  j’ai  le  droit 
pour  moi.  j’ai  le  droit  d’etre  ce  que  je  veux,  et  mon 
polichinelle,  et  tout,  c’est  la  loi.  Un  pauvre  bougre, 
comme  vous  voyez  moi,  ^a  n’a  pas  d'histoire.  Pour- 
quoi  voulez-vous  m’en  donner  une,  eh?  face  de  ca- 
davrel  Lii-dedans  (il  entrouvrit  le  drap  de  son  paletot 
sur  sa  peau  ridee)  ^a  remue  —  c’est  que  des  mensonges. 
Ou  voulez-vous  que  j 'ail le  d^meler  qa?  C’est  trop  vieux, 
t:a  ne  fait  qu’un  tout  ensemble,  5a  bloque,  bon  Dieu!... 
Cinquante-liuit  ansi 

Il  se  cramponna  des  deux  mains  a  la  soutane  de 
l’abta  Cenabre,  il  lui  hurlait  dans  la  figure  : 

—  Je  devrais  vous  faire  coffrer,  entendez-vous! 

Le  reste  se  perdit  sur  ses  levres  dans  une  mousse 
£paisse.  Deja  sans  doute  l’epilepsie  lui  nouait  autour 
des  reins  ses  mains  de  marbre.  Les  prunelles  s’agran- 
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dirent  encore,  devinrent  fixes,  puis  tournerent  lente- 
ment  sur  elles-memes.  Et,  k  sa  grande  stupeur,  le  pretre 
y  vit  paraitre  et  disparaitre,  ainsi  que  dans  un  remous 
de  1’eau  profonde,  Fame  traqu^e,  forc^e  enfin. 

II  re<;ut  entre  les  bras  le  corps  leger.  La  tete  6tait 
appuyee  sur  son  £paule,  le  dos  reposait  sur  sa  main 
ouverte,  et  il  ne  sentit  qu’un  instant  contre  son  mol- 
let  le  fremissement  des  jambes  qui  se  roidirent  &  leur 
tour,  les  pieds  reposant  sur  leurs  talons  avec,  au  trot- 
toir  vide  et  bleme,  leur  double  ombre  d^croissante. 
Une  longue  minute  le  pretre  n’osa  bouger,  preta 
l’oreille.  Le  faible  rale,  presque  enfantin,  se  ralentit 
puis  cessa  brusquement.  II  n’entendait  plus  que  1’im- 
perceptible  fremissement  de  la  salive,  l’eclatement  des 
petites  bulles  d’air  entre  les  dents  serrees...  Deux  pas- 
sants  qui  les  avaient  devanc^s  une  minute  plus  tot 
avaient  disparu  :  la  rue  etait  deserte.  Au  fond  du 
jardin  des  Plantes,  tres  loin,  un  animal  inconnu  pous- 
sait  par  intervalles  un  cri  ridicule.  L’abbe  Cenabre 
jeta  un  dernier  regard  alentour,  puis  ayant  hisse  sur 
son  dos  la  chose  legere,  il  descendit  lentement. 

Lorsque  l’abb£  Cenabre  rentra  chez  lui  &  trois  heures 
du  matin  sans  avoir  vu  M.  Guirou,  il  trouva  une  enve- 
loppe  soigneusement  pli^e  dans  un  papier  sur  lequel 
sa  femme  de  manage  avait  ecrit  au  crayon  : 

Aporte  a  Monsieur  par  un  Comisionaire ,  a  8  ( huit ) 
heures.  Praisse. 

Il  retourna  d’abord  la  lettre  entre  ses  doigts.  C’^tait 
une  de  ces  enveloppes  telles  qu’on  en  trouve  dans  les 
buvards  des  cafes  pauvres,  et  elle  £tait  scellee  de  deux 
petits  carr^s  de  papier  gomme.  Il  lut  au  verso,  d’une 
^criture  hative  :  Extremement  urgent ,  a  remettre  en 
main  propre.  Pernichon,  98,  rue  Vaneau,  Paris.  Il 
haussa  les  ^paules,  et  jeta  la  lettre  sur  la  table. 

Il  ne  souffrait  plus.  Depuis  longtemps  meme,  il  ne 


L’IMPO  STU  RE 


*15 

s  etait  senti  si  dispos,  si  impatient  de  s’examiner,  de 
calculei  ses  chances.  La  rencontre  de  la  nuit,  ses  epi¬ 
sodes  cruels  et  absurdes,  leur  enchainement  detestable, 
tout,  jusqu  au  denouement,  1’avait  prodigieusement 
delivre.  La  lutte  soutenue  contre  l’homme  errant,  le 
debat  furieux,  inexplicable,  pousse  £1  fond,  avec  une 
atioce  sincerite,  une  rage  terrible  it  ne  rien  laisser  dans 
1  ombre,  lui  semblait  4  present  comme  une  victoire  rem- 
portee  sur  lui-meme.  En  deposant,  au  milieu  des  rires 
du  corps  de  garde,  entre  les  mains  d’un  sergent  de 
ville,  le  tas  leger  de  haillons  d’oii  sortait  un  gemisse- 
ment  enfantin,  il  avait  senti  une  joie  terrible,  et  telle 
qu  il  n  en  avait  jamais  revd.  Le  secretaire  du  com- 
-  missaire,  retenu  1&  par  une  affaire  urgente,  les  yeux 
gonfl£s  de  sommeil  et  d’ennui,  ayant  reconnu  le  pretre 
celebre  avant  qu’il  ne  se  fut  nomme,  cachait  mal  sa 
stupeur  dans  un  flot  de  paroles  banales,  deplorant 
qu  un  tel  vagabond,  gibier  familier  de  toute  la  police 
parisienne,  eut  detourne  de  son  chemin  un  homme 
eminent,  qui  avait  mieux  k  faire.  «  Une  epave,  mon¬ 
sieur,  une  veritable  epave...  Nous  le  ramassons  deux 
jours  sur  trois.  Le  depot  n’en  veut  plus.  Notez  qu’il 
nous  donne  un  mal  de  chien  :  il  a  perdu  ses  papiers, 
il  n’a  plus  d’etat  civil,  comprenez  <;a?  Votre  profession... 
oui...  enfin,  je  veux  dire  votre  ministere...  a  ses  devoirs 
p^nibles,  la  notre  est  plus  dure  encore.  Et  on  semble 
prendre  it  tache  de  la  compliquer.  C’est  k  ne  pas 
croire.  » 

Sans  1’entendre,  l'abbe  Cenabre  couvait  du  regard 
le  tas  de  haillons  toujours  vagissant,  jete  sur  la  planche, 
entre  un  ceinturon-baionnette  et  une  boite  vide  de 
camembert.  Il  attendait  qu’il  en  sortit  on  ne  sait  quoi, 
un  gemissement  plus  aigu,  peut-etre,  un  cri  de  douleur 
intelligible.  Il  l'epiait,  prunelles  mi-closes,  ■  avec  une 
sollicitude  tragique.  Il  eut  voulu  le  reprendre,  le  tenir 
de  nouveau  entre  ses  fortes  mains,  l’interroger  encore, 
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corrnne  si  le  miserable  eht  cachd  tout  au  fond  de  sa 
honte,  expres,  ainsi  qu’un  effroyable  espiegle,  la  part 
la  plus  utile,  la  plus  rare,  de  leur  commun  secret, 
sa  part  magique.  Et,  dans  le  meme  moment,  il  sen- 
tait  que  sa  crainte  £tait  vaine,  que  l’occasion  man- 
qu£e  ne  se  retrouverait  plus,  k  supposer  qu’elle  eut 
jamais  £te.  II  ne  garderait  que  la  joie  amere,  detes¬ 
table,  connue  de  lui  seul,  incommunicable,  d  avoir  tou¬ 
che  le  fond  de  sa  propre  conscience,  d’avoir  prodigieu- 
sement  abuse  de  son  ame...  Le  regard  qu  il  jeta  du 
seuil,  une  demiere  fois,  it  son  compagnon  fantastique, 
£tait  moins  de  haine  ou  de  piti£,  que  de  volupt6 
assouvie. 

Il  rtfhkhissait  k  toutes  ces  choses  les  jambes  £ten- 
dues,  ses  souliers  pos£s  sur  un  coussin  lame  d  argent, 
laissant  tomber  les  bras  jusqu’4  effleurer  du  bout  des 
doigts  la  laine  du  tapis.  Sa  fatigue  lui  £tait  douce,  et  il 
ne  sentait  pas  le  sommeil,  les  tempes  battantes  d  une 
l^g£re  fievre,  .jouissant  du  silence,  de  la  solitude,  de  la 
s£curit£  retrouvee,  ainsi  qu’apres  un  long  voyage.  Il 
semblait  qu’il  commen^at  une  nouvelle  vie,  qu’il  se  fut 
d£charge,  en  quelques  heures,  d’un  poids  £norme, 
comme  apres  la  longue  obsession  de  l’abstinence,  le 
d£bauch£  gorg£  de  joie. 

A  portee  de  sa  main  le  tiroir  gauche  de  son  bu¬ 
reau,  entrouvert,  laissait  voir,  entre  deux  tas  de  feuilles 
blanches,  un  £tui  de  forme  suspecte,  qu’il  connaissait 
bien,  le  pistolet  Star ,  desormais  inoffensif.  Drole  d'his- 
toire!  En  le  jetant  ce  soir-l&  si  violemment,  il  avait 
fait  sauter  l’un  des  pignons,  et  il  s’^tait  amus£  parfois, 
de  ses  mains  maladroites,  &  tenter  de  remettre  en  place 
les  ressorts  ddlicats.  A  chaque  mouvement  la  petite  bete 
bris^e  faisait  entendre  le  cliquetis  des  m£caniques 
mortes,  la  detente  folle  cedant  sous  le  doigt,  la  culasse 
glissant  k  fond  dans  la  rainure,  et  il  finissait  par  re- 
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mettre  l’arme  dans  sa  gaine,  avec  un  fr£missement  de 
plaisir...  Cette  fois,  il  pin^a  fortement  les  levres. 

Meme  le  souvenir  du  p£ril  couru  jadis,  it  la  meme 
place,  ne  pouvait  lui  faire  illusion  :  l’image  de  la  mort 
ou  du  crime  £tait  impuissante  k  cacher  k  ses  yeux  la 
mediocrite  du  minuscule  univers  ou  il  avait  voulu  en- 
fermer  sa  vie.  Mais  il  le  d£fiait  k  present,  il  se  sentait 
plus  fort  que  lui.  Il  n’£tait  plus  dupe  du  decor,  d’au- 
cun  decor.  Il  contemplait  celui-ci  avec  un  d£gout 
lucide,  dont  il  n’etait  pas  pres  sans  doute  d’epuiser  les 
delices.  Fermant  les  yeux,  il  imaginait  1’homme  errant 
lach^  tout  vif  entre  ces  murs  s£veres,  il  ^coutait  son 
pas  inegal  sur  le  parquet  cire,  il  pressait  de  nouveau 
contre  sa  poitrine  le  miserable  fardeau.  L’hallucination 
fut  si  forte  qu’il  cracha  devant  lui,  entre  ses  deux 
souliers  pleins  de  poussiere,  sur  le  coussin  de  soie. 
Ayant  fait,  il  s’endormit. 


quatri£me  partie 


Les  fenetres  se  viderent  tout  it  coup  de  leur  lumiere, 
puis  elle  reapparut  ainsi  qu’un  double  rai  livide  qui 
s’evanouit  k  son  tour.  Alors  la  nappe  grise  instanta- 
ndment  repandue  se  mit  en  marche,  d£fila  majestueu- 
sement,  noire  vers  son  centre,  ^clairde  vers  les  bords 
d’un  jour  bleme,  avec  une  extraordinaire  lenteur.,. 
Mais  presque  aussitot  elle  se  piqua  de  points  aveu- 
glants,  flotta  une  seconde,  comment  de  tourner  furieu- 
sement,  s’ouvrit  de  haut  en  bas,  et  decouvrit  de 
nouveau  la  fenetre  calme,  traversee  du  meme  rayon 
oblique,  comme  suspendue  dans  1’air  du  soir.  L’abbd 
Chevance  se  frotta  doucement  les  veux. 

—  Quel  ennuil  dit-il  tout  haut,  quelle  infirmitd! 
Que  faire? 

II  s’assit  au  hasard,  sur  Ie  lit,  soupira.  Son  regard 
errant  £tait  plein  de  la  tristesse  innocente  des  enfants, 
si  ingenue  qu’elle  ressemble  k  la  joie,  et  sa  bouche 
avait  la  meme  moue  impatiente,  qui  annonce  les 
larmes  ou  le  rire,  on  ne  sait.  La  porte  s’ouvrit  brus- 
quement. 

—  Madame  de  la  Follette,  dit  le  pauvre  pretre,  je 
viens  d’avoir  encore  un  ^tourdissement.  A  la  fin,  n’est- 
ce  pas,  9a  m’inqui£te.  Hein,  n’est-ce  Das? 
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Mais  la  concierge  se  conienta  de  hausser  ses  fortes 
^paules. 

—  M.  de  la  Folette,  dit-elle,  est  retenu  ce  soir  k 
son  bureau  et  dinera-t-en  ville.  J’ai  fait  r^chauffer 
l’haricot  vert,  avec  une  petite  saucisse.  Je  demande  k 
Monsieur  si  je  peux  les  monter.  C’est  dejit  la  demie 
de  sept  heures. 

L’abbd  Chevance  devint  pourpre. 

—  Je  suis  un  peu  en  retard,  avoua-t-il,  je  n’y  pen- 
sais  pas.  Je  suis  r^ellement  indispose.  D'ailleurs  j’avais 
laiss6  la  fenetre  ouverte  pour  etre  sur  d’entendre  son- 
ner  1'horloge  de  Saint-Eustache. 

—  Alors? 

—  H6  bien,  madame  de  la  Follette...  comment  di- 
rais-je?  Vers  le  soir,  voilk  que  j’ai  des  bourdonnements 
d’oreille  &  present  —  la  tete  lourde,  comprenez-vous? 
En  somme,  je  ne  suis  pas  tr£s  bien,  pas  k  mon  aise, 
pas  tout  k  fait  dans  mon  £tat  normal.  Quel  ennui! 

—  «  Qui  s'ecoute  trop,  meurt  bientot  »,  fit  Mme  de 
la  Follette.  Le  fait  est  :  depuis  quelques  jours,  passe 
cinq  heures,  je  vous  vois  rouge  comme  un  coq. 

Elle  s’arreta,  tenant  serree  contre  sa  poitrine,  entre 
ses  tinormes  bras,  la  petite  table  de  bois  blanc,  et  toisa 
son  interlocuteur  de  haut  en  bas,  avec  une  grimace 
de  ddgout. 

—  M.  de  la  Follette,  dit-elle  enfin,  est  d’avis  que 
le  pretre  devrait  se  faire  saigner  chaque  quinzaine. 
Autrement,  faut  que  le  sang  vous  etouffe.  Misere! 

—  Oh!  je  ne  suis  pourtant  pas  sanguin,  protesta 
l’abbd  Chevance.  Comme  vous  voyez,  je  mange  fort 
peu.  Peut-etre  que  je  ne  mange  pas  assez?  N^anmoins, 
je  me  force  beaucoup. 

—  «  Qui  mange  a  contrecceur  se  prepare  bien  des 
douleurs  »,  remarqua  simplement  Mme  de  la  Follette, 
en  ddpliant  la  nappe.  Je  ne  me  mele  jamais  des  affaires 
d’un  chacun.  Liberte  pour  tous. 
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Elle  tourna  la  tete,  £couta  : 

—  Zut  et  crotte  pour  le  r^veill  II  ne  se  taira  done 
jamais  cet  animau-lik! 

Elle  courut  dans  la  piece  voisine,  et  reparut  aus- 
sitot,  un  r^veil  de  nickel  ik  la  main,  qu’elle  jeta  violem- 
ment  sur  le  lit. 

—  C’est  plus  fort  que  moi  :  je  ne  peux  plus  l’en- 
tendre,  il  me  tire  le  nerf  de  l’estomac,  je  deviendrais 
folle.  Avec  ^a  qu’il  en  est  encore  ik  marquer  le  quart 
moins  de  dix,  l'imb^cile  betel 

—  Madame  de  la  Follette,  dit  severement  l'abbe 
Chevance,  vous  l’avez  d^traque.  Voyez-vous,  il  faut  etre 
juste,  meme  pour  les  pauvres  choses  inanimees.  L’ou- 
vrier  a  fait  de  son  mieux,-  madame  de  la  Follette.  Il 
a  du  monter  cette  mecanique  avec  grand  soin,  avec 
le  plus  grand  soin.  Nous  n’en  ferions  autant,  ni  vous 
ni  moi.  Des  lors,  il  n’est  pas  permis  de  mepriser  son 
travail,  je  vous  assure.  Ah!  madame  de  la  Follette, 
nous  ne  sommes  pas  bons"  les  uns  pour  les  autres.  Non! 
nous  ne  sommes  pas  bons!  Je  ne  voudrais  pas  vous 
froisser,  madame  de  la  ^Follette,  mais  nous  devrions 
nous  atracher  &  vivre  et  mourir  dans  la  paix. 

—  Vous  parlez  bien,  dit  genereusement  la  concierge, 
seulement  vous  agissez  tout  de  travers.  M.  de  la  Fol¬ 
lette  n’aime  pas  le  pretre  :  c’est  un  homme  qui  s’est 
fait  lui-meme  :  k  quinze  ans,  il  suivait  les  cours  du 
soir.  Comme  de  bien  entendu,  il  en  sait  plus  long  que 
vous  et  moi.  N’empeche  que  j’admire  sa  force  dame 
ik  supporter  les  contrarietes,  les  rhumes,  et  tout.  L’ins- 
truction  fait  pour  beaucoup,  d’accord.  Mais  M.  de  la 
Follette  n’a  pas  toujours  £te  ce  qu’il  est  aujourd’hui, 
du  moins  sa  famille.  Son  arriere-grand-oncle  fut  colo¬ 
nel  ou  capitaine  sous  1’Empire  :  ainsi,  voyez-vous,  c’est 
l’h^dite,  c’est  la  nature.  Au  lieu  que,  passez-moi  l’ex- 
pression,  vous  geignez  du  matin  au  soir.  Hier  mal  k 
la  tete,  aujourd’hui  des  etourdissements,  comme  on 
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dirait  des  vapeurs,  pas  de  sommeil,  pas  d’appdit,  et 
ccetera.  Rapport  &  ces  mis£res,  non,  vous  n'etes  pas 
facile  k  servirl  Je  n’en  peux  plus..,  Et  tenez,  dabord, 
une  :  si  c’est  pour  pas  toucher  k  men  haricot,  inutile 
que  je  vous  le  monte  au  cinqui&me,  avec  les  varices 
que  j’ai. 

—  Madame  de  la  Follette,  avoua  l’abb£  Chevance, 
il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ce  que  vous  venez  de  dire, 
Je  ne  vais  pas  bien...  Oh!  je  ne  suis  pas  dans  mon 
assiette  ordinaire... 

—  Encore! 

—  He  bien...  oui...  voilM  fit-il  avec  un  sourire  dd 
sold  N’en  parlons  plus. 

—  Bon!  Bon!  Je  lis  en  vous  comme  dans  un  jour¬ 
nal,  reprit  dedaigneusement  la  concierge.  En  politesse 
et  manieres,  tout  simple  abb£  que  vous  etes,  vous  valez 
le  jesuite.  Seulement,  vous  gardez  les  choses  sur  le 
cceur,  $a  me  degoute,  k  parler  franchement.  Dites 
quoi?  Dites-le  done? 

Jamais,  du  moins  depuis  bien  longtemps,  l’ancien 
cure  de  Costerel-sur-Meuse  n’avait  r£sist£  k  des  som- 
mations  pareilles.  Avant  de  repondre,  il  regarda  tris- 
tement  ses  souliers. 

—  Madame  de  la  Follette,  declara-t-il  avec  force,  aux 
termes  de  notre  petite  convention,  vous  vous  diez  enga¬ 
ge  k  cirer  mes  chaussures  chaque  matin... 

—  Engaged  s’ecria-t-elle,  engaged  Monsieur  Che¬ 
vance,  votre  mauvaise  foi  me  fait  honte.  Pour  cirer 
vos  chaussures,  il  faudrait  que  je  les  trouve  k  votre 
porte,  ou  vous  negligez  r^gulierement  de  les  mettre, 
par  oubli  ou  par  mechancetd  Quand  j’arrive,  elles 
sont  k  vos  pieds.  Monsieur  Chevance,  ddaut  d’dluca- 
tion  n’est  pas  vice.  Je  vous  ferai  observer  ndinmoins 
que  je  ne  suis  pas  femme  k  me  mettre  aux  pieds  de  per- 
son«ne  pour  decrotter  des  souliers.  A  present,  voulez- 
vous  que  je  monte  l’haricot,  oui  ou  non? 
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De  surprise,  le  pauvre  pretre  avait  laisse  tomber 
le  mouchoir  qu'il  serrait  entre  ses  doigts,  ec  il  contem- 
plait  son  bourreau  d  un  air  grave  et  attentif. 

—  C’est  vrai,  fit-il  enfin,  c'est  la  v£rite.  J’oublie  de 
les  deposer  &  la  porte.  Je  dois  vous  dire,  madame  de 
la  Follette,  que  je  crains  d'avoir  jusqu’ici  vecu  dans 
le  monde  avec  une  excessive  simplicity,  qui  finit  par 
attirer  l’attention.  Or,  pour  etre  irreprochable,  un 
pretre  doit  passer  inaper^u.  Le  clerge  parisien,  madame 
de  la  Follette,  a  une  reputation  de  tenue,  d’elegance 
meme  :  ce  n'est  pas  a  un  ancien  desservant  de  cam- 
pagne  qu’il  appartient  d'avoir  une  opinion  la-dessus. 
Mieux  vaut  se  conformer  aux  traditions  et  aux  usages. 
Je  ne  vous  cache  pas  que  cela  me  coute  un  peu.  Ainsi 
je  me  fais  raser  ddsormais  deux  fois  par  semaine,  et 
c’est  une  grosse  depense.  II  en  sera  ce  que  Dieu  voudra. 
Je  vous  l’ai  repete  souvent,  madame  de  la  Follette, 
ma  nomination  est  attendue  d’un  moment  ^  1’autre. 
Je  serai  bientot  cure.  Peut-etre  meme  aurais-je  la  res- 
ponsabilite  d’un  vicaire.  Je  devrai  faire  hqnneur  & 
mon  petit  monde. 

—  Vous  m’avez  dit,  mais  je  ne  vous  crois  pas.  Du 
moins,  reprit  Mme  de  la  Follette,  je  pense  qu’on  vous 
a  raconte  des  blagues.  Un  cure  de  Paris,  voyez-vous, 
c’est  autre  chose. 

—  Bien  sur,  repondit  l’abbe  Chevance.  Seulement, 
on  manque  de  bras.  II  faut  faire  vite.  C’est  prodi- 
gieux!  D’ailleurs,  ma  paroisse  (il  articula  ces  deux 
mots  avec  une  douceur  divine)  ma  paroisse  est  une  de 
ces  petites  paroisses  de  banlieue,  toute  nouvelle.  Son- 
gez!  elle  n’a  pas  encore  de  nom...  Si  pauvre!  si  pauvre! 
pensez  done!  Pas  meme  de  nom! 

Il  croisa  d’instinct  ses  deux  bras,  comme  pour  serrer 
ce  tresor  sur  son  coeur. 

—  Sur  qu’on  vous  a  fait  une  blague,  r£p£ta  la  femme 
obstinee.  Vous  croyez  d£j&  tenir  la  bonne  combine, 
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c’est  fatal.  Tout  s^rieux  qu’il  est,  M.  de  la  Follette 
y  a  ete  trompe  la  meme  chose  :  il  a  cru  passer  Fannie 
derniere  employe  principal  au  mont-de-piete  de  la  rue 
de  Rennes  —  bernique! 

—  Je  vous  affirme,  madame  de  la  Follette... 

—  Oh!  pour  affirmer,  vous  affirmez...  Mais  k  votre 
age  on  sait  vivre,  on  raisonne.  Entre  nous,  tenez,  autant 
r<§gler  maintenant  nos  petites  affaires,  les  bons  comptes 
font  les  bons  amis.  Une  supposition  que  j’aurais  ecoute 
M.  de  la  Follette,  je  n’aurais  jamais  loue  &  un  fonc- 
tionnaire,  surtout  curC  Ce  qui  est  fait  est  fait  :  ne 
revenons  pas  1^-dessus.  Je  passe  pour  etre  mufle,  mais 
de  plus  loyale  dans  le  commerce,  vous  n’en  trouverez 
pas.  Reclamer  son  du  n’est  pas  tourmenter  le  client, 
hein?  Je  vous  previens  done  que  le  premier  mois  paye 
d’avance  —  deux  cents  francs  du  meubl£,  trois  cents  du 
manger  —  est,  comme  on  dit,  ^coule,  depuis  pres  d’une 
semaine.  Reprenez-moi  si  je  m’exprime  mal. 

—  Je...  vous...  enfin,  vous  vous  exprimez  tres  bien... 
Parfaitement!...  Parfaitement!...  balbutia  le  pauvre 
pretre...  Madame  de  la  Follette,  je  m’excuse  de...  de 
mon  oubli...  de  ma  distraction...  Oh!  je  me  suis  mis 
des  charges  sur  les  bras,  de  grosses  charges! 

II  tira  de  sa  poche  un  second  mouchoir,  le  posa 
soigneusement  sur  la  cheminee,  puis  ouvrit  son  porte- 
monnaie,  et  y  fouilla  longuement  des  deux  doigts,  avec 
un  serieux  extraordinaire. 

—  Je  paierai  demain,  dit-il  enfin,  je  vous  paierai 
demain  soir  sans  faute,  madame  de  la  Follette.  Je  suis 
un  peu  gene  pour  le  moment... 

II  reprit  son  mouchoir,  et  s’essuya  convulsivement  le 
front  et  les  joues. 

—  C’est  seulement  malheureux  que  j’y  sois  de  mes 
sous,  conclut  Mme  de  la  Follette.  Charit^  bien  ordon- 
n^e  commence  par  soi-meme.  L’honnete  homme  vit 
selon  ses  moyens;  k  bon  entendeur,  salut.  Maintenant, 
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je  vais  me  payer  de  monter  et  de  descendre  vos  cinq 
Stages  jusqu’4  demain  soir,  gratis  pro  deo,  comme  vous 
dites  a  la  messe. 

—  Arretez,  madame  de  la  Follette...  un  moment! 
fit  le  vieux  pretre,  avec  un  profond  soupir.  Je  sais 
que  je  gouverne  tres  mal  mon  petit  budget  :  je  n’ai 
pas  d'ordre.  Oh!  je  serais  desold  que  vous  fussiez  tente 
de  juger  d’apres  moi  mes  confreres.  En  general  nous 
sommes  de  bons  clients,  de  tres  bons  clients.  Vous, 
vous  etes  une  femme  dconome,  avisee.  Le  bon  Dieu 
a  bdni  aussi  ces  femmes-1^,  madame  de  la  Follette.  Ne 
croyez  pas  surtout  que  je  meprise  l’ordre!  II  est  beau 
d’avoir  de  l’ordre.  II  y  a  de  l’ordre  dans  le  Paradis. 
Pour  moi,  je  me  suis  toujours  contente  de  peu,  je  ne 
suis  pas  ce  qu’on  appelle  un  homme  d’argent.  Mais  je 
vous  le  repute  encore  une  fois,  madame  de  la  Follette  : 
je  dois  faire  de  gros  sacrifices  en  prevision  de  ma  nomi¬ 
nation.  II  y  a  un  rang  &  tenir  :  j’ai  re^u  it  ce  sujet  des 
instructions  tres  precises,  j’ai  le  devoir  de  m’y  confor¬ 
med.  Lorsque  mon  presbytere  sera  bad... 

—  Elle  est  bonne!  remarqua  la  concierge,  amdre- 
ment.  II  parle  d’etre  curd,  et  il  n’a  meme  pas  de  pres¬ 
bytere! 

—  Certainement,  certainement,  c’est  ennuyeux, 
conceda  l’abbd  Chevance,  toujours  revant.  Du  moins 
ai-je  id  un  domicile  convenable,  tres  convenable. 
N’est-ce  pas?  Je  puis  recevoir  dans  la  piece  &  cotd, 
c’est  mon  parloir.  D’ailleurs,  nous  sommes  &  deux  pas 
de  la  porte  de  Vanves  :  quarante-cinq  minutes  de 
tramway,  je  suis  &  pied  d’oeuvre.  Le  petit  ennui,  c’est 
de  partir  de  bonne  heure,  parce  que  je  ne  peux  voir 
mes  paroissiens  que  tres  tot,  ou  trds  tard,  au  choix.  Le 
jour,  ils  dorment. 

—  Ils  dorment  le  jour!  Et  qu’est-ce  qu’ils  font  done, 
vos  paroissiens? 

—  C’est  surtout  des  chiffonniers,  avoua  gravement 
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1'abM  Chevance.  Oh!  il  y  a  chiffonrxiers  et  chiffonniers, 
notez  bien.  madame  de  la  Follette! 

—  Des  chiffonniers  1  Je  vois  9a  d’ici  :  un  wagon 
reforme  dans  la  zone,  avec  une  cabane  k  lapins,  des 
gosses  autant  que  les  lapins,  et  des  poux  en  veux-tu 
en  voiD!  J’aime  mieux  vous  prdvenir  :  M.  de  la 
Follette  a  epouse  une  simple  ouvri£re,  mais  s'il  ren¬ 
contre  jamais  un  de  ces  pouilleux  dans  l’escalier,  aussi 
vrai  que  Dieu  tonne,  il  ira  le  deposer  sur  le  trottoir, 
avec  un  coup  de  pied  oil  vous  savez.  Vu! 

—  Je  m’arrangerai,  dit  Fabb£  Chevance.  On  peut 
toujours  s'arranger.  Je  vous  ai  affirm^  que  j’allais  pro- 
chainement  etre  nomm£  cur£,  madame  de  la  Follette. 
Naturellement,  ce  n’etait  pas  cur£  de  la  Madeleine! 
En  conscience,  je  ne  pense  pas  vous  avoir  trompe 
sciemment...  Je  suis  k  un  tournant,  c’est  cela  meme,  & 
un  veritable  tournant  de  ma  vie.  Si  vous  padentez 
un  peu,  tout  ira  bien.  Le  point  noir,  voyez-vous,  c’est 
ma  sante... 

—  Fluit  heures  qui  sonnent!  interrompit  cruellement 
la  patronne.  L’haricot  est  sur  d'attacher! 

—  Permettez!  Permettez!  dit  l’abb£  Chevance...  Je 
voudrais...  Enfin,  si  vous  n’y  voyez  pas  d’inconvenient, 
je  me  passerais  bien  de  souper.  Non!  reprit-il  d£cou- 
rage  soudain,  avec  une  affreuse  moue  de  sa  bouche 
tremblante,  je  ne  crois  pas  possible  de  manger  ce  soir. 
Je  me  sens  trap  mal. 

—  Oh!  vous  etes  plus  douillet  qu’une  femme  en¬ 
ceinte.  remarqua  Mme  de  la  Follette,  sur  le  ton  de 
l'indiff^rence  absolue.  Des  gens  qui  se  frappent 
comme  vous  ne  vont  pas  loin.  J’ai  £t£  fille  de  salle  k 
la  Pi  tie,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  F  experience.  Vous 
filez  un  mauvais  coton. 

—  Est-ce  possible,  fit  le  pauvre  pretre,  les  larmes 
aux  yeux.  Je  devais  voir  le  m£decin,  n’est-ce  pas? 
C’etait  une  d^pense  sans  doute,  mais  c’^tait  une  d<§- 
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pense  utile,  n^cessaire.  Me  voilk  s£v£rement  puni.  J’au- 
rais  bien  de  la  peine  &  mourir,  madame  de  la  Follette... 

Elle  porta  les  deux  mains  k  sa  bouche,  et  gonfla  les 
joues,  toute  jubilante  d  un  rire  int^rieur  d’une  atroce 
ing^nuit.£  : 

—  £a  n’amuse  personne,  dit-elle.  C’est  un  travail 
que  je  donnerais  de  bon  coeur  k  faire  au  voisin.  Tout 
de  memel  ajouta-t-elle  apres  un  silence,  vous  n’etes 
pas  ordinaire!  De  la  Follette  vous  avait  jugd  du  pre¬ 
mier  cour.  On  dirait  d’un  gamin  :  pas  de  defense,  et 
des  reflexions  qui  n’en  sent  pas.  Vrai  —  entre  nous  — 
j’aurais  cru  qu’un  pretre  avait  plus  de  connaissance... 
Et  pourquoi  done  que  <^a  vous  couterait  tant  de 
mourir? 

—  Oh!  madame  de  la  Follette,  je  ne  crains  pas  la 
mort,  precisement,  vous  comprenez?  Seulement,  j’^tais 
content  d  avoir  beaucoup  d’ouvrage,  je  m’etais  trace 
un  petit  plan. 

II  regarda  furtivement  l’etroite  glace  de  chevet,  passa 
dans  ses  cheveux  une  main  febrile. 

—  Evidemment,  nous  n’en  sommes  pas  Ik,  bien 
entendu.  Mais  si  j’^tais  malade,  cela  ferait  le  plus  mau- 
vais  effet.  Madame  de  la  Follette,  J'eveche  veut  pou- 
voir  compter  sur  ses  colJaborateurs,  je  Fai  senti.  Les 
circonstances  ne  permettent  pas  les  demi-mesures  : 
k  la  guerre  comme  k  la  guerre.  Tant  pis  pour  les 
^elopes! 

II  eut  de  nouveau  ce  rire  d’enfant,  d  un  accent  si 
douloureux,  mais  sans  aucune  espece  d’amertume. 

—  Enfin,  voyons,  madame  de  la  Follette  (il  s’appro- 
chait  de  la  lenetre,  tachait  de  se  placer  en  pleine 
Inmiere),  r^pondez-moi  Iranchement  :  comment  me 
trouvez-vous? 

•+-  Comment  je  vous  trouve? 

—  Oui,  physiquement... 
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—  Physiquement? 

—  Bah!  bah!  vous  me  comprenez  tres  bien.  Madame 
de  la  Follette,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  avez 
tort  de  vous  moquer  de  moi.  Les  malades  sont  bien 
k  plaindre...  oh  oui!  c'est  un  etat  bien  humiliant  pour 
la  nature  :  on  ne  fait  rien  de  bon,  le  gout  de  la  priere 
sen  va.  On  ne  pense  qu’au  travail  qui  nous  presse,  aux 
occasions  manquees,  au  temps  perdu,  k  ce  pain  inutile 
qu’on  mange...  Je  ne  parle  pas  de  petites  douleurs  trit 
et  1&.  Grace  k  Dieu,  je  ne  souffle  guere,  je  n’y  porte 
pas  trop  d’attention...  Mais  voil&  :  je  crois  que  mes 
forces  declinent.  Je  suis  sur  une  pente,  madame  de  la 
Follette. 

Elle  le  fixait  curieusement,  de  ses  yeux  calmes  et 
plats,  la  bouche  un  peu  crispee,  avec  ce  rien  de  cruaut£ 
presque  animale  —  telle  qu’on  pouvait  la  voir  chaque 
dimanche,  au  jardin  des  Plantes,  face  a  la  cage  du  boa, 
contemplant  devant  la  bouche  enorme  et  molle,  le 
petit  lapin  herisse. 

—  Je  finis  par  croire  que  vous  n’avez  pas  de  mdchan- 
cete,  dit-elle  pensivement...  Pourquoi.  faut-il  que  depuis 
une  semaine  vous  me  rompiez  la  tete  avec  vos  mala¬ 
dies? 

—  Oh!  depuis  une  semaine,  vous  exagerez  un  peu, 
madame  de  la  Follette...  Je  ne  souffre  vraiment  que 
depuis  avant-hier...  non!  mardi...  mardi  tout  au  plus. 
J’ai  et£  surpris,  bouscule,  voyez-vous,  pris  de  court.  En 
somme,  les  etourdissements  surtout  m’inquietent,  la 
vue  baisse,  j'en tends  mal.  Pourrais-je  seulement  pre- 
chei,  confesser?  Peut-etre  aussi  vois-je  les  choses  pires 
qu’elles  ne  sont?  Alors,  je  me  permettais  de  compter 
sur  vous  :  une  personne  non  pr£venue  juge  tres  bien 
des  apparences,  de  la  mine,  que  sais-je?  Le  croiriez- 
vous,  madame  de  la  Follette?  J’ai  si  peu  l’habitude  de 
m’observer  que  mon  propre  visage  meme  ne  m’est  pas 
—  comment  dirais-je?  —  trop  familier...  Jusqu’ii  ces 
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derniers  jours,  je  me  regardais  rarement  dans  la  glace, 
c'est  un  fait. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur  Che- 
vance?  De  plus  mauvaise  mine,  il  n’y  en  a  pas.  Apr£s 
ca  vous  vivrez  peut-etre  cent  ans?  Sait-on?  Je  vous  le 
souhaite.  N’empeche  que  vous  n'avez  pas  beaucoup 
d’amour-propre  pour  aller  demander  de  la  sympathie, 
et  des  consolations,  et  des  renseignements  et  tout,  k  une 
dtrangere  qui,  elle,  ne  vous  a  jamais  rien  demand^  que 
son  du... 

Le  pauvre  pretre  porta  vivement  les  deux  mains 
au  creux  de  ses  reins,  et  se  renversant  l£g£rement, 
tendit  vers  le  mur  son  miserable  visage  doxrt  toutes 
les  rides  se  creusfarent  k  la  fois.  L’esp£ce  de  souffrance 
hallucinee  qui  traversa  tout  k  coup  son  regard  fut.  telle 
que  la  concierge  tourna  la  tete  et  fit  mine,  par  d^cence, 
d’essuyer  un  verre  avec  le  coin  de  son  tablier. 

—  Vous  voyez,  vous  voyez,  disait  J’abb6  Chevance 
de  sa  voix  douce  et  paysanne,  c'est  s^rieux,  madame 
de  la  FoUette.  c'est  tr£s  s^rieux...  Ah!  si  Son  Emi¬ 
nence  m’avait  vu  ainsi,  j’etais  perdu.  J’ai  tant  r^petd 
k  ces  Messieurs  que  j'avais  une  sant£  de  ler!  Cela  me 
tient  aux  reins,  madame  de  la  FoUette...  qu’est-ce  que 
9a  peut  bien  etre? 

II  s’essuya  graveraent  le  front,  de  son  mouchoir  roul£ 
et  serrd  dans  ses  doigts. 

—  Pour  moi,  vous  aurez  fait  un  effort,  probable. 

—  Mon  Dieu!  je  l’ai  d’abord  cru,  fit-il  piteusement. 
Mais  il  y  a  d’autres  symptomes...  Je  dois  vous  dire, 
madame  de  la  FoUette,  que  les  foncdons  r^nales  me 
paraissent...  me  paraissenf  s’effectuer  difficitement,  par- 
cimonieusement... 

—  C’est-y  que  vous  ne  pissez  plus?  dit-elle  avec  une 
grimace. 

Le  bonhomme  rougit,  balbutia. 

—  Vous  avez  de  1’aud.ace,  quand  memel  reprit  la 
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grosse  femme  indignee.  Parler  de  9a  &  moi,  quelle 
horreur!  A-t-on  idee  d’un  toupet  pared.  Et  voilci  trois 
quarts  d’heure  que  je  passe  &  vous  ecouter  causer. 
Ainsi! 

Elle  empoigna  rageusement  la  porte,  et  d’une  sac- 
cade  de  sa  main  enorme,  l’ouvrit  toute  grande...  Alors 
la  voix  de  l’abbe  Chevance  la  cloua  litteralement  sur 
le  seuil. 

• —  Madame  de  la  Follette,  disait-il,  jusqu’a  present 
vous  n’aviez  offense  qu’un  ver  de  terre  comme  moi, 
peu  de  chose,  enfin  rien  du  tout.  Cette  fois,  vous  venez 
d’offenser  gravement  le  bon  Dieu.  II  faut  reparer, 
madame  de  la  Follette,  il  faut  vous  hater  de  reparer. 
Oh!  nous  sommes  des  etourdis,  nous  ne  nous  rendons 
pas  compte.  II  n’est  pas  toujours  facile  de  prendre 
notre  part  de  la  souffrance  du  prochain,  de  la  com- 
prendre.  Seulement,  il  ne  faut  jamais  la  tourner  en 
derision,  la  deshonorer,  madame  de  la  Follette,  jamais, 
jamais.  Dans  notre  pauvre-  petit  monde,  voyez-vous, 
la  douleur,  c’est  le  bon  Dieu.  On  passe  a  cote  de  lui 
sans  le  reconnaitre,  bon!  Mais,  l’ayant  reconnu,  l’ou- 
trager,  oh!  cela  est  grave,  tres  grave.  Vous  vous  hatiez 
de  sortir,  madame  de  la  Follette,  vous  avez  failli  demo- 
lir  la  porte,  vous  croyiez  avoir  peur  de  moi  —  peur  de 
moi,  quelle  idee!  Ce  n'est  pas  de  moi  que  vous  avez 
peur,  pensez  done!  C’est  de  vous-meme,  Vous  avez  ete 
cruelle  expres,  comprenez-vous?  C’est  comme  si  vous 
aviez  tue  votre  ame,  pour  en  finir  d’un  seul  coup.  Oui, 
j’ai  vu  mourir  votre  ame,  madame  de  la  Follette.  Et 
maintenant  vous  avez  honte.  Tant  mieux  d’avoir  honte, 
mais  en  somme,  hein?  ce  n’est  qu'un  simple  mouvement 
de  la  nature  —  vous  sentez?  Nous  nous  tenons  devant 
les  anges  avec  ce  cadavre  dans  les  bras,  comme  Cain. 
Nous  sommes  bien  embarrasses.  Qu’est-ce  que  Dieu 
nous  demande  de  plus?  Peu  de  chose.  Le  regret  d’avoir 
fait  le  mal,  le  desir  de  le  reparer,  parfois  un  seul  petit 
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regard  de  rien  vers  le  del,  le  souhait  d’etre  meilleur, 
de  savoir,  de  comprendre...  A  chacun  selon  ses  forces, 
selon  les  lumi£res  qu’il  a  revues,  les  graces  —  que 
sais-je?  Et  pour  moi,  je  vous  benis,  madame  de  la 
Follette,  je  vous  b£nis  de  tout  mon  cceur. 

La  sueur  ruisselait  toujours  sur  ses  joues,  et  il  1’es- 
suyait  du  merne  geste  machinal,  sa  bouche  enfantine 
pliss£e  d’un  pale  sourire  anxieux,  ses  yeux  magni- 
fiques  touches  de  biais  par  la  lumiere  doree  du  soir, 
frele  et  tragique,  ainsi  qu’une  note  dechirante  k  la 
cime  de  la  symphonie.  Son  vieux  corps  gain£  de  noir, 
en  apparence  immobile,  mais  comme  souleve  de  dedans 
par  une  ferveur  surhumaine,  s’inclinait  imperceptible- 
ment  k  droite  ou  &  gauche,  tantot  ramass£  sur  lui- 
meme,  tantot  jete  en  avant,  portant  ses  coups  invi¬ 
sibles  avec  une  precision  incomparable,  une  rapidite 
inouie.  Et  cette  esp£ce  de  dialectique  mysterieuse, 
tout  endure  dans  1'avidite  sublime  du  regard,  la  priere 
muette  des  mains,  i’elan  presque  terrible  des  maigres 
£paules  etait  si  pressante  que  la  grosse  femme  obscure, 
dans  son  coin  d’ombre.  reculait  lentement,  hochait  la 
tete,  sa  large  face  bouleversee  par  une  sorte  de  m£lan- 
colie.  Elle  disparut. 

Alors,  l’abbe  Chevance  s’assit  au  bord  de  son  lit, 
et  ferma  les  yeux.  Une  petite  brise  entrait  par  la 
fenetre  ouverte,  et  il  lui  pr^sentait  son  visage,  il  en 
cherchait  humblement  la  caresse,  avec  un  fr^misse- 
ment  de  fatigue.  La  souffrance  vague,  mais  profonde, 
essentielle,  qu’il  endurait  depuis  un  temps  (il  n’eut  su 
dire  quel  temps)  etait  &  cette  minute  comme  engourdie, 
ou  plutot  il  la  sentait  plus  vague  encore,  diffuse  insi- 
dieusement,  r^pandue  k  travers  le  corps  entier,  charriee 
par  le  sang  et  la  lymphe,  partout  prfeente.  Un  autre 
que  lui  eut  sans  doute  £puis£  tot  son  courage  dans  une 
lutte  indgale,  gaspill^  en  quelques  jours  les  reserves 
de  lame  dont  chaque  homme  n’a  ici-bas  que  sa  juste 
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mesure,  mais  il  durait  cependant,  par  un  miracle  de 
douceur  et  d’abandon,  une  docilite  celeste.  Ainsi  qu’un 
enfant  ouvre  ses  petits  bras  4  la  mort  par  un  geste 
sacre,  il  s’^tait  livre  du  premier  coup,  incapable  d’ima- 
giner  nulle  defense,  non  pas  seulement  resign^  4  souf- 
frir,  mais  dans  1’extraordinaire  ing^nuite  de  son  coeur, 
a  souffrir  petitement,  bassement,  lachement,  et  a  scan- 
daliser  le  prochain.  Il  ne  se  meprisait  meme  pas  :  il  se 
prenait  simplement  en  pitie,  il  deplorait  son  mal, 
comme  il  eut  deplore  celui  d’un  insecte,  ou  d’une  de 
ces  plantes  innocentes  qu’il  achetait  parfois,  et  qui  se 
fletrissaient  vite  parce  qu’il  oubliait  de  les  arroser. 

«  Je  suis  naturellement  frivole  »,  aimait-il  4  repeter 
de  sa  voix  grave  et  chantante,  voulant  probablement 
exprimer  par  14  qu’il  manquait  totalement  de  cette 
force  d’ame  tant  admiree,  tant  desir^e.  «  Notre- 
Seigneur,  disait-il  encore,  envoie  aux  grands  de  son 
royaume  la  douleur  privilegiee,  mais  aux  petites  gens 
la  detresse  et  l’humiliation.  » 

Ayant  re<;u  enfin  officiellement  l’annonce  de  sa  tres 
prochaine  nomination  a  une  nouvelle  paroisse  de  ban- 
lieue,  si  pauvre  qu’elle  avait  rebute  les  plus  hardis, 
il  avait  aussitot  forme  le  projet  d’aller  camper  sur  un 
terrain  vague,  lotissement  achet^  par  l’archeveche  en 
vue  d’y  construire  une  chapelle  provisoire  et  un  bara- 
quement  de  planches  goudronn«§es,  baptise  presbytere. 
Mais  le  chanoine  Mesurier,  son  protecteur,  l’en  dis- 
suada  vite,  faisant  craindre  qu’un  tel  empressement 
parut  facheux  et  comme  inconvenant  4  Son  Emi¬ 
nence.  «  Prenez  garde  de  trop  vous  hater,  conseillait  cet 
homme  sagace,  vous  auriez  Fair  de  donner  des  lecons 
4  vos  sup^rieurs.  »  Or,  ce  que  l’abb^  Chevance  pouvait 
redouter  le  plus,  en  un  moment  de  sa  vie  qu’il  imagi- 
nait  si  important,  si  ddcisif,  c'^tait  justement  de  passer 
pour  manquer  de  prudence,  vertu  cardinale,  qu’il  pr^- 
tendait  avoir  eu  beaucoup  de  peine  4  acqu^rir,  mais 
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qu’il  recherchait  toujours  en  secret,  tourmenty  de 
doutes  et  de  scrupules,  avec  une  patience  et  une  assi¬ 
duity  de  fourmi.  «  Un  bon  cury  doit  etre  bon  admi- 
nistrateur  »,  conc^dait-il  ^  chaque  visite  au  chanoine 
son  ami,  avec  un  serieux  ymouvant,  bien  qu'il  se  fit 
toujours  de  l’administration  et  de  ses  secrets  1’idee  la 
plus  baroque,  Mais  on  le  savait  aussi  bon  queteur  que 
mauvais  comptable,  ytant  de  ces  hommes  simples  n^s 
pour  traverser  modestement  la  vie  des  riches  et  des 
voluptueux,  tenant  la  pauvrete  par  la  main. 

II  avait  done  quitte  sa  chambre  de  1’hotel  Saint- 
Etienne,  et  lou(§,  tout  pr£s  de  la  station  du  tramway 
suburbain,  le  liideux  garni  qu’il  jugeait  neanmoins 
fort  decent.  Levy  avant  l'aube,  trottant  jusqu’au  soir 
par  la  plaine  aride  qui  fermente  sous  le  soleil  d’aout, 
il  avait  send  des  le  premier  jour,  i  sa  profonde  stu- 
peur,  que  les  forces  lui  manquaient  dyj&,  que  le  vieux 
corps  pris  au  dypourvu  allait  peut-etre  refuser  sa  tache. 
Si  un  tel  homme  eut  yty  capable  de  dysespoir  il  se  fut 
des  ce  moment  elfondry.  Mais  le  desespoir  n’est  pour 
lui  qu’un  de  ces  mots  vagues  et  abstraits,  sur  lesquels 
il  n’a  jamais  longtemps  arrety  sa  pensye.  Les  ames  si 
pures  sont  impuissantes  &  1’imaginer  d’elles-memes, 
elles  1'ignorent,  du  moins  jusqu’^  ce  que  la  patiente 
sagacite  de  la  haine  ait  fini  par  dycouvrir  quelque  im¬ 
perceptible  fissure  &  leur  innocente  serynity. 

Il  ne  connut  pas  le  desespoir,  mais  une  honte  amere. 
Certain  de  n’avoir  jamais  rien  fait  de  bon,  ni  merne 
d’utile,  e’est  done  ainsi  qu’il  allait  manquer  1’occa- 
sion  unique,  inattendue!  D’avouer  cette  faiblesse  b  ses 
supyrieurs  1’eut  tue  sur  place  :  il  n'y  pouvait  songer 
sans  une  dyfaillance  intoiyrable.  Sa  crainte  ytait  aussi 
qu’on  la  slit  trop  tot,  qu’on  lui  refusat  la  magnifique, 
la  supreme  chance  de  sa  dyplorable  vie.  Alors  il  ryso- 
lut  de  fermer  sa  porte,  ne  se  montra  plus,  revant 
d’ypuiser  peut-etre  sa  mis^re,  de  la  consommer  en 
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secret.  Vain  espoir!  En  une  semaine,  cette  solitude 
heroique  acheva  de  l'accabler.  N’ayant  jamais  connu 
d’autre  remede  k  ses  peines  que  de  prodiguer  &  autrui, 
au  plus  fort  de  la  tristesse,  les  etonnantes  consolations 
d'un  coeur  devore  de  paternite,  ce  repliement  sur  soi- 
meme  l’etouffa.  II  en  faisait  parfois  l’aveu  &  la  hideuse 
compagne  de  son  agonie,  il  tentait  de  forcer  son  indif¬ 
ference  stupide,  prodiguant  dans  cette  folle  entreprise, 
jetant  k  pleines  mains  les  puissances  sacrees  de  son 
etre,  sa  damme  insigne,  tout  le  genie  de  sa  charite. 
Ainsi  achevait-il  de  se  vider  de  son  sang  mystique. 

Car  il  croyait  s'etablir  dans  la  solitude,  qu’il  s’en- 
fon^ait  deja  sous  les  ombres.  La  chair  qu’il  avait 
reduite,  domptee  avec  une  si  implacable  douceur, 
saisie  dejit  par  le  froid  eternel,  gemissait.  d’angoisse, 
et  bien  qu’une  volonte  presque  surhumaine  le  retint 
encore  esclave,  elle  detachait  sournoisement  ses  liens 
pohr  obeir  une  premiere  fois  a  la  loi  de  sa  nature,  pour 
faire  k  part  son  agonie.  Cette  espece  de  plainte  mono¬ 
tone,  comparable  au  murmure,  dans  la  nuit  lointaine, 
du  troupeau  abandonn^,  humble,  incessante,  1’amollis- 
sait  quoiqu’il  y  fermat  d’instinct  son  ame.  Et  presque 
^  son  insu.  il  souhaitait  le  visage  d’un  ami. 

Entre  tant  de  presences  desirables,  celle  de  Mile  de 
Clergerie  eut  ^t6  plus  douce  k  son  cceur.  La  hlle  de 
l’historien  servile,  mort  presque  centenaire,  et  qu’on 
a  vu  survivre  inexplicablement  k  tant  de  renommees 
rivales  et  haies  qu'il  avait  patiemment  rongees  de  ses 
dents  laborieuses,  infatigables,  n  est  pour  tous  k  pre¬ 
sent  qu’un  pauvre  fantome  evanoui.  Le  drame  obscur 
dans  lequel  s’est  perdde  cette  petite  vie  si  claire  l’a 
comme  recouverte  k  jamais  d’une  nappe  de  boue, 
scellee  dans  un  de  ces  mille  fails  divers,  au  gout 
ignoble.  L’oubli  quelle  avait  tellement  desire  lui  a  ^te 
ainsi  dispense  sous  cette  forme  hideuse,  et  qu’elle  y 
doit  done  dormir  en  paix! 
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La  tendresse  de  1’abbe  Chevance  pour  la  seule  de 
ces  filles,  sans  doute,  qui  risquat  de  lui  faire  honneur 
aux  yeux  du  monde  etait  connue  de  M.  de  Clergerie, 
et  il  n’y  pensait  pas  sans  inquietude,  tenant  le  bon- 
homme  pour  original,  apres  l’avoir  un  moment  vante 
comme  un  autre  Vincent  de  Paul.  C’est  le  sort  de 
l’ancien  desservant  de  retenir  ainsi  l’attention  des  sots, 
et  leur  admiration  meme,  par  une  simplicity  dont  ils 
croient  saisir  aisement  le  secret.  Qu’une  pareille  frai- 
cheur  est  bonne!  Quelle  fleur  sauvage  derobee  au 
jardin  du  paradis!  Seulement,  des  qu’il  s’approche  de 
pres,  le  plus  grossier  ou  le  plus  retors  re^oit  ^  1’impro- 
viste,  avec  stupeur  ou  avec  rage,  la  brusque  revelation 
d’une  force  mysterieuse  a  laquelle  il  ose  a  peine  donner 
un  nom,  d’ailleurs  toujours  choisi  &  dessein,  toujours 
faux.  Ils  s’avisent  tous  a  la  fois,  mais  trop  tard,  que  ce 
pretre  est  mal  eleve. 

M.  de  Clergerie  s’en  est  avise  comme  eux  assez  vite, 
et  n’a  pas  cele  k  sa  fdle  l’amertume  de  cette  deception. 
Puis  il  s’est  plaint,  non  sans  dignite  patemelle,  d’avoir 
k  prendre  parti  en  un  tel  debat,  car  son  autorite,  il 
n’en  doute,  s’arrete  au  for  interne.  Il  s’y  decide  nean- 
moins  :  sa  conviction  est  desormais  faite.  L’abbe  Che¬ 
vance  semble  un  pretre  excellent,  ses  superieurs  l’es- 
timent,  louent  son  zele.  Mais  ce  qui  merite  d'etre  loue, 
ne  vaut  pas  toujours  d’etre  imite  sans  prudence.  Une 
jeune  fille  est  tenue  k  plus  de  reserve  que  personne,  la 
malveillance  la  guette.  Elire  pour  directeur  un  homme 
qui  prete  a  rire,  meme  innocemment,  ne  va  pas  sans 
risques,  qu’une  cervelle  de  vingt  ans  aurait  du  mal  k 
imaginer.  «  Il  y  a  de  la  pr^somption  dans  votre  choix, 
je  le  crains.  »  «  Prenez  done  un  autre  directeur, 
conclut-il,  du  moins  officiel.  Je  ne  vous  refuse  pas  la 
permission  de  visiter  celui-1^,  je  le  crois  inoffensif. 
Aidez-moi  seulement  k  d^courager  la  m^disance.  Que 
vous  reprocherais-je?  J’ai  moi-meme  ^t^  pris,  un  temps, 
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au  charme  extraordinaire,  ^vangelique.  de  notre  vene¬ 
rable  ami.  Je  le  respecte  infiniment.  Je  le  respecterai 
toujours.  » 

Elie  ouvrit  plus  grand  ses  yeux  calmes,  un  peu 
rieurs  : 

—  Pauvre  abbe  Chevance!  Vous  verrez  qu’il  aura  de 
la  peine! 

—  Ma  ch£re  Chantal...  commenca  l’bistorien  servile. 

—  Oh!  je  veux  dire  seulement  qu’i!  sera  surpris, 
un  peu,  au  moment  meme,  voilik.  Et  puis,  i)  oubliera 
tres  vite,  rassurez-vous!  II  est  si  distrait! 

—  Non,  non,  ma  chere  Chantal,  reprit  gravement 
M.  de  Clergerie;  tu  ne  peux  me  tromper.  Le  sacrifice 
que  je  t’impose... 

Alors  elle  secoua  de  nouveau  la  tete,  en  riant,  se 
glissa  plus  pres,  mit  une  main  sur  chaque  ^paule  de 
son  pfere,  offrit  aux  yeux  etroits  et  clignotants  son 
regard  inalterable. 

—  Je  ne  vous  trompe  jamais,  dit-elle.  Ce  n’est  pas 
vrai.  Je  suis  heureuse  ainsi,  toujours,  toujours.  Netes- 
vous  pas  content  que  je  sois  heureuse?  je  n'ai  jamais 
de  peine,  papa.  M’en  vouiez-vous  d'etre  heureuse? 

II  saisit  au  vol  la  petite  main,  aussitot  fr^missante 
et  docile  entre  ses  doigts. 

—  Tu  m’inquietes,  Chantal,  au  contraire,  dit-iJ  sin- 
cferement.  Je  ne  suis  pas  sur  de  comprendre.  Mon  Dieu, 
certes!  tu  es  incapable  de  te  d^rober  :  pourquoi  ai-je 
Eimpression  de  te  poursuivre  sans  t'atteindre,  de  te 
manquer  d  un  rien,  d  un  cheveu,  comme  en  reve? 
Je  te  manque  chaque  fois  d’un  cheveu,  voila  le  mot. 

Avant  de  r^pondre,  elle  fron^a  les  sourcils. 

C  est  peut-etre,  fit-elle,  que  vous  calculez  un  peu 
trop...  les  historiens  sont  ainsi,  je  pense?  Alors  je 
d<§joue  vos  calculs,  sans  le  vouloir.  Vous  me  prenez 
pour  un  navire  bien  gr^^,  bien  charge,  avec  une  riche 
cargaison,  un  capitaine  etonnant,  tout  ce  qu’il  laut. 
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Et  je  ne  suis  qu’un  pauvre  petit  bateau  vide  qui  va 
comme  il  peut. 

—  Si!  tu  me  trompes,  reprit  M.  de  Clergerie.  Tu  me 
trompes  sans  le  vouloir,  faute  de  t’astreindre  une 
minute  <1  voir  par  mes  yeux,  it  parler  mon  langage,  & 
te  justifier  par  des  raisons  que  je  puisse  entendre.  Que 
veux-tu  que  je  connaisse  de  toi,  ma  chere  enfant,  sinon 
ce  que  chacun  de  nous  laisse  paraitre,  dans  la  vie 
familiale  quotidienne,  de  ses  habitudes,  de  ses  gouts 
—  ses  preferences  enfin!  Or,  tu  n’as  pas  de  prefe¬ 
rences,  tu  sembles  contente  de  tout.  Cela  serait  dej^ 
monstrueux  k  ton  age.  Mais  il  y  a  pis  :  tu  ne  saurais 
donner  aucun  pretexte  &  cette  perpetuelle  allegresse. 
Il  faut  la  prendre  telle  qu’elle.  Elle  est  parce  qu’elle 
est. 

—  Mon  Dieu!  prenez-la  done  comme  elle  me  vient, 
dit-elle.  Je  ne  suis  pas  si  compliquee... 

—  Nous  y  voilci.  Oh!  mon  role  est  facile  k  tenir, 
fit-il  avec  amertume. 

Elle  tourna  vers  lui  un  regard  si  limpide  et  si  triste 
qu’il  ne  put  le  soutenir  et  rougit  legerement. 

—  Accorde-moi,  du  moins,  que  j’ai  le  droit  de 
m’etonner  un  peu?  Tu  n’as  jamais  menti,  tu  es  la 
loyaute  meme.  He  bien,  supposons...  tiens!  en  vue  de 
ton  etablissement,  par  exemple,  supposons  qu’il  me  soit 
pose  certaines  questions...  tres  simples...  je  n’y  pour- 
rais  repondre.  Quelle  esp&ce  de  femme  seras-tu?  Bien 
malin  qui  le  dirait.  Tu  te  plais  dans  ta  maison.  soit! 
tu  parais  plutot  casaniere.  Mais  si  je  t’annonce  demain 
notre  depart  pour  les  Indes  ou  le  Canada,  tu  en  rece- 
vras  la  nouvelle,  je  le  parie,  avec  le  meme  sourire 
content.  Aimes-tu  le  monde?  Ne  l’aimes-tu  pas?  Ceci 
est  encore  un  probl^me  :  je  ne  l’ai  pas  resolu.  Tu  y 
montres  une  vivacitA  une  sensibility  charmantes  : 
juste  assez  pour  plaire,  pas  assez  pour  que  je  sois  sur 
que  tu  t’y  plaises  reellement.  Tu  es  fiddle  k  tes  -amis, 
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jusque  dans  les  petites  choses,  jusqu’au  scrupule.  Et 
pourtant  tu  ne  parais  pas  souffrir  de  leur  abandon, 
tu  te  laisses  tromper  avec  bonne  humeur,  pour  ne  pas 
dire  avec  une  naivete  deconcertante.  Quelquefois  la 
volonte  se  d^nonce  brusquement,  comme  par  Eclairs, 
puis  elle  reprend  aussitot  sa  place,  docilement,  dans  le 
cours  paisible  de  ta  vie.  Oil  va-t-elle?  Ou  la  caches-tu? 
Car  tu  la  caches.  II  faudrait  etre  aveugle,  il  faudrait 
ne  t  avoir  jamais  vue  pour  douter  que  tu  ressembles 
k  ta  pauvre  mere,  que  tu  as  le  meme  coeur,  la  meme 
passion...  Je  te  regarde  aller  et  venir  avec  un  pressen- 
timent  si  douloureux!  Oh!  tu  n’es  pas  de  celles,  je  le 
sens  bien,  qui  ^vitent  1  obstacle,  ou  au  moins  savent 
le  tourner.  Sur  quel  obstacle  te  briseras-tu?  Je  me  le 
demande...  Ne  pleure  pas,  Chantal!  s’^cria-t-il  tout  k 
coup.  Je  suis  un  pauvre  homme! 

Elle  ne  pleurait  pas,  bien  que  sa  bouche  tremblat 
de  fatigue. 

—  Mais  je  ne  pleure  pas!  fit-elle  en  tachant  de  rire. 
Je  voudrais  tant  vous  contenter!  Seulement  vous  m'ob- 
servez  sans  cesse  :  vous  voyez  en  moi  beaucoup  de 
choses.  Je  ne  les  vois  pas,  moi.  Non,  je  vous  assure. 

Elle  ferma  le  poing,  appuya  dessus  son  menton,  et 
les  yeux  mi-clos,  son  fin  visage  tendu  par  1’effort,  elle 
dit  doucement  : 

—  Je  suis  tr£s,  tr£s  simple,  voilk  tout. 

Et  elle  palit  aussitot,  comme  si  on  lui  eut  arrach6 
ce  secret  enfantin. 

Je  te  demande  pardon,  reprit  M.  de  Clergeriej 
je  te  fais  peut-etre  du  mal.  II  est  si  difficile  d’interroger 
sans  offenser!  Certes,  tu  as  une  nature  exquise,  mais 
non,  mais  non!...  cela  n’explique  pas  tout...  A  dix-huit 
ans,  on  fait  des  reves.  Quels  reves  fais-tu? 

—  Des  reves?  demanda  Mile  Chantal. 

—  Oui,  enfin  :  des  reves  d’avenir? 
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—  Oh!  je  ne  me  soucie  pas  de  l’avenir,  fit-elle  en 
secouant  la  tete.  Vous  y  avez  pourvu  :  &  quoi  bon? 

—  Comprends-moi  done  :  tu  n’es  pas  de  ces  tetes 
legeres  qui  ne  peuvent  rien  pr^voir  au-deH  du  lende- 
main.  Tu  as  au  contraire  l’attitude,  le  regard,  la  voix, 
—  que  sais-je?  —  la  serenit6  d’une  femme  qui  a  fait 
son  choix,  pris  parti.  Car  enfin,  cette  espece  d’alle- 
gresse  a  un  sens.  Lequel?  tu  ne  reves  pas,  dis-tu?  He 
bien,  ton  silence  meme  est  plein  d’un  reve  qui  te  fait 
sourire  k  ton  insu. 

Elle  laissa  tomber  ses  bras,  decouragee. 

—  Que  voulez-vous  que  je  reponde,  papa?  fit-elle. 
Je  suis  ainsi;  ne  vous  fachez  pas;  il  me  semble  que  je 
ne  pourrais  etre  autrement.  L’avenir  ne  me  fait  pas 
peur,  il  ne  me  fait  pas  envie  non  plus.  Les  grandes 
epreuves  sont  pour  les  grandes  ames,  n’est-ce  pas?  Les 
petites  passent  tout  doucement  au  travers...  He  bien, 
je  ne  suis  pas  une  grande  ame.  Comme  disait  ce  vieux 
pauvre  impayable  que  j’ai  rencontre  un  jour  :  «  Moi, 
«  ma  vocation  est  de  recevoir.  Il  me  faut  si  peu  pour 
«  vivre!  Alois,  je  me  tiens  sagement  sous  le  porche  de 
«  l’eglise,  je  tends  la  main  au  bon  Dieu,  je  pense  qu’il 
«  y  mettra  bien  toujours  deux  sous...  » 

—  C’est  tres  joli,-  riposta  froidement  M.  de  Clerge- 
rie.  Cela  mene  tout  droit  chez  les  clarisses. 

—  Chez  les  clarisses!  s’ecria-t-elle  en  riant.  Seigneur! 
Oil  prenez-vous  que  je  puisse  etre  jamais  clarisse,  ou 
seulement  carmelite! 

Il  passa  nerveusement  les  doigts  dans  sa  barbe. 

—  Je  ne  te  contredirai  pas,  fit-il,  pas  du  tout.  Je 
te  crois  une  piete  solide,  eclairee  mfime,  neanmoins 
tres  calme,  tres  raisonnable.  Raison  de  plus  pour  ne 
pas  emprunter  si  legerement  aux  mystiques  une  regie 
de  vie  faite  pour  eux. 

—  Helas!  (tout  son  visage  fremissait  de  joie)  je 
n’emprunte  que  ma  part,  la  part  du  mendiant,  vous 
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avez  mille  fois  raison.  Ai-je  l’air  d’une  jeune  personne 
k  rechercher  l’humiliation,  la  pauvrete,  l’ob&ssance? 
Je  n’irai  jamais  au-devant  d’elles,  rassurez-vous.  Je 
mourrai  de  peur  des  le  premier  pas.  Ce  que  vous 
appelez  ma  s£r£nit£,  mon  allegresse,  c’est  justement 
cette  certitude  de  n’etre  bonne  a  rien,  et  aussi  1’espoir 
d’etre  au  dernier  jour  jug^e  comme  telle,  de  b£n£ficier 
d’un  traitement  de  faveur.  Je  ne  veux  pas  me  de- 
fendre.  Voyez  mon  chien  Tabalo  :  que  je  fasse  mine 
de  courir  dessus,  il  se  sauve.  Que  je  le  poursuive  r£el- 
lement,  il  se  met  tout  de  suite  sur  le  dos,  les  pattes  en 
I’air.  Voilci.  Je  ne  me  defends  pas.  Je  voudrais  que 
Dieu  n’en  demandat  pas  plus.  Je  ne  d^fie  personne, 
ni  la  douleur,  ni  la  mort,  ni  meme  le  plus  petit  ennui  : 
je  craindrais  de  les  reveiller,  de  les  mettre  en  colere. 
Si  l’epreuve  s’avan^ait  vers  moi,  je  reculerais  sans 
doute  un  peu;  d’abord,  c’est  naturel...  Mais  je  me  per- 
suaderais  aussitot  que  je  ne  suis  pas  de  force,  je 
m’etendrais  par  terre,  je  rentrerais  la  tet£  dans  les 
epaules,  en  fermant  les  yeux.  Il  n’y  a  peut-etre,  au 
fond,  qu’un  seul  heroi'sme,  mais  je  suis  sure  qu’il  y  a 
cent  manieres  d’avoir  peur,  et  je  voudrais  que  le  bon 
Dieu  daignat  m’enseigner  celle  qui  lui  ddplait  moins. 
On  a  toujours  assez  de  force  pour  recevoir  les  coups 
sans  les  rendre,  et  d£s  qu’on  n’attend  pas  autre  chose 
de  soi,  qu’on  n’en  demande  pas  plus,  on  finit  par 
dormir  tranquille.  Ce  n’est  pas  la  crainte  qui  tient 
£veille,  c’est  lc  calcul  des  chances. 

M.  de  Clergerie  l’avait  6coutde  sans  un  geste.  Lors- 
qu’elle  se  tut,  il  1’observa  longtemps  encore,  avec  une 
attention  extraordinaire.  Puis,  de  ses  deux  mains 
ouvertes,  il  ramassa  nerveusement  les  papiers  £pars 
sur  la  table,  ainsi  qu’un  avocat  battu  fait  de  son 
dossier  : 

—  Tu  t’amuses!  dit-il. 

Sa  tete  vdn^rable  oscilla  lentement,  comme  s’il  se 
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ffit  r^pondu  k  lui-meme  un  «  non  »  anxieux.  Quarante 
ann^es  d’un  labeur  vide  et  tetu,  poursuivi  &  travers 
tant  d’intrigues  non  moins  vaines  que  lui,  l’exp^rience 
amere  de  son  propre  neant,  la  crain  te  puerile  de  toute 
v£rit£,  de  toute  simplicity  oil  sa  myfiance  ne  voit  qu’une 
ruse  complexe,  un  mensonge  d’une  espece  moins  facile 
&  deceler,  toute  sa  vie  enfin,  la  mediocrity  intoiyrable 
de  sa  vie,  parut  en  clair  dans  ses  yeux  gris,  vite  derobes. 
II  soupira  profondyment. 

—  Cela  est  bel  et  bon,  dit-il  encore.  Mai's  vague, 
bien  vague...  Non!  ce  n’est  pas  une  regie  de  conduite! 
Je  te  fais  d’ailleurs  remarquer  que  tu  n’as  pas  rypondu 
aux  questions  que  je  t’avais  posyes. 

II  leva  la  tete,  siffla  reveusement. 

—  Note  bien  que  j’approuve...  j’approuve  ce  qu’il  est 
possible  d’approuver.  Seulement,  j’appartiens  —  grace 
k  Dieu!  —  k  une  gynyration  qui  a  prouvy  plus  loin 
qu’aucune  autre  la  perfection  des  mythodes  de  mesure, 
d’analyse,  de  controle.  Je  ne  suis  pas  1’ennemi  du  sur- 
naturel,  j’entends  rester  meme  un  catholique  irry- 
prochable,  et  pourtant  je  crois  fermement  qu’4 
quelques  exceptions  pr£s  (dont  l’ensemble  constitue  le 
fait  miraculeux,  jusqu’4  present  irryductible)  nous  res- 
tons,  toi,  moi  —  nous  tous  —  dans  la  dependance 
ytroite  des  circonstances  et  des  conjonctures,  et  ton 
reve  d’acceptation  pure  et  simple  m’apparait  irryali- 
sable.  Je  doute  fort  qu’il  ne  t’apparaisse  ainsi  a  toi- 
meme,  que  ton  attitude  ne  soit  forcye.  Allons  done! 

II  frappa  legerement  de  la  paume  sur  le  bord  de  la 
table. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  croire  que  tu  fasses  si  aisy- 
ment  le  sacrifice...  le  sacrifice  de  ton  directeur  par 
exemple? 

—  Pourquoi?  dit-elle.  Oh!  vous  m’avez  mal  enten- 
due...  Vous  parlez  de  sacrifice  :  je  n'en  suis  pas  encore 
lk,  voyez-vous.  Je  ne  saurais  sacrifier  personne.  Vous  me 
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prenez  trop  au  sdrieux,  papa,  voil&  le  mal.  II  m’en 
coute  si  peu  d’obeir  que  je  suis  bien  forcee  de  croire 
que  mes  peines  valent  ce  que  je  vaux,  qui  ne  vaut  rien. 
Je  ne  sais  pas  souffrir,  j’en  ai  honte.  Peut-etre 
n’apprendrai-je  jamais? 

—  Cependant,  fit-il,  tu  aurais  pu  montrer...  t^moi- 
gner  de...  Enfin,  il  me  semble.,.  C’est  invraisemblable, 
mon  enfant...  L’abbe  Chevance  t’a  toujours  marque 
une  affection...  Je  voulais  justement  te  prier  sans  doute 
de...  de  choisir  un  confesseur  plus  sage...  moins...  moins 
pittoresque...  mais  je  ne  pensais  pas  du  tout  te  l’inter- 
dire...  enfin,  il  te  suffira  d’espacer  tes  visites,  simple- 
ment. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Chantal.  Je  suis  heureuse 
pour  lui... 

—  Tu  voisl  s’ecria-t-il,  en  la  regardant  de  biais. 
Tu  savais  comme  moi  que  cette  rupture  lui  serai  t 
desagreable,  douloureuse  meme...  Il  t’aime  beaucoup. 

Elle  ouvrit  la  bouche,  remua  les  l£vres,  rougit.  Puis 
avec  un  emportement  mysterieux,  qui  n’effacra  pas 
son  sourire,  elle  dit,  de  sa  voix  douce,  inalterable 
comme  son  regard  : 

—  Oh!  lui,  papa,  il  ne  tient  pas  beaucoup  k  ce  qu’il 
aime! 


—  Voilk  votre  dejeuner,  annon^a  Mme  de  la  Fol- 
lette  tranquillement,  bien  que  sur  un  ton  d’exception- 
nelle  gravity. 

Seulement,  comme  elle  repoussait  la  porte  d’une 
ruade  discrete  de  sa  grosse  pantoufle  fourree,  elle  vit 
4  droite,  £tendu,  immobile,  le  corps  de  l’abbd  Che¬ 
vance,  la  face  tournee  contre  le  mur. 

—  Sur  qu’il  est  mort,  mis£rel  murmura  la  pauvre 
femme  entre  ses  dents.  Il  est  dit  qu’il  ne  fera  rien 
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comme  les  autres,  vieux  fou.  Une  histoire  &  vous  tour- 
ner  le  sang  —  et  &  mon  retour  d’age  encore! 

Le  haricot  fumait  sur  la  nappe.  Le  reveille-matin, 
tombe  dans  la  ruelle,  y  battait  aussi  betement  que 
jamais.  Dejii  elle  regagnait  le  seuil  &  reculons,  les  yeux 
baiss^s,  lorsque  le  plus  naturellement  du  monde,  le 
mort  se  souleva  sur  ses  coudes,  touma  lentement,  puis 
r^ussit  enfin  a  s’asseoir. 

—  Quelle  sotte  aventure!  bredouillait-il...  J’ai  gliss£ 
sur  le  carreau  sans  doute...  fait  un  faux  pas?  Je  vous 
demande  pardon. 

—  Glisse  sur  le  carreau,  ah!  lii!  la!  dit  Mme  de  la 
Follette,  vexee.  Avec  9a  que  vous  avez  la  mine  d’avoir 
fait  un  faux  pas,  peut-etre?  Je  voudrais  que  vous  vous 
regardiez  dans  la  glace  :  vous  ne  savez  pas  encore  ou 
vous  etes,  malheur! 

—  Mais  si,  je  le  sais,  je  le  sais  tres  bien,  r£pliqua 
M.  l’abbe  Chevance,  avec  un  peu  d’aigreur.  Croirait- 
on?  Ce  n’est  qu’un  etourdissement,  tout  au  plus.  Je 
n’ai  pas  perdu  connaissance  une  seconde  :  je  me  suis 
tres  nettement  senti  tomber. 

—  Entendu!  fit  la  concierge  :  tachez  de  le  croire 
si  vous  pouvez.  Pour  moi,  vous  vous  en  etes  alle  de 
faiblesse,  faut  vous  refaire  du  sang.  Mangez  toujours, 
tant  que  c’est  chaud. 

11  s’^tait  mis  debout  et  remuait  douloureusement  la 
tete,  le  regard  ivre.  Enfin,  il  gagna  la  table  &  petits 
pas,  saisit  une  chaise  de  sa  main  pesante  et  s’y  laissa 
brusquement  glisser,  un  terrible  sourire  aux  levres. 

—  Voil£,  voil&!  disait-il  de  sa  voix  docile.  Je  vous 
remercie,  madame  de  la  Follette...  Je  crois  necessaire 
de  r^parer...  reparer...  r^parer  mes  forces.  Le  jour 
baisse,  madame  de  la  Follette...  le  jour  baisse  terrible- 
ment...  Je  n’y  vois  plus  guere,  madame  de  la  Follette. 

—  Que  vous  dites!  s’£cria-t-elle,  encore  mdfiante.  Au 
lieu  de  plaisanter,  mangez  done,  9a  vaudra  mieux  : 
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j’attends  que  vous  ayez  fini  pour  descendre.  M.  de  la 
Follette  fait  sa  partie,  mais  il  va  rentrer  d’une  minute 
it  l’autre,  et  il  n’aime  pas  trop  poser,  cet  homme-lit! 

Elle  l’observait  sournoisement,  se  regalait  sans  me- 
chancete  d’un  spectacle  semblable  it  ceux  de  la  rue,  oil 
l’horrible  meme  est  cocasse.  Le  sourire  hdbete  du 
malheureux,  la  lenteur  calculee  de  ses  gestes,  leur 
maladresse,  un  dandinement  bizarre  qu’il  reprimait 
soudain,  tout  contribuait  4  donner  au  pauvre  pretre 
un  air  de  solennite  grotesque,  et  tel  qu’on  en  voit 
aux  ivrognes  pensifs  et  laborieux,  d’un  trottoir  it 
l'autre,  tra^ant  lentement  leur  route,  a  travers  la  foule 
frivole.  Et  justement,  k  cette  minute  meme,  par  la 
fenetre  tout  k  coup  immense  dans  le  soir,  et  la  grave 
rumeur  du  dehors  allant  s’affaiblissant,  ainsi  quit  la 
pointe  du  jet  d’eau  qui  tremble,  une  aigrette  d’ecume, 
l'atroce  refrain  d’une  chanson  de  cafe-concert  monta 
de  la  rue,  assourdie,  meconnaissable,  inexplicablement 
pure,  avec  une  bouffee  de  brise  fraiche. 

—  Madame  de  la  Follette,  dit-il,  vers  quinze  ans, 
au  petit  s£minaire  de  Montligeon  —  excusez-moi  — 
j’ai  du  engloutir  de  grandes  quantites  de  viande  crue, 
sur  1’ordre  du  medecin,  sur  l’ordre  formel,  comprenez- 
vous?  D’y  penser,  aujourd’hui  encore,  le  cceur  me 
manque.  Quel  degout! 

Il  atteignit  le  plat,  remplit  son  assiette  jusqu’aux 
bords,  et  tenant  sa  fourchette  dans  son  poing  ferme, 
commenca  de  manger  avec  une  hate  extraordinaire! 
voracement. 

—  ija  va,  dit  la  concierge;  vous  vous  refaites.  Vous 
avez  dejit  meilleure  mine. 

—  Je  sens  un  grand  vide  dans  ma  tete,  avoua  le 
pauvre  homme,  la  bouche  pleine.  Mon  recent  etour- 
dissement  venait  de  lit,  peut-etre?  Il  y  a  de  la  faiblesse 
dans  mon  cas,  c’est  sur. 

Sa  voix  gardait  une  espece  d’enjouement  qui  rassu- 
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rait  Mme  de  la  Follette,  tandis  qu’elle  ne  pouvait  deta¬ 
cher  son  regard  du  visage  embrase,  etincelant,  mais 
frapp£  de  stupeur,  ou  les  machoires  seules  remuaient. 

—  J’ai  tr£s  soif,  dit-il  encore. 

II  se  servit  coup  sur  coup  deux  verves  de  vin,  qu’il 
avala  d'un  trait.  Un  mince  filet  rouge  glissa  lentement 
de  la  commissure  des  levres  jusqu’i  son  menton. 

—  II  faudra  que  vous  allumiez  la  lampe,  reprit-il 
doucement.  Le  soir  vient  tot...  Jadis...  Ohl  madame  de 
la  Follette,  sur  les  etangs  de  mon  pays...  sur  les  £tangs, 
c’est  curieux  —  le  jour  n’en  finit  pas  de  mourir  — 
c’est  tr£s  curieux...  et  il  y  a  une  heure  fraiche,  tres 
fraiche,  la  plus  fraiche,  quand  nous  menons  boire  nos 
boeufs,  les  belles  betes.  La  maison  n’est  pas  loin,  au  bout 
du  sentier,  du  sentier  qui  parait  noir  dans  les  arbres, 
sous  les  arbres...  C'est  le  paradis.  J’y  conduirai  mes  en- 
fants,  mes  pauvres  enfants...  Jugez-en,  madame  de  la 
Follette...  Je  connais  des  femmes  qui  nourrissent 
leurs  b£b£s  avec  des  soupes  d’dpluchures.  II  fau- 
drait  beaucoup  de  lait...  beaucoup  de  lait...  II 
y  a  du  lait  qui  se  perd,  madame  de  la  Fol¬ 
lette.  II  coule  il  cot£  du  seau,  dans  l’herbe,  une  mousse 
blanche,  la  ros6e  l’efface  peu  k  peu.  Tant  de  lait 
gach£!  Je  1’ai  dit  k  la  fille  de  Simon  Clos,  en  revenant 
de  l’£cole.  Sylvie!  Sylvie!  Veille  k  poser  ton  seau 
d’aplomb,  ma  fille!  EUe  a  rempli  son  sabot  dans  la 
fontaine,  et  m'a  jetd  l  eau  k  la  figure...  attrape!  attrape! 
en  p!ein  sur  mon  petit  tablier  neuf...  Quoi,  Eminence... 
Eminence,  il  y  a  de  nos  gens  qui  meurent  de  faim! 
Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  dise  ^  des  gens  qui 
meurent  de  faim? 

Il  rempli t  de  nouveau  son  verre,  le  porta  en  trem- 
blant  jusqu’ii  ses  levres,  puis  l’ayant  flairs  deux  fois, 
le  reposa  gravement  sur  la  table. 

—  H6  li!  lii!  cria  Mme  de  la  Follette. 

Elle  le  vit  tourner  la  tete  comme  s’il  entendait,  ou 
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s’effor^ait  d’entendre,  des  profondeurs  de  son  reve,  et 
elle  £coutait  aussi  claquer  les  gencives  dans  la  bouche 
vide. 

—  Voyons!  Voyons!  dit-elle;  vous  dormez,  s’pas? 
C’est  embetant! 

II  faisait  signe  qu’on  ne  s’inqui^tat  pas,  qu’on  le 
laissat.  La  vieille  main  tra^a  dans  Fair  un  signe  obscur, 
puis  s’abattit  doucement  vers  la  nappe,  s’y  blottit  sur 
le  dos,  la  paume  en  Fair,  ainsi  qu’une  bete  qui  meurt. 

—  Madame  de  la  Follette,  murmura-t-il,  vous  pouvez 
sans  inconvenient  parler  plus  haut.  Je  le  disais  hier 
a  M.  l’archipretre  :  un  peu  de  sommeil  me  suffit,  tres 
peu  de  sommeil.  Quelle  heure  est-il?  Bah!  Bah!  je  sais 
que  vous  vous  effrayez  a  tort...  si!  je  vous  assure!  Je 
comprends  tout,  madame  de  la  Follette,  absolument 
tout.  Je  vous  aper^ois  tres  distinctement,  la  table,  le 
verre...  voil&  meme  la  nappe  que  je  serre  entre  mes 
doigts,  comme  9a...  tenez!  Ainsi!  Qu’il  ne  soit  plus 
question  de  cettq, betise...  Qu’on  n’en  sache  rien,  je  vous 
en  prie...  Promettez-moi... 

—  Les  yeux!  hurla  Mme  de  la  Follette.  II  me  rendra 
folle! 

Car  il  venait  de  lever  sa  miserable  face  aux  ma- 
choires  infatigables,  et  deux  globes  gris,  noyes  de 
larmes,  virerent  lentement,  majestueusement,  sous  les 
cils,  puis  tournerent  brusquement  sur  eux-memes,  et 
decouvrirent  de  nouveau  la  prunelle  hagarde  et 
contractee. 

—  Mais  qu’est-ce  qu’il  a?  qu’est-ce  qu’il  a?  gemis- 
sait  la  concierge,  devor^e  d’une  curiosite  plus  forte 
que  la  peur.  Qu’est-ce  qu’il  a,  bon  Dieu  de  polichi- 
nelle! 

Elle  recula  vivement,  se  glissa  le  long  du  mur,  y 
resta  collee  de  tout  son  corps,  les  bras  etendus,  avec 
un  rauque  soupir  d’attention.  Le  malheureux  pretre 
avait  saisi  les  bords  de  la  table  k  pleines  mains,  et 
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courbe  en  deux,  jetant  les  epaules  en  avant,  comme 
arrache  du  sol  par  la  suffocation  inexorable,  sa  bouche 
ouverte  mordant  1'air  perfide,  il  defendait  terriblement 
sa  vie,  en  gemissant.  Elle  voyait,  sous  la  sueur,  la  peau 
ruisselant  se  tacher  peu  a  peu  de  rouge  sombre,  le  nez 
livide,  le  hideux  ondulement  du  cou.  Un  long  moment, 
l’homme  et  la  mort  se  regarderent  ainsi  face  a  face, 
front  contre  front,  sans  flechir.  Puis  la  vieille  poitrine, 
comme  crevee  enfin,  s’affaissa,  se  creusa  sous  le  drap 
noir,  le  rale  de  la  gorge  s’eteignit,  et  un  dernier  haut- 
le-coeur  jeta  sur  la  nappe  un  petit  tas  de  boue  san- 
glante. 

«  Le  cochon!  mais  c’est  qu’il  est  ivre!  »  pensait 
Mme  de  la  Follette,  ses  dix  doigts  presses  sur  ses 
levies,  fascinee. 

Sans  doute  avait-elle  parle  tout  haut  k  son  insu, 
car  la  meme  voix  qu'elle  eut  reconnue  entre  mille 
repondit  apres  un  silence. 

—  Non!  je  ne  suis  pas  ivre,  madame  de  la  Follette... 
Ecoutez  plutot  :  ecoutez  bien...  Cela  va  dejii  mieux... 
cela  s’arrange...  Vous  allez...  vous  irez  de  ce  pas...  appe- 
ler...  retenir  un  fiacre...  une  voiture  enfin...  Immedia- 
tement.  J'ai  une  demarche  urgente...  excessivement  ur- 
gente...  Indispensable. 

—  Fait  comme  vous  voi]&,  tout  de  meme!  dit-elle, 
rouge  de  confusion.  Reposez-vous.  Je  vais  chercher 
M.  de  la  Follette...  S'il  n'est  pas  lii  —  voyons!  —  le 
collegue  du  12  bis  ne  me  refusera  pas  un  coup  de  main. 
On  vous  mettra  au  lit.  C'est  le  lit  qu'il  vous  faut,  sur 
et  certain. 

Elle  attendit  la  r^ponse,  une  minute,  puis  deux,  puis 
trois...  Elle  vint  enfin,  articul^e  avec  lenteur,  presque 
un  murmure,  mais  du  meme  ton  de  douceur  inflexible  : 

—  [e  ne  bouge  pas...  j’attends...  c’est  pour  £viter 
une  nouvelle  crise...  par  prudence...  comprenez-vous? 
uniquement.  Les  forces  reviennent...  Courez  vite  rete- 
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nir  une  voiture,  madame  de  la  Follette...  L’abb£  C£- 
nabrel... 

—  Allons  doncl  fit-elle.  Soyez  raisonnable.  £a  peut 
se  remettre  k  demain. 

II  £tait  reste  k  la  place  merae  ou  la  noire  compagne 
avait  desserr£  son  ^treinte,  les  bras  crois^s,  la  face 
appuyte  sur  la  nappe.  II  r£pondit  pademment  : 

—  Non,  non  :  pas  demain,  aujourd’hui.  Je  puis  etre 
alit6  cinq  jours,  une  semaine...  qui  sait?..,  Perdez-vous 
la  tete  pour  si  peu?  N’avez-vous  pas  honte,  madame  de 
la  Follette?  Si  vous  tardez  encore...  mais  j’irai  la  cher- 
cher  moi-meme,  voyons,  cette  voiture!  Je  serai  debout 
dans  cinq  minutes  :  je  me  connais.  Ah!  Page  vient, 
madame  de  la  Follette;  je  dois  me  manager.  Sinon  vous 
ne  me  verriez  pas  si  accabl£...  Ces...  ces  sortes  de  crises 
me  sont  beaucoup  plus  familieres  que  vous  ne  pen- 
sez...  J’avoue  que  la...  la  dur£e  de  celle-ci...  m’a  un 
peu  surpris...  £tonn£...  L k..  la...  li...  c’est  bon.  Me  voili 
sur  pied  maintenant. 

Elle  recula  devant  lui,  en  fr^missant.  II  avangait 
d’un  pas  in^gal,  un  bras  l^gerement  tendu,  1’autre 
inerte,  sa  face  marbrde  toujours  ruisselante  de  sueur, 
les  joues  souill^es  d’une  ^cume  grise  qui  avait  coul£ 
jusqu’a.  son  £paule,  les  yeux  mi-clos.  S’£cart.ant  pour 
lui  livrer  passage,  elle  le  vit  chanceler  contre  le  mur, 
y  appuyer  ses  deux  mains,  puis  il  revint  droit  vers 
elle,  apergut  son  propre  visage  dans  la  glace,  et  sourit. 

—  Je  ne  suis  pas  beau  k  voir,  quelle  horreur!  dit-il. 
Mais  quoi!  nous  ne  devons  pas  juger  les  gens  sur  la 
mine,  madame  de  la  Follette...  Un  peu  d’eau  fera 
l’affaire  :  il...  n’y...  paraitra... 

—  H£  bien...  s’^cria  Mme  de  la  Follette...  H£  bienl... 
H£  bien!... 
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La  voiture  fit  une  brusque  embard^e  vers  la  droite, 
ralentit  docilement,  reprit  sa  course.  Elle  allait  dans 
la  nuit  molle  et  l^gere,  nouvellement  tombee,  encore 
retentissante  de  la  ruraeur  du  jour  avant  que  ne 
s’eveille  le  feroce  et  sourd  grondement  de  la  ville  noc¬ 
turne  qui  ne  s’apaise  qu’a  l’aube.  Dans  la  glace,  tour 
k  tour  reprise  et  lach^e  par  l’ombre,  fouettee  de  biais 
k  chaque  coin  de  rue  par  une  double  gerbe  eblouis- 
sante,  l'interminable  route  qui,  presque  d’un  trait,  court 
du  dernier  faubourg  au  coeur  de  la  cite-mere,  se  derou- 
lait  paresseusement,  d£jk  d£sertee,  fenetres  closes.  Mais 
le  regard  de  1’abbe  Chevance  n’y  discernait  plus  qu’une 
espece  de  danse  vaine  et  cocasse,  singulierement  accor¬ 
ds  au  rythme  acceldr£  de  son  coeur.  Car  depuis  un 
moment,  quoi  qu’il  fit  pour  se  reprendre,  ce  batte- 
ment  monotone,  intolerable,  l'absorbait  tout  entier.  Ce 
qui  lui  restait  de  vie  consciente  etait  comme  inexpli- 
cablement  suspendue  au  furieux  bondissement  de  ses 
arteres.  A  peine  reform^,  au  prix  d’un  effort  inoui, 
dans  sa  pauvre  cervelle  confuse,  le  silence  £tait  aus- 
sitot  bris^,  mis  en  pieces,  &niett£,  par  l’inexorable 
cadence  dont  l’imagination  affolee  r^percutait  l’echo  ^ 
travers  le  reseau  douloureux  des  nerfs.  En  vain  etrei- 
gnait-il  la  poitrine  sonore,  le  corps  extern^  vibrait 
jusqu’a  sa  derniere  fibre,  avec  de  merveilleuses  reprises, 
des  silences  etranges,  des  trous  noirs  oil  sombrait  d’un 
seul  coup  1’angoisse  glac^e,  tout  un  jeu  de  feintes 
subtiles,  d’attaques  brusques,  de  remissions  perfides, 
qui  prenait  la  volonte  en  defaut,  l’^puisait  en  violences 
inutiles,  1’aiTachait  de  lame  par  morceaux...  —  «  Ce 
n’est  qu’une  palpitation,  une  simple  palpitation  », 
r^petait-il  ^  voix  haute,  avec  ce  doux  entetement  qui 
l’avait  si  souvent  secouru  au  long  d’une  vie  pleine 
d’amertume.  Mais  la  parole  illusoire,  k  peine  articu- 
lee,  l’obsession  revenait  plus  forte  qu’avant.  Bien  plus, 
elle  gagnait  tous  les  sens,  un  par  un.  11  semblait  par- 
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fois  que  le  battement  ridicule  s’accel^rat,  jusqu’5  n’etre 
plus  qu’un  seul  bourdonnement  d’abord  grave,  puis 
aigu,  qui,  k  la  limite  de  l’dchelle  des  sons,  crevait  en 
mille  bulles  d’un  rouge  aveuglant.  L’illusion  etait  si 
cruelle  que  le  malheureux  serrait  les  doigts  de  toutes 
ses  forces  pour  echapper  k  la  tentation  de  saisir  ces 
globes  mysterieux,  de  les  palper,  d’eprouver  leur  resis¬ 
tance  dlastique.  Alors  il  jetait  furieusement  sa  tete  dans 
Tangle  capitonne,  implorait,  du  meme  gemissement,  le 
silence  et  la  nuit...  La  resolution  qu’il  avait  prise, 
l’acte  qu’il  avait  jure  d’accomplir,  coute  que  coute, 
l’idee  en  subsistait  sans  doute  quelque  part,  dans  un 
coin  secret  de  la  memoire,  mais  c’etait  comme  une 
figure  voilde,  m^connaissable,  immobile  dans  l’ecoeurant 
tourbillon  du  vertige,  et  il  n’osait  d’ailleurs  l’inter- 
roger  de  peur  qu’elle  ne  restat  muette,  qu’elle  se  de- 
tournat  de  lui  en  silence,  emportant  avec  elle  un  bien 
plus  precieux  que  la  vie,  &  jamais...  Ne  pas  perdre  en 
un  moment  la  chance  supreme!...  Quelle  chance?  La 
chance  de  qui?...  Car  dans  le  desordre  de  sa  raison,  une 
humble  consolation  lui  etait  venue,  tombee  du  ciel, 
ang^lique.  Il  savait,  il  etait  sur  de  tenir  entre  ses 
vieilles  mains  non  pas  son  propre  salut,  mais  le  salut 
d’autrui,  d’un  autre  homme  plus  malheureux,  plus 
abandonne  que  lui-meme...  Quel  homme?...  Ah!  la 
reponse  viendrait  5  temps!  Il  avait  oublid  le  nom,  il 
ne  distinguait  pas  le  visage  k  travers  tant  de  signes 
Stranges,  mais  il  allait  vers  celui-lk;  il  courait  k  son 
secours,  il  le  presserait  bientot  sur  son  cceur!  Par  un 
phenomene  singulier  —  non  pas  si  rare  —  le  delire 
partiel  laissait  intact  tel  souvenir,  telle  image  recente, 
tel  pan  du  passe,  comme  dans  un  brouillard  epais 
1’arete  d’un  toit,  Tangle  d’un  mur,  une  fenetre  soli¬ 
taire.  Mais  il  etait  incapable  encore  de  relier  ces  sou¬ 
venirs  entre  eux,  selon  les  lois  d’une  perspective  fami- 
liere.  Ils  se  presentaient  un  k  un,  s’^loignaient  de 
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meme,  reparaissaient  tout  &  coup.  Parfois  meme  les 
mots  pr£cedaient  la  pens£e,  et  il  les  pronon^ait  machi- 
nalement,  presque  k  son  insu.  Longtemps  apres  —  4  ce 
qu’il  lui  semblait  du  moins  —  1’image  montait 
lentement  derriere  eux,  se  d^gageait  &  mesure...  —  «  Je 
devais  m’attendre  &  cela,  murmura-t-il.  Je  m’affaiblis 
chaque  jour,  les  facult^s  baissent...  baissent...  »  Puis 
il  revoyait  le  salon  vert  Empire  du  chanoine  Degrais, 
la  table,  le  flacon  d’£ther  apport£  en  hate,  la  mine 
inquiete  du  bonhomme,  son  regard  compatissant...  il 
sentait  de  nouveau  la  crampe  atroce  du  mollet,  la  dou- 
leur  s’irradiant  en  un  Eclair  jusqu’&  la  hanche,  puis 
le  bruit  d’eau  courante  k  l’oreille,  et  presque  aussitot 
l’effondrement  dans  la  nuit...  Alors,  alors  seulement, 
avec  effort,  il  retrouvait  le  sens  des  paroles  pronon- 
c£es  un  moment  plus  tot  :  c’est  ainsi  qu’il  avait  r^pondu 
a  la  question  anxieuse  de  son  ami,  apres  la  longue 
syncope,  en  ouvrant  les  yeux...  D’ailleurs  la  vision  pre¬ 
cise  etait  dej&  oepass^e,  quittait  le  champ  de  la 
conscience,  le  cceur  furieux  sonnait  plus  fort  contre  les 
cotes,  la  ronde  infernale  liait  et  deliait  ses  anneaux 
^tincelants,  le  corps  all£g£,  vide,  flottait  comme  un 
haillon,  retenu  au  sol  par  la  tete  £norme,  douloureuse, 
une  masse  de  plomb.  Le  voila  couche  au  pied  d’un 
peuplier,  en  plein  midi,  ses  petits  pieds  nus  hors  des 
sabots,  le  poing  ferm£  sur  le  manche  du  fouet...  la 
vache  Muguette  promene  gauchement  son  mufle  sur  sa 
blouse,  il  sent  sa  chaude  haleine  &  travers  la  toile,  il 
l’^carte  d’une  caresse,  £coute  son  mugissement,  recon- 
nait  l’appel  saccad£  de  la  trompe,  le  ronflement  du 
moteur,  la  vitre  ouverte  sur  la  rue  illumin^e,  sa  mise¬ 
rable  agonie  emport^e  A  travers  la  foule,  parmi  tant 
de  visages  inconnus...  «  J’irai  k  lui...  je  le  trouverai... 
je  lui  dirai...  J’aurai  surement  la  force  de  dire...  » 
L’homme  est  devant  lui,  tout  droit,  tout  noir,  in¬ 
flexible...  Ah!  quelle  pitid  quelle  d^tresse!  Il  dtait 
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temps!...  Si  du  moms  ce  coeur  pouvait  ralentir  une 
minute,  une  seule  minute  son  galop  fr£n£tique  ou 
qu’il  ne  l'entendit  plus!  «  Non!  je  ne  paraitrai  pas 
devant  Dieu  sans  vous  avoir  donn6  le  baiser  de  paix... 
Moi...  Moi  qui  sais...  Moi  seul!  Je  puis  vous  pardonner 
en  son  nom...  Ayez  piti6  de  vous!  Je...  Je...  »  Mais  les 
mots  se  pressent  en  desordre,  puis  s’envolent  comme 
un  essaim  de  mouches,  tous  ensemble,  dans  un  murmure 
immense...  «  Enfin,  que  me  veut-on?  »  lui  demande 
l’homme,  avec  un  sourire  amical.  Alors  il  rassemble 
ses  forces,  il  tiche  de  former  un  cri,  un  seul  cri,  dans 
sa  gorge  serree  :  «  Votre  vie!  Votre  vie  eternelle!  «... 
H^las!  c’est  sa  vie,  sa  propre  vie,  sa  pauvre  vie  qu’il 
sent  couler  hors  de  lui,  par  mille  canaux  invisibles... 
Quel  recueillement  soudain...  Quel  silence!  Le  cceur 
enrag<4,  lubm£me,  h^site...  va  s'arreter...  s’arrete...  tout 
se  tait. 


—  M’entendez-vous,  monsieur?  dit  le  chauffeur. 
M'entendez-vous  maintenant? 

Car  il  vient  d'entrer  par  le  panneau  avant  de  la 
venture,  qui  a  tourn£  silencieusement  sur  ses  gonds, 
comme  une  porte  ordinaire.  En  vain  1’abbd  Chevance 
soul£ve  un  peu  la  tete,  essaie  de  jeter  un  regard  k  tra- 
vers  la  vitre. 

—  Oil  sommes-nous  done,  mon  ami? 

Mais  l'autre  liausse  les  ^paules  sans  rdpondre,  prend 
une  bougie  sur  la  chemin^e,  J’approche,  la  promtne 
un  instant  devant  les  yeux  du  vieux  pretre,  si  prts 
que  la  damme  frdle  les  cils. 

—  J’aime  mieux  attendre,  dit-il.  Je  jerai  un  nouvel 
essai  tout  a  Vheure. 

—  N’attenclez  pas!  supplie  J’abbd  Chevance.  Je  suis 
tr£s  press6  :  je  n  ai  pas  une  minute  &  perdre.  Si  votre 
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voiture  est  en  panne,  monsieur,  aidez-moi  plutot  k 
descendre...  Je  ne  vois  pas  clairement  ou  nous  sommes? 
A...  A  Saint-Germain-des-Pres  peut-etre?  A  Saint-Ger¬ 
main-des-Pres,  n'est-ce  pas?  C’est  parfait.  Laissez-moi 
partir! 

II  serre  de  toutes  ses  forces  le  poignet  de  son  inter- 
locuteur,  qui  de  la  paume  le  repousse  doucement  sur 
la  banquette,  en  disant  : 

—  Je  m’en  vais  me  laver  les  mains.  Vous  pouvez  le 
laisser  libre,  a  condition  de  ne  pas  vous  eloigner. 

—  Merci,  ah!  merci...  fait  l’abb£  Chevance,  horri- 
blement  confus.  Mais,  monsieur,  je  dois  vous  avouer 
encore...  j’ai  de  mauvais  yeux...  de  tres  mauvais 
yeux...  Enfin  je  ne  distinguerai  surement  pas  le  chiffre 
marque  au  compteur.  J’ai  dormi,  monsieur,  je  m’eveille 
&  peine...  Qu’est-ce  que  je  vous  dois? 

II  s’eveille  en  effet.  Du  moins  une  part  de  lui-meme, 
une  petite  part,  et  e’en  est  assez  —  pour  trainer  apr£s 
elle  1 ’autre  masse  pesante,  inerte.  II  retrouve  peu  k  peu 
sa  souffrance  avec  une  espece  de  joie,  une  souffrance 
vraie,  efficace,  non  plus  ce  reve  alfreux.  C’est  comme 
s’il  se  glissait  de  nouveau,  prudemment,  lrumblement 
en  elle,  avec  des  precautions  infinies,  ainsi  qu'on 
endosse  un  vieil  habit  use,  mais  fidele.  Tout  autre 
que  lui,  en  une  telle  conjoncture,  avec  un  courage 
egal,  eut  sans  doute,  par  trop  de  hate,  gaspilld  en  vains 
efforts  ces  precieuses  minutes.  II  n’en  a  garde.  II  a 
toujours  tire  patiemment  parti  du  bon.  du  mediocre 
ou  du  pire.  Ce  que  Dieu  refuse  est  superflu.  Ce  qui 
est  donne  suffit...  Dejk  il  est  debout,  au  bord  du  trot- 
toir,  face  au  chauffeur  interdit. 

—  Qu’est-ce  que  je  vous  dois? 

—  Onze  cinquante,  monsieur.  Tarif  de  nuit. 

—  Ah! 

Le  trottoir  a  l’air  de  s’enfoncer  sous  ses  semelles, 
la  rue  commence  h  virer  lentement  de  droite  k  gauche. 
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puis  se  balance  imperceptiblement  sur  place,  comme 
un  navire  retenu  par  ses  ancres...  Onze  cinquante!... 
Du  bout  de  ses  doigts  gourds,  il  tata  au  creux  de  son 
porte-monnaie,  avec  une  hate  febrile,  il  additionne 
mentalement  des  nombres  et  des  nombres,  sans  espoir, 
pour  gagner  du  temps...  Ah!  s’il  pouvait  seulement 
se  recueillir  une  seconde,  la  tete  entre  ses  mains? 

—  Tenez,  mon  ami,  fait-il  en  tendant  sa  bourse. 
Payez-vous!  Je  n’y  vois  plus... 

—  Rien  de  pis  que  ces  formes  convillsives!  repond 
la  voix,  mais  lointaine,  comme  entendue  a  travers  la 
cloison.  Ne  vous  affolez  pas!  Je  reviens. 

—  Revenez!  harle  a  tue-tete  I’abbe  Chevance.  Faites 
appeler  I’abbe  Cenabre!  Je  le  veux!  Il  viendra!  Je 
veux...  j’exige! 

Mais  le  chauffeur  rejoint  sa  voiture,  £  pas  mesur^s, 
sans  l’entendre,  et  le  pauvre  pretre  est  bien  honteux 
d’avoir  crie  si  fort.  Qu'a-t-il"crie  meme?...  Il  ne  s’en 
souvient  pas. 

Encore  un  long  moment,  il  resta  immobile,  k  la 
meme  place,  de  Pair  d’un  homme  qui  s’oriente  avant 
de  prendre  parti,  mais  surveillant  du  coin  de  Poeil  le 
lent  demarrage  de  la  voiture.  Sa  detresse  etait  telle 
qu’il  n’eut  pas  trouve  la  force  de  repondre  it  une 
nouvelle  question,  n’importe  laquelle,  piutot  mourir! 
Pour  la  premiere  fois  de  sa  vie  peut-etre,  pour  la  pre¬ 
miere  et  derniere  fois,  lit,  en  plein  carrefour,  l’ancien 
cure  de  Costerel  se  souvint  des  humbles  deiices  qu’il 
avait  jadis  conn ues,  laiss^es  sans  regret,  perdues  pour 
toujours.  Entre  deux  angoisses,  Je  vieux  corps  decou- 
vrait  enfin  la  lassitude,  et  non  pas  le  seul  accablement 
de  l'extreme  fatigue,  mais  la  molle  paresse,  irresistible, 
le  mol  etirement  de  la  paresse,  pared  k  une  defail- 
lance  de  lame.  Les  autobus  accouraient  de  la  loin¬ 
taine  gare  de  Montparnasse,  traversaient  d’un  bond 
la  place  deserte,  et  venaient  s’arreter  a  deux  pas  de 
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lui,  en  rugissant.  II  revit  la  porte  du  presbyt£re  cou- 
leur  d’ocre,  la  courette  envahie  d'herbes,  la  niche  en 
mine  du  chien,  l'etroit  couloir  sombre  et  frais,  et  il 
sentit  —  ah!  il  sentit  surtout  —  1'odeur  de  cretonne 
et  de  lavande  du  grand  lit  de  plume,  au  fond  de 
l’alcove.  C'est  vrai  qu'il  aurait  pu  mourir  li,  si  tran- 
quillel  «  J’ai  ete  cure  de  Costerel,  jadis...  »  Il  a  repute 
cela  tant  de  fois,  comme  on  rapporte  un  fait  legendaire 
peu  vraisemblable,  sans  grand  espoir  d'etre  cru  sur 
parole...  Et  maintenant,  les  memes  mots  reviennent 
humblement  sur  ses  levres,  et  il  n’ose  les  prononcer, 
de  peur  d’eclater  en  sanglots. 

Il  se  remit  en  marche  ^  petits  pas,  Iongea  le  parvis, 
disparut...  Mais  la  brusque  solitude  de  la  rue  de  TAb- 
baye  lui  fit  peur,  et  on  revit  tout  k  coup,  dans  la 
foule  rapide,  son  etroite  silhouette  lente  et  noire,  bine 
minute  il  resta  pensif,  face  au  portail,  sans  oser  lever 
les  yeux,  observant  sournoisement,  avec  angoisse, 
l’ombre  des  passants  sur  le  mur.  Sa  tete  £tait  de  nou¬ 
veau  si  douloureuse  et  si  pesante  que  chaque  mouve- 
ment  brusque  lui  arrachait  une  plainte  qu’il  retenait 
k  peine  entre  ses  dents  serrees,  epouvante  k  la  pensee 
d’etre  entendu,  remarque,  interrog^  peut-etre...  Il 
gagna  ainsi  Tangle  du  boulevard,  se  glissa  le  long  de 
la  grille  du  square,  jusqu’a  la  hauteur  du  chevet,  et 
lk,  dans  un  coin  d'ombre,  ses  doigts  noues  aux  bar- 
reaux  de  fer,  appuyant  son  menton  sur  les  mains 
croisees,  il  aspira  longuement,  bruyamment,  de  toutes 
ses  dernieres  forces,  le  silence  du  petit  jardin. 

Demasqu£  une  seconde,  le  jet  d  un  puissant  phare 
frappa  de  biais  Tun  des  vitraux  du  transept,  en  fit 
jaillir  une  pluie  d’dtincelles.  L’immense  muraille  de 
pierre  parut  fr^mir  de  haut  en  bas,  puis  se  raffermit 
aussitot  sur  son  £norme  assise  et  se  retournant  dedai- 
gneusement  vers  la  nuit  reprit  avec  elle  son  formidable 
entretien. 
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—  Mon  ami,  murmurait  l’abb£  Chevance,  mon 
pauvre,  mon  malheureux  ami!...  II  r£p£tait  ses  paroles, 
tout  bas,  sans  y  attacher  peut-etre  aucun  sens  precis, 
mais  elles  soulageaient  son  coeur;  il  ne  se  lassait  pas 
de  les  entendre.  II  £tait  sur  qu’elles  finiraient  bien 
par  ^veiller,  lentement,  d&icatement,  au  plus  creux  de 
la  memoire,  ce  souvenir  rebelle,  poursuivi  en  vain... 
Pourvu  que  rien  n’en  vint  briser  la  trame  tegere,  k 
peine  affermie,  si  fragile!...  Derriere  lui  tout  <kait 
bruit,  lumiere  et  mouvement,  mais  il  tachait  de  ne 
pas  quitter  du  regard  un  petit  coin  d’ombre,  dans  un 
retrait  de  la  pierre,  prot£g£  par  un  maigre  et  languis- 
sant  laurier.  La  terre  luisait  faiblement  tout  autour, 
une  herbe  grele  permit  entre  les  cailloux,  un  vent 
leger,  au  ras  du  sol,  y  faisait  tourner  un  peu  de  pous- 
siere,  silencieusement...  «  Mon  amil  mon  pauvre 
ami!...  »  Il  se  dissimulait  de  son  mieux,  pressant  la 
grille  contre  sa  poitrine,  s’effor^ait  d’oublier  un  mo¬ 
ment  la  ville  £norme  et  vaine  k  laquelle  il  avait  donn£ 
trente  ans  de  son  dur  labeur,  et  qui  venait  lui  arra- 
cher  encore  le  seul  bien  qui  lui  restat,  qu’il  n’eut  pas 
encore  laiss<§  prendre,  son  humble  agonie.  Et  certes,  il 
n’eut  pas  songe  k  la  lui  disputer,  n’ayant  jamais  rien  eu 
en  propre,  depuis  si  longtemps!  Mais  ce  don  supreme 
^tait  dejil  reserve,  il  n’en  pouvait  plus  disposer  sans 
trahison...  Un  autrel  un  autre!...  Ah!  tete  vide!...  Timi- 
dement  encore,  il  essayait  de  refaire,  dtape  par  dtape, 
le  chemin  parcouru,  dans  1’espoir  de  retrouver  peut- 
etre,  k  quelque  detour  oubli£,  la  solution  du  probl£me 
dont  sa  memoire  ext£nu£e  ne  parvenait  meme  plus  k 
retenir  les  termes.  Tous  les  details  de  sa  ch^tive  aven- 
ture  se  pr^sentaient  k  la  fois,  ou  se  d^robaient  pareil- 
lement,  sur  un  plan  unique,  sans  aucun  lien  d’effet  k 
cause,  ^  moins  qu’ils  ne  se  d&roulassent  soudain  &  contre- 
sens,  selon  l’absurde  logique  des  reves,  et  il  n’en  remon- 


L' IMPOSTURE 


*57 

tait  alors  le  cours  qu’au  prix  d’une  cruelle  contrainte. 
D  ailleurs  le  moindre  obstacle,  la  moindre  difficult^ 
surgie  a  1  improviste  remettait  tout  en  question,  l’arre- 
tait  longtemps  sur  un  point  futile,  jusqu’&  ce  qu’une 
image  delirante  fit  devier  d’un  coup  la  pensee,  l’en- 
gageat  dans  un  nouveau  labyrinthe  de  deductions 
extravagantes,  dont  il  cherchait  laborieusement  Tissue. 
Mais  alors  meme,  quand  faiblissait  jusqu’a  l’idee  du 
devoir  imperieux,  urgent,  pour  l’accomplissement  du- 
quel  il  allait  donner  le  dernier  souffle  de  sa  poitrine, 
1  elan  de  sa  pi  tit1'  le  portait  to  uj  ours  vers  l’ami  inconnu, 
dont  le  peril  surpassait  le  sien.  La  pire  angoisse,  au 
lieu  de  le  briser,  resserrait  ce  lien  fraternel.  Le  supreme 
secret  du  vieux  pretre  etait  un  secret  d’amour. 

A  la  fin,  il  cessa  de  lutter,  moins  decourag^  que 
vaincu.  Dans  le  d^sordre  de  la  conscience,  la  volonte, 
jusqu’a  ce  moment  tendue  a  la  limite  de  son  effort, 
se  relachait  aussi,  demandait  grace.  Il  croyait  sentir, 
sous  le  parietal,  sa  cervelle  douloureuse,  pareille  au 
moignon  d’un  membre  ampute.  Sa  faiblesse  £tait 
extreme.  Pour  se  tenir  debout,  il  devait  s’appuyer  de 
tout  son  poids  sur  la  grille,  heurtant  des  genoux  le 
rebord  de  pierre.  Degageant  ainsi  sa  main  gauche,  il 
Tappuya  sur  ses  yeux,  et  le  plus  silencieusement  pos¬ 
sible,  regardant  avec  terreur  croitre  et  decroitre  au 
mur  Tombre  des  passants,  il  pleura. 

Il  pleura  comme  pieurent  parfois  les  enfants,  non 
par  lassitude  ou  d£pit.  mais  seulement  parce  qu’il  faut 
pleurer,  parce  que  c’est  la  seule  reponse  efficace  a  cer- 
taines  contradictions  plus  feroces,  4  certaines  incom- 
patibilites  essentielles  de  la  vie,  simplement  enfin  parce 
que  1’injustice  existe,  et  qu’il  est  vain  de  la  nier...  Les 
levres  us^es  retrouvaient  d’instinct  la  meme  grimace 
puerile,  ses  vieilles  ^paules  le  meme  geste  d’impuis- 
sance  naive,  avou^e,  sans  remade.  Et  c’^tait  vrai  qu’il 
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ne  pouvait  plus  rien,  ni  pour  lui-meme  ni  pour  autrui, 
consommant  le  reste  de  ses  forces  dans  une  lutte  inu¬ 
tile  pour  ne  pas  tomber  Ik,  donner  le  dernier  scandale 
d'une  agonie  publique,  parmi  les  passants  curieux.  Ce 
sentiment  d’impuissance  ineffable,  d’humiliation  infi- 
nie,  baignait  son  coeur.  Nulle  parole  n’eut  su  l’expri- 
mer,  nulle  prikre  meme,  du  moins  humaine,  n’en  eut 
su  porter  le  temoignage  k  Dieu,  car  une  telle  cer¬ 
titude  rayonnait  bien  au-dessus  du  miserable  corps 
appesanti,  bien  au-dela  du  monde  des  symboles  et  des 
figures.  II  ne  distinguait  plus,  k  travers  ses  doigts, 
qu’un  mince  filet  de  lumiere  pale,  glissant  sur  la 
pierre;  mais  l’illustre  eglise  l’avait  deja  re^u  dans  son 
ombre,  elle  etait  pres  de  lui,  familiere,  ses  puissantes 
racines  plongeant  au  cceur  de  la  ville,  indestructible. 
Que  de  fois,  lev6  avant  l’aube,  il  l’avait  vue,  jadis,  de 
ses  yeux  alors  vivants,  de  son  vrai  regard  d’liomme, 
toute  nue  et  doree  dans  le  soleil.  severe  et  pure!  Mais 
il  s’eloignait  sans  comprendre,  parce  que  si  sur  cju’il 
fut  deja  d’etre  un  serviteur  maladroit,  de  petit  service, 
II  lui  restait  au  moins  la  force  de-ses  bras,  et  que  cette 
force  meme  n’est  plus.  Il  n’est  plus  rien.  Il  peut  entrer 
sans  effort,  comme  de  plain-pied  a  jamais,  dans  la 
grande  simplicity  de  Dieu. 


—  Retirez  la  cuvette,  dit  1'homme  aux  mains 
rouges.  C’est  inutile.  Le  sang  ne  coqle  plus. 

Il  essuie  lentement  ses  doigts,  un  par  un,  puis  se 
penche  tout  a  coup,  tate  gauchement  le  drap,  pour 
retrouver  son  binocle. 

La  fenetre  blanchit  a  peine.  Une  bougie  brule  encore 
sur  la  cheminee.  La  chambre  s’emplit  d’une  rumeur 
legere,  qui  va  s’affaiblissant. 
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Les  genoux  de  l’abb£  Chevance  heurtent  encore  rude- 
ment  la  pierre...  En  vain,  il  a  saisi  au  vol  1  un  des 
barreaux  de  fer  et  s’y  cramponne.  Une  derniere 
secousse  le  lui  arrache  des  mains...  L’immense  boule¬ 
vard  lumineux  glisse  k  toute  vitesse  devant  lui,  s  arrete 
brusquement,  sans  aucun  bruit. 

Le  vieux  pretre  a  roul£  sur  le  trottoir,  se  leve, 
retombe.  Personne  ne  l’a  vu.  Ce  n’est  qu’un  faux  pas... 
Mais  qui  done?  Mon  Dieu,  qui  done  1  a  jet£  &  terre, 
d’une  si  rude  poussee?...  Une  fois,  dejk...  «  J  aurais 
voulu  que  vous  me  benissiez,  dit-il  tristement.  J’aurais 
voulu  vous  demander  cette  grace,  avant  de  vous  quit¬ 
ter  pour  jamais...  »  Ah!  mon  Dieul 

II  appuie  la  main  sur  sa  poitrine,  il  essaie  de  ne 
pas  d^faillir  de  joie.  Avant  de  se  remettre  debout  —  car 
il  en  a  desormais  la  force  —  il  repete  les  mots  sau- 
veurs,  et  chacune  des  syllabes  magiques  rentre  en  lui 
avec  l’air,  la  lumiere,  la  chaleur,  la  certitude,  la  vie... 

«  J’aurais  voulu  que  vous  me  benissiez...  J  aurais  voulu 
vous  demander  cette  grace...  »  Ce  sont  les  memes  pa¬ 
roles  qu’il  a  prononcees  jadis,  il  les  a  reconnues 
bien  plus!  il  se  reconnait  lui-meme  en  elles,  il  se  re- 
trouve  —  intact,  delivre,  toujours  vivant!  Un  seul  sou¬ 
venir,  mais  net,  lucide,  jailli  tout  entier  hors  du  reve, 
avec  ses  contours  precis,  ses  reperes  surs  dans  l  espace 
et  le  temps,  un  seul  souvenir  a  suffi  pour  dechirer  la 
trame  tenebreuse.  La  memoire  sen  empare,  ne  le  la- 
chera  plus.  Sur  l’unique  point  fixe,  comme  par  miracle, 
die  equilibre  en  un  instant  son  laborieux  et  fragile 
Edifice,  disperse  dans  la  nuit  les  images  hagardes. 
Comme  tout  se  simplifie,  s’^claire!  Il  allait  chez  l  abbe 
Cenabre,  lorsque  cette  crise  l’a  terrasse.  A  vrai  dire, 
il  n’avait  jamais  perdu  de  vue  ce  point  capital  :  c  etait 
le  nom,  le  nom  seul,  toujours  approchd,  toujouis 
fuyant...  Mais  la  decision  n’en  etait  pas  moins  prise, 
irrevocable.  Rien  —  nulle  force  au  monde  —  ne  l'eut 
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detourne  Iongtemps  de  ce  devoir  urgent,  L’heure  est 
venue,  voil&  tout.  Pourquoi  done  aujourd’hui,  plutot 
qu’hier  ou  demain?  Qu’importe  encore?  II  ne  sait  pas 
exactement  d’ou  il  vient,  mais  il  sait  oil  il  va  :  que 
demander  de  plus?  «  Il  m’a  appel£,  dit-il,  j’en  suis  sur! 
Il  m’appelle...  »  Certains  faits  qui  restent  obscurs 
s’expliqueront  d’eux-memes...  Il  revoit  la  haute 
silhouette  imperieuse  sortant  de  l’ombre,  le  bras  tendu 
qui  le  repousse,  le  jette  &  terre,  si  brutalement...  «  J’au- 
rais  voulu  que  vous  me  benissiez...  j’aurais  desire  vous 
demander  cette  grace...  »  Il  fallait  —  Dieu  a  voulu  sans 
doute  —  que  toute  resistance  vaincue,  la  raison  vacil- 
lante  au  bold  de  l'abime  se  redressat  soudain,  au  seul 
echo  des  pauvres  paroles  sans  gloire,  mais  du  moins 
illuminees  de  charite.  «  J’etais  fou,  murmure  1’abbe 
Chevance,  avec  un  sourire  de  beatitude...  J’avais  perdu 
la  tete.  Quelle  aventure!...  »  Dej4  il  traverse  le  boule¬ 
vard  &  petits  pas,  evite  prudemment  une  voiture, 
s’emerveille  de  trouver  aux  choses  un  aspect  si  rassu- 
rant,  si  plausible.  Parvenu  au  coin  de  la  rue  Bona¬ 
parte,  il  s’accorde  de  souffler  un  peu.  Sa  soutane  a  une 
petite  tache  de  boue  qu’il  essuie  soigneusement,  long- 
temps...  Malheur!  dans  sa  chute,  il  a  dechire  la  manche, 
au-clessus  du  coude,  y  porte  la  main,  sent  une  douleu-r 
aigue,  qu’il  £crase  du  bout  des  doigts,  en  gemissant... 

—  Empechez-le  de  toucher  au  pansement,  dit  quel- 
qu’un,  deniere  lui. 

—  C’est  un  vrai  poison,  repond  Mme  de  la  Follette. 
Il  n’arrete  pas  de  gigoter... 

(Pauvre  Mme  de  la  Follette!...  Mais  elle  et  son 
ombre  s’eloignent  d^jk,  s’effacent.  Il  est  seul.) 

La  rue  est  deserte.  Tout  y  invite  au  repos,  au  som- 
meil.  Le  silence  est  si  profond  qu’il  doit  preter  l’oreille 
pour  entendre  le  bruit  de  ses  pas  :  il  a  Pair  de  mar¬ 
cher  dans  du  velours.  En  vrai  paysan  vosgien,  il  a  tou- 
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jours  pense  d'accord  avec  ses  jambes  :  k  mesure  que 
le  corps  se  brise,  l’idde  s’all^ge,  perd  tout  poids  mate¬ 
riel,  se  leve  k  l’improviste,  comme  une  alouette  sau- 
vage...  II  allonge  encore  le  pas  sans  fatigue,  il  voudrait 
courir.  Jusqu’alors,  il  n’avait  jamais  songe  k  une  nou- 
velle  entrevue  avec  l’abbe  Cenabre  sans  un  grand  ser- 
rement  de  cceur,  et  —  pour  tout  dire  —  une  angoisse 
surnaturelle.  Qui  pourrait  tenir  un  tel  secret  sans  de¬ 
gout?  Qui  n’eut  reve  de  l’oublier?  «  Je  suis  le  seul 
homme,  se  disait  parfois  l’abbe  Chevance,  devant  lequel 
il  puisse  rougir.  »  Et  il  avait  attendu  des  jours  et  des 
jours,  puis  des  semaines,  et  des  mois  encore,  avec  le 
pressentiment  qu’un  echec  serait  irreparable,  perdrait 
k  jamais  un  miserable  dejii  cruellement  humilie.  Trop 
simple  pour  se  croire  capable  de  rien  tenter  par  lui- 
meme,  le  pauvre  pretre  avait  sdulement  espere  quelque 
signe  mysterieux,  l’appel  si  souvent  entendu,  et  k  sa 
naive  stupeur,  la  misericorde  etait  restee  muette.  Loin 
de  les  rapprocher,  il  semblait  que  les  circonstances 
l’eloignassent  de  plus  en  plus  du  rival  illustre  qui,  apres 
une  courte  retraite,  venait  de  reparaitre  dans  le  monde, 
non  moins  libre  et  audacieux,  bien  qu’avec  une  pru¬ 
dence  accrue,  et  ce  rien  de  gravite  melancolique,  oil 
ses  devots  reconnaissaient  la  deception  d’une  grande 
ame.  Mais,  pour  l’abbe  Chevance,  ce  qui  allait  et  ve¬ 
nait  ainsi,  recueillant  son  juste  tribut  d’admiration  et 
d’honneurs,  n’en  etait  pas  moins  une  vaine  apparence 
d'homme,  un  homme  creux.  Le  vrai  Cenabre  n’etait 
qu’^  lui.  A  lui  seul,  Chevance,  l’aveu  arrache  au 
desespoir  et  a  la  honte...  «  J’ai  perdu  la  foi!  »  moins 
qu’un  aveu,  un  cri,  un  cri  sincere.  De  ce  cri,  n’etait-il 
pas  comptable  k  Dieu?  Presque  chaque  jour,  par  une 
admirable  intuition  de  sa  charite,  il  pronongait  lui- 
meme  les  paroles  dont  il  avait  horreur,  comme  s’il  eiit 
craint  que  ne  fut  oublie  le  dernier  gemissement  de 
l'orgueil  terrasse,  l’espece  de  priere  infirme  telle  qu’on 
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en  doit  entendre  au  seuil  meme  de  l’enfer,  et  n'osanf 
toutefois  parler  ainsi  it  son  maitre,  il  allait  jeter  ce 
secret  au>  coin  le  plus  obscur  de  la  chapelle  de  la 
Vierge,  en  tremblant,  parce  que  l’inefiable  coeur  ma- 
ternel  est  incapable  de  rien  refuser.  Quelquefois  meme, 
dans  l’exces  de  la  tristesse,  il  avait  revd  d’un  miracle, 
que  la  paix  dtait  de  nouveau  descendue  sur  le  beau 
front  imperieux,  enfin  courbd...  «  Je  l’aurais  revu,  se 
disait-il.  Je  l’aurais  revu!  Il  m’aurait  lui-meme 
appeld!  »  Son  experience  des  ames,  son  humble  saga- 
cite  ne  pouvaient  d’ailleurs  lui  laisser  aucun  doute  : 
l’homme  qu’il  avait  vu  cette  nuit-D  n’etait  pas  seu- 
lement  exercd  par  une  tentation  ordinaire  :  il  luttait 
pour  la  vie.  L’issue  d’une  telle  lutte  ne  saurait  etre 
equivoque.  «  Son  premier  mouvement,  se  disait  encore 
l’abbd  Chevance,  eut  dte  de  me  demander  pardon.  » 
Car  il  savait  mieux  que  personne  qu’il  est  presque  tou- 
jours  vain  d’esperer  forcer  de  telles  ames,  on  les 
reprendre  par  surprise.  Et  il  avait  attendu,  patiem- 
ment  d’abord,  puis  avec  angoisse,  luttant  seul  contre 
le  silence  qu’il  sentait  se  reformer  autour  du  rdvoltd, 
ainsi  qu’une  malediction  chaque  jour  plus  pesante, 
seul  confident,  seul  temoin.  Sa  terreur  dtait  de  mourir 
trop  tot,  d’emporter  avec  lui  la  dernidre  chance  du 
vaincu,  sa  possible  justification.  «  Je  suis  maintenant 
son  unique  ami!  »  L’dvidence  de  leur  commune  soli¬ 
tude  l’ecrasait.  D’etre  lid  ainsi,  malgrd  lui,  d  l’insu  de 
tous,  au  pretre  celebre  dont  il  ne  pronon^ait  jadis  le 
nom  qu’avec  une  admiration  enfantine,  de  partager 
—  en  quelle  mesure?  —  son  redoutable  destin,  lui  avait 
longtemps  paru  comme  un  mauvais  reve,  dont  il  allait 
s’eveiller.  Alors  il  doutait  pour  un  moment  d’avoir  vu 
et  entendu.  Il  s’accusait  d’etre  un  homme  grossier, 
sans  nuances,  que  le  seul  hasard  a  rendu  maitre  d  un 
secret  quand  sa  simplicitd  n’en  saurait  faire  aucun 
usage.  11  se  retournait  avec  rage  vers  son  labeur  quo- 
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tidien,  sans  pouvoir  etouft'er  1’humble  voix  intdrieure, 
1’ objection  naive,  mais  inflexible  :  «  Pourquoi  n’est-il 
pas  revenu?  II  sait  le  mal  qu’il  m’a  fait...  »  Puis,  il 
se  jurait  d'en  finir,  se  fixait  un  delai  bientot  depasse, 
tour  &  tour  fr^missant  d’inquietude,  ou  eperdu  de 
honte  &  la  pens^e  de  tant  de  suppositions  temeraires 
que  l  abbe  Cenabre  pourrait  tenir  justement  pour 
autant  d'outrages.  «  Du  moins,  Dieu  ne  permettra  pas 
que  je  meure  sans  avoir  connu  mon  devoir,  et  sans 
l'avoir  accompli.  »  De  cette  settle  pensee,  le  pauvre 
pretre  avait  re^u  quelque  apaisement.  Mais  il  croyait 
l  echeance  encore  lointaine.  Elle  etait  venue. 

Elle  etait  venue,  et  apr£s  un  court  moment  de  lud¬ 
dite,  il  ne  le  savait  dej&  plus.  De  la  mort  apparue 
brusquement,  ainsi  que  derriere  la  vitre  un  visage  amer, 
il  n'avait  retenu  que  cette  assurance  obscure  que  toute 
hesitation  n’aurait  plus  desormais  de  sens,  que  la  sa- 
gesse  etait  d'aller  vite,  de  courir  au  but,  d’un  trait, 
parce  que  le  temps  meme  etait  mesure.  Sans  doute  se 
souvenait-il  vaguement  d’avoir  souffert,  souffert  it  la 
limite  de  ses  forces,  mais  il  n’eut  su  dire  de  quelle 
souffrance,  et  il  ne  se  souciait  pas  de  l’apprendre  : 
&  quoi  bon?  Il  semblait  plutot  qu’une  excessive  dou- 
leur,  loin  de  l’abattre,  l’avait  renouvele  tout  entier, 
purifie,  comme  si  elle  eut  fait  le  vide  en  lui,  d’une  puis- 
sante  succion  de  ses  mille  petites  bouches  laborieuses, 
d'un  seul  coup.  Avec  elle,  s’etait  ecoule  le  passe,  quel 
qu’il  fut,  bon  ou  mauvais,  qu’importe?  Il  restait  le 
present  —  mais  libre,  intact,  aussi  frais  et  neuf  que 
s’il  n’eut  jamais  repose  jadis  dans  le  trouble  et  dou- 
teux  avenir  —  et  ce  present,  c’etait  en  somme  le  seul 
Cenabre,  vers  lequel  ses  vieilles  jambes  le  portaient  si 
vite,  d’un  pas  etrangement  silencieux...  Cenabre! 

A  l’instant  meme,  l’abb£  Cenabre  ouvrit  la  porte, 
et  sourit. 
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II  tenait  de  la  main  droite  un  bougeoir  de  cuivre, 
pareil  k  ceux  que  Mme  de  la  Follette  astiquait  chaque 
semaine.  Sa  main  gauche  tendue  dans  un  geste  d’ac- 
cueil  paraissait  enorme.  La  petite  flamme  dansante,  re- 
broussee  par  le  vent,  faisait  toumer  toute  l’ombre  de  la 
piece  autour  de  son  visage  glacC 

—  Je  vous  attendais,  monsieur,  dit-il.  II  est  bien 
tard. 

—  Permettez!  s’^cria  Pabb£  Chevance,  avec  une 
extraordinaire  vivacity  :  je  vous  attendais  aussi!  Voilk 
longtemps  que  je  d^sirais  reprendre  avec  vous  une.., 
une  conversation...  interrompue...  interrompue  malgre 
moi.  Je  ne  merite  aucun  reproche,  je  n’en  supporterai 
aucun,  monsieur,  Que  cela  soit  dit  une  fois  pour  toutes  : 
c'est  une  convention  entre  nous,  un  simple  accord,  de 
gre  ik  grd!  D’ailleurs,  s'il  n’y  avait  ici  des  temoins... 

—  Etes-vous  fou?  dit  severement  1’abbe  C^nabre. 
Nous  sommes  seuls.  J’exige  que  vous  vous  en  assuriez 
vous-meme. 

11  referma  violemment  la  porte,  £leva  le  bougeoir 
au-dessus  de  sa  tete  et  p^netra  dans  lappartement, 
trainant  son  hote  k  sa  suite.  Les  pieces  etaient  nues, 
absolument  nues,  retentissantes.  Chaque  pas  y  soulevait 
un  peu  de  poussiere,  vite  retombee.  A  la  derniere, 

1  abbe  Cenabre,  s’adossant  au  mur,  se  tint  longtemps 
immobile,  en  silence.  Puis  il  dit  tout  it  coup,  d'une  voix 
egale  et  triste  : 

—  Si  vous  le  d^sirez,  je  vous  montrerai  la  place 
meme  ou  je  vous  ai  jete  a  terre,  l’autre  nuit.  je  la 
connais.  Mais  vous  etes  passe  dessus  sans  la  voir,  bien 
que  vous  soyez  un  homme  juste,  exact,  et  qui  tient 
son  compte,  au  denier  pr£s.  Neanmoins,  notez-le,  je  ne 
vous  dois  plus  lien  :  je  vous  d£fie  de  tirer  dCsormais 
quelque  chose  de  moi,  que  vous  le  vouliez  ou  non. 
J  ai  vendu  mes  meubles,  mes  tapis,  jusqu’k  mes  livres 
—  oui,  mes  livres!  —  vous  n’en  trouverez  pas  un  seul 
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ici.  Je  vis  dans  line  extreme  pauvret£,  monsieur,  une 
pauvret^  parfaite,  une  pauvret£  vraiment  evang^lique. 
Pourquoi  me  pers^cutez-vous?  Oui.  Quid  me  perseque- 
ris ,  Chevance? 

I]  marcha  vers  lui,  posa  les  deux  mains  sur  ses 
£paules,  fixant  ^troitement  son  regard  sur  les  yeux  du 
pretre  stupdfait. 

—  Je  vous  ai  d£jii  pardonn£,  C^nabre,  fit-il.  Vous 
le  savez  bien.  Comment  done  osez-vous  parler  ainsi? 

L’illustre  historien  haussa  les  £paules,  avec  mepris  : 

—  Je  vois  que  nous  ne  nous  comprenons  pas,  dit-il 
s^chement.  Vous  etes  un  petit  pretre  raisonneur.  Je 
vous  ai  desir^  des  mois  et  des  mois.  J  ai  fait  pour  vous 
ce  que  je  n’aurais  fait  pour  personne,  En  reparation 
d’un  prejudice  de  rien,  d’un  simple  accfes  de  mauvaise 
hurneur,  je  me  suis  d^pouilld  de  tout,  condamne  &  ta 
misere.  Je  n  ai  meme  plus  d  amis.  Je  viens  de  ren- 
voyer  le  dernier,  cette  nuit  meme,  afin  de  vous  attendre 
en  paix.  Me  voilti  comrne  k  l’lreure  de  ma  naissance, 
dans  un  d^nuement  absolu.  Dieu  n’est  pas  plus  paur>e 
que  moi. 

II  posa  son  bougeoir  sur  le  parquet,  puis  se  relevant 
brusquement,  il  etendit  les  bras,  et  etreignit  le  vieux 
pretre  en  sanglotant.  Mais  le  cceur  dr^u  de  l’abb£  Che¬ 
vance  se  contracta  douloureusement  dans  sa  poitrine, 
et  il  d^touma  la  tete,  sans  un  mot. 

—  Vous  me  hai'ssez,  dit  Cenabre,  avec  un  sourire 

amer.  Je  le  savais.  D’ailleurs,  j’dtais  derriere  vous,  il 
n’y  a  qu’un  instant  et  je  vous  ai  suivi  jusqu’ici,  obser- 
vant  vos  pens^es.  Ahl  cher  ami,  vous  eles  plein  de 
ruse  :  n^anmoins,  si  je  voulais  en  prendre  seulement 
la  peine,  je  vous  d^viderais  comrne  un  (hrheveau,  bnn 
&  brin,  tenez-vous-le  pour  dit.  Voil&  tout.  • 

Il  £crasa  du  pied  la  bougie,  furieusement,  et  le  der¬ 
nier  son  sorti  de  sa  bouche  parut  happ£  au  vol  par  la 
gueule  b£ante  de  la  nuit. 


2  66 


L’  IMFOSTU  RE 


—  Non!  non!  gemit  doucement  1’abbe  Chevance,  je 
ne  vous  crois  pas.  Je  sais  tres  bien  que  je  reve,  il  n’y 
a  pas  1  ombre  d’un  doute...  Madame  de  la  Follette,  je 
vous  en  prie  —  j’exige  —  je  vous  supplie,  madame  de 
la  Follette,  d  allumer  les  Jumieres,  toutes  les  lumieres, 
pas  une  de  moins...  Le  paquet  de  bougies  est  au  fond 
du  tiroir...  Allongez  le  bras,  madame  de  la  Follette. 

—  II  a  Jes  yeux  grands  ouverts,  dit  Mile  de  Cler- 
gerie.  Je  crois  qu’il  parle.  Ah!  dites-moi,  monsieur, 
qu  il  ne  mourra  pas  sans  nous  avoir  au  moins  benis! 

—  C’est  un  temperament  prodigieux...  veritablement 
prodigieux...  commenca  1’abbe  Cenabre,  mats  le  reste 
de  ses  paroles  se  perdit  dans  un  murmure  indistinct. 

Ecoutez-moi...  oil  etes-vous?...  Cenabre!  cria  l’abbe 
Chevance,  d’une  voix  tremblante. 

Cette  comedie  a  assez  dure,  ne  trouvez-vous  pas? 
reprit  le  pretre  aigrement.  Je  pensais  argumenter  pos£- 
ment,  raisonnablement,  et  depuis  un  moment,  vous 
vous  conduisez  dans  cette  maison  honorable  comme  un 
insense.  Oui,  il  faut  que  vous  soyez  fou,  fou  4  lier, 
pour  douter  un  instant  que  nous  soyons  seuls  ici,  alors 
que  le  moindre  examen  des  lieux  peut  vous  convaincre 
de  ma  parfaite  loyaute.  Je  suppose,  cher  ami,  que  vous 
avez  le  delire.  Mais  agonisant  ou  non  —  ecoutez  bien, 
Chevance!  - —  je  vous  defends  de  mourir  chez  moi. 

,  —  Oh!  je  ne  demande  pas  mieux  de  mourir,  dit 
1  abbe  Chevance.  Seulement  je  vous  supplie  de  ne  pas 
me  laisser  mourir  ainsi,  dans  ce  noir,  en  aveugle.  Que 
je  voie  encore  une  fois,  une  petite  fois,  rien  qu’une 
fois,  Cenabre!  Que  je  voie  au  moins  vos  yeux!  J’ai 
to uj ours  etd  un  homme  inutile,  et  me  voil^  maintenant 
vide,  tout  k  fait  vide,  if  votre  merci.  Mais  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  qu’une  telle  nuit,  c’est  comme 
1  enfer. 
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—  D£trompez-vous,  repondit  l'abb£  C£nabre  :  je 
poursuis  une  experience  des  plus  interessantes,  et  voil& 
pourquoi  je  ne'saurais  approuver  en  aucune  fa^on  un 
absurde  entetement  qui  menace  de  tout  gater.  D’ail- 
leurs,  &  vous  entendre  geindre,  il  m’est  ais£  de 
connaitre  que  votre  ridicule  sant£  n’a  jamais  £t£  meil- 
leure.  Vous  n’etes  pas  plus  malade  que  moi. 

Tandis  qu’il  parlait,  l’abb£  Chevance  s’etait  mis  en 
marche  Iourdement,  l’oreille  au  guet,  se  guidant  de 
son  mieux  vers  la  voix.  Elle  se  tut.  Alors  il  enfon^a 
ses  deux  bras  dans  les  t^nebres,  et  en  retira  une  main 
inerte  et  molle,  qu’il  pressa  sur  sa  poitrine,  en  g£mis- 
sant. 

—  Laissez  ma  main  tranquille!  grogna  C^nabre, 
moiti6  riant,  moitie  fachA  Lachez-la!  Quel  foul 

—  Je  suis  votre  ami,  je  suis  votre  dernier  ami, 
suppliait  le  vieux  pretre.  Quand  vous  m’aurez  pouss£ 
au  desespoir,  vous  y  tomberez  avec  moi.  Mon  Dieu! 
je  ne  trouverai  pas  un  mot  &  vous  dire,  ma  tete  se 
perd.  Si  vous  voulez  que  je  ne  vous  sois  pas  tout  k  fait 
inutile  jusqu’a  la  fin,  sortons  d’ici.  Allons  ailleurs, 
n’importe  ou,  que  vous  puissiez  au  moins  me  voir 
mourir. 

—  Je  ne  Ie  refuserai  pas,  dit  C^nabre,  quoi  que  j’aie 
de  s^rieuses  raisons  de  craindre  un  pi£ge.  Et  d’ailleurs, 
cher  ami,  k  supposer  que  je  vous  voie  mourir,  j’ignore 
quel  avantage  vous  pouvez  esperer  que  j’en  tire?  Tout 
cela  parait  bien  singulier,  bien  Strange,  pour  ne  pas 
dire  plus. 

Il  battit  le  briquet,  souffla  sur  1’amadou,  comme  le 
petit  gar^on  Chevance  1’avait  fait  tant  de  fois  jadis, 
k  ia  lisiere  du  Paquis,  lorsqu’il  allumait  son  feu  de 
brindilles  ou  il  jetait  les  chataignes,  une  k  une...  Mais 
la  chandelle  rallum^e  nTclaira  que  l’angle  du  mur  nu, 
puis  aussitot  apr£s  la  tete  rusee  de  1  abb£  C^nabre,  et 
enfin  sa  main  rose,  dont  il  prot^geait  la  fiamme. 
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• —  He  bien?  dit-il. 

—  Yous  etes  un  homme  dur!  cria  l’abbe  Chevance, 
hors  de  lui. 

—  J'ai  pitie  de  vous,  au  contraire,  reprit  Cenabre. 
S’il  est  vrai  que  vous  etes  dangereusement  malade,  il 
importe  que  nous  reglions  nos  comptes,  exactement, 
sans  plus  tarder,  Je  suis  entierement  k  vos  ordres. 

—  Qui  vous  parle  de  compte  k  rendre?  demanda  le 
vieux  pretre,  tout  tremblant.  Vous  vous  moquez  de 
moi  comme  toujours.  Au  point  oil  nous  en  sorames, 
Cenabre,  vous  ne  devez  plus  rien  qu’a  Dieu. 

—  Je  vous  ai  jete  ii  terre,  fit  l’imposteur  d’une  voix 
morne.  Je  donnerais  mille  vies  pour  ne  vous  avoir 
jamais  touche.  Quoi  que  je  fasse,  je  ne  saurais  plus  me 
d^gager  de  vous,  je  suis  lie  i  votre  detestable  petite 
personne  pour  l'£ternit£,  que  1’enfer  vous  £crase. 

—  Pourquoi  maudissez-vous  Dieu,  imbecile!  begaya 
l'abb^  Chevance.  Pourquoi  voulez-vous  me  perdre  avec 
vous? 

II  s’elan^a,  mais  le  sol  manqua  sous  ses  pieds,  et  il 
ne  reussit  qu’&  se  trainer  sur  les  genoux,  vers  la  haute 
silhouette  noire  impassible. 

—  Je  suis  en  r£gle  avec  Dieu,  dit  Cdnabre,  de  la 
meme  voix  sombre.  Je  me  suis  depouill£  de  tout,  mon 
denuement  est  total.  Qui  n’a  rien  ne  doit  rien,  je  vous 
piie  de  remarquer  la  parfaite  correction  de  mon  calcul. 
S  il  me  restait  la  moindre  bagatelle,  je  la  d^truirais  sur 
1’heure,  car  il  est  selon  ma  nature  de  detruire  plutot 
que  de  donner.  Cependant  nul  n'y  pourrait  trouver  i 
reprendre,  puisque  je  suis  la  premiere  victime  de  mes 
infai llibles  deductions.  Ainsi  qu'un  debiteur  insolvable, 
j’echappe  4  la  justice  par  l'exces  de  ma  propre  misere. 
Je  crois  que  personne  n’a  jamais  tenu  devant  Dieu  une 
position  plus  forte  :  de  ce  cote,  ma  securite  est  par¬ 
faite.  Et  a  l'egard  de  mes  congeneres,  morts  on  vivants, 
je  ne  serais  pas  moins  irreprochable,  n’ayant  d’obli- 
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gation  &  aucun  d’entre  eux,  vous  except^.  Vans  seul 
pouvez  me  demander  compte  du  seul  acte  de  violence 
que  j'ai  commis,  j’ose  dire  du  seul  acte  d^raisonnable. 
Tel  quel,  si  insignifiant  qu’on  le  suppose,  il  introduit, 
dans  une  operation  delicate,  une  espece  d’element  irr£- 
ductible.  Votre  pardon,  pourvu  que  j’aie  la  naivete  de 
le  recevoir  sans  contrepartie,  acheverait  de  la  boule- 
verser  de  fond  en  comble,  car  on  ne  saurait  faire  figu- 
rer  le  pardon  k  un  poste  quelconque  d’une  comptabi- 
lite  bien  tenue.  Si  vous  n’etiez  pas  au  monde,  petite 
vipere,  je  serais  desormais  hors  de  jeu. 

II  leva  le  flambeau  a  la  hauteur  du  menton,  et  l’abb£ 
Chevance  vi,t,  juste  entre  les  yeux  fixes  et  tristes, 
jaillir  une  pointe  deliee,  d’un  blanc  6blouissant.  La 
flamme  aigue,  tenue  comme  un  hi,  s’etira  brusquement, 
gagna  le  front,  puis  les  cheveux,  cerna  la  nuque  d’un 
trait  aussi  net  que  le  hi  d’une  lame,  et  presque  aus- 
sitot  la  tete  tout  entiere  se  mit  k  bruler  silencieu- 
sement, 

Avant  que  le  vieux  pretre  ait  pu  faire  un  geste  ni 
pousser  un  cri,  elle  avait  perdu  route  ressemblance 
humaine,  bien  qu’elle  parut  toujours  d’aplomb  sur  les 
epaules,  et  il  vit,  k  sa  grande  surprise,  cette  espece  de 
sphere  £clatante  se  tourner  lentement  vers  lui,  s’incli- 
ner  deux  fois  comme  pour  un  geste  d’adieu.  Il  n’eprou- 
vait  d’ailleurs  aucune  crainte,  mais  seulement  une 
lassitude  extreme,  un  alanguissement  comparable  it 
celui  qui  precede  le  reveil. 

L’un  de  ses  bras  etendus  reposait  mollement,  il  sen- 
tait  sur  l’autre,  k  la  hauteur  du  coude,  la  pression  d’une 
main  fremissante,  et  laissant  alors  retomber  sa  nuque, 
il  s’aper^ut  qu’il  etait  couche  sur  le  dos. 

—  Cenabre!  dit-il  doucement,  Cenabre! 

De  la  silhouette  noire,  il  ne  voyait  plus  qu'une 
ombre  vague  et  decroissante,  a  peine  distincte  de  la 
pale  lumiere  qui  allait  s’elargissant  au  mur.  Puis  cette 
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ombre  meme  se  d^doubla,  et  il  referma  un  instant  les 
yeux  pour  ne  pas  suivre  son  cheminement  bizarre  k 
travers  la  piece  oil  s’^veillait  peu  k  peu  le  murmure 
de  la  vie. 

C  est  tout  ce  que  je  peux  faire  :  n’en  demandez 
pas  plus,  fit  une  voix  lointaine  qui  semblait  suspendue 
dans  le  vide.  Je  pense  qu’il  gardera  maintenant  sa 
luddite  jusqu’a  la  fin. 

L’echo  de  ses  dernieres  paroles  se  prolongea  long- 
temps,  parut  s’deindre  pour  se  ranimer  encore,  jus- 
qu  it  se  confondre  dans  une  autre  rumeur  plus  vaste, 
oil  finit  bientot  par  ne  plus  tinter  qu’une  seule  note, 
une  vibration  un  peu  monotone,  mais  d'une  inexpri- 
mable  purete,  qui  acheva  de  se  perdre  elle-meme  dans 
la  rbelle  lumiere  du  matin...  La  chambre  tout  entiere 
venait  demerger  d’une  brume  bleue,  pareille  k  une  eau 
impalpable,  aerienne,  dont  le  regard  att£nu£  du  mori- 
bond  recueillit  toute  la  fraicheur  avant  de  se  poser, 
a  legiet,  sur  les  choses  familieres,  et  il  le  retourna  aus- 
sitot,  avec  une  plainte  dechirante,  vers  le  gouffre  lim- 
pide  de  la  fenetre  grande  ouverte.  Alors  seulement, 
quand  il  eut  dilate  une  derniere  fois  sa  poitrine,  il 
acheva  de  soulever  ses  paupieres  et  fixa  longuement, 
sans  la  reconnaitre,  la  muraille  bleme  de  l'alcove.’ 
Enfin,  il  aper^ut  le  lit  bouleverse,  la  cuvette  posbe 
sur  les  draps,  une  tache  vermeille,  et  tout  k  coup, 
sa  main  osseuse,  aux  ongles  cernbs  de  violet,  dbj4 
cadavre.  L’aube  miserable  flottait  au  plafond.  L’acre 
odeur  de  la  pluie  matinale  venait  jusqu’&  lui  par 
bouffbes.  r 

Il  voyait  tout  cela,  mais  d'une  vision  confuse  :  ses 
yeux  allaient  d  un  objet  ii  1  autre,  comme  s’il  eut  perdu 
le  pouvoir  de  commander  ^  leurs  muscles  d&icats,  puis 
ils  ghssaient  de  nouveau,  insensiblement,  vers  la  baie 
lumineuse  de  la  fenetre,  oil  montait  le  disque  pale  du 
soleil,  dans  un  brouillard  floconneux.  Cependant,  alors 
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qu’il  detournait  un  peu  la  tete,  au  prix  d’un  effort 
immense,  il  rencontra  ce  regard  attentif,  patient, 
volontaire,  qu’il  sentait  pose  sur  lui,  depuis  des  heures 
peut-etre,  a  travers  l’epaisseur  de  son  reve,  et  il  s’y 
retint  de  toutes  ses  forces,  ainsi  qu’au  seul  point  fixe 
dans  1’universel  ecoulement.  Meme  avant  que  d’y  lire 
quoi  que  ce  fut  d’intelligible,  il  subissait  sa  douce 
contrainte,  il  entendait  son  appel  muet.  Le  cercle  de 
la  vie  se  retrecissait  a  mesure,  et  il  ne  restait  plus  sans 
doute  au  centre  de  la  derniere  spire  que  ce  reflet 
pensif,  suspendu  entre  le  jour  et  la  nuit,  guetteur  vigi¬ 
lant  &  la  surface  des  tenebres...  Un  moment,  le  silence 
parut  s’approfondir  encore,  puis  se  d^chira  brusque- 
ment.  Une  voix  —  et  non  plus  un  vague  murmure  — 
mais  certaine,  indubitable,  dont  il  reconnut  en  un 
eclair  le  timbre  et  1’accent,  venait  d’eclater  it  ses 
oreilles.  La  surprise  du  vieux  pretre  fut  telle,  et  si 
douloureuse  la  orutale  resurrection  de  la  conscience, 
qu’il  essaya  de  se  jeter  hors  de  son  lit  sans  reussir  k 
soulever  la  couverture  de  son  faible  bras  glacA 

—  Ne  vous  agitez  pas,  disait  Mile  Chantal.  Dans  un 
instant,  vous  pourrez  parler,  j’en  suis  sure.  M’entendez- 
vous? 

Il  fit  signe  que  oui.  Mais  il  rassasiait  d’abord.  ses 
yeux  du  desordre  ignoble  de  la  petite  chambre,  un 
pardessus  jete  en  travers  de  la  table,  une  paire  de 
manchettes  souillees  de  sang,  les  serviettes  eparses,  ses 
pauvres  vetements  roules  en  boule  sur  le  parquet, 
un  long  bas  de  laine  noire  pendu  k  l’espagnolette,  et 
au  coin  meme  de  la  cheminee,  les  reliefs  du  dernier 
repas,  le  litre  vide,  un  morceau  de  pain.  L’humble 
desastre  de  sa  miserable  vie  etait  lk,  ecrit  partout. 

—  Je  vais  mourir,  ma  fille,  dit-il. 

A  ces  mots,  elle  se  laissa  glisser  doucement  k  genoux, 
appuya  son  menton  sur  ses  deux  mains  jointes,  et 
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soutenant  toujours  le  pauvre  regard  errant  de  toute 
la  force  de  ses  yeux  calmes  et  fiers. 

—  Je  le  crois,  fit-elle.  Du  moins  ils  Font  dit.  Je  suis 
bien  heureuse.  Ce  matin  vous  etiez  si  faible  que  nous 
pensions  que  votre  coeur  ne  battait  plus.  J’avais  tant 
de  fois  souhait£  de  mourir  la  premiere,  vous  souvenez- 
vous?  et  que  vous  me  benissiez  une  derniere  fois.  Mais 
c’est  un  grand  honneur  que  vous  faites  k  votre  petite 
fdle  de  la  garder  pres  de  vous  jusqu’il  la  fin. 

—  Je  vais  mourir,  repeta-t-il  avec  une  espece  de 
duretd.  Puis  il  touma  lentement  la  tete  vers  le  mur 
et  se  tut. 

Par  la  porte  entrouverte  de  l’etroite  piece  que  l’abb£ 
Chevance  nommait  son  parloir,  un  rire  discret  vint 
jusqu’a  eux,  recouvert  aussitot  d’un  murmure  de  voix. 
A  chaque  bouffee  de  vent,  la  bouilloire  sifflait  et 
crachotait  sur  le  poele. 

—  Desirez-vous  que  je  ferme  la  fenetre?  Avez-vous 
froid?  demanda  Mile  Chantal. 

fine  le  vit  reinuer  peniblement  la  langue,  rejetant 
k  petits  coups  une  salive  epaisse.  Et  presque  aussitot 
Pair  roula  dans  sa  poi trine.  Mais  il  fit  un  geste  de  sur¬ 
prise,  serra  violemment  les  machoires,  et  le  rale  cessa. 

—  Qu’est-ce  que  j’ai?  fit-il  apres  un  nouveau  silence. 
N’y  a-t-il  rien  &  tenter? 

Une  longue  minute.  Mile  Chantal  le  regarda  fixe- 
mcnt,  sans  parler,  d’un  air  d’etonnement  inexprimable. 

—  Je  vais  appeler  le  medecin,  dit-elle.  Il  est  dans 
votre  parloir,  avec  papa. 

Mais  le  moribond  1’arreta  d’un  regard  imperieux, 
reprit  sa  rumination  bizarre,  et  pronon^a  enfin 
quclques  mots  dont  elle  n’entendit  que  les  derniers  : 

—  ...  personne...  vous  seule...  je  veux  savoir. 

Elle  hesita,  les  sourcils  fronces,  son  mince  visage 
tendu  et  comme  vieilli  par  une  revelation  interieure, 
l’imminence  d’une  decouverte  si  dechirante  et  si  pathe- 
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tique  que  toute  candeur  parut  s’effacer  instantan^ment 
dans  ses  yeux  sombres. 

—  C’est  une  crise  d’urdmie,  dit-elle  enfin  avec  len¬ 
to^  tenant  sa  bouche  au  plus  pres  de  l’oreille  de 

.be  Chevance.  Vous  avez  d£lird  cette  nuit.  Vous 
m  avez  demandee  sans  cesse,  et  aussi  M.  C^nabre,  peut- 
etie?  On  a  prevenu  papa  vers  six  heures.  Nous  avons 
ramene  ici  notre  m^decin,  le  docteur  Glorieux. 

Elle  recueillit  ses  forces,  et  ajouta  non  moins  distinc- 
tement  : 

II  dit  qu  il  y  a  peu  de  choses  k  tenter  d^sormais, 
que  vous  serez  bientot  devant  Dieu. 

II  parut  ne  pas  entendre,  mais  1’oreiller  se  creusa 
un  peu  plus  sous  la  nuque,  et  l’air  roula  de  nouveau 
dans  sa  poitrine.  Puis  comme  la  premiere  fois,  ce  rale 
cessa  subitement.  L  abbe  Chevance  venait  de  toumer 
les  yeux  vers  l’entree  de  son  parloir,  et  les  reportait 
sur  Mile  de  Clergerie  avec  une  expression  ind^finissable 
de  terreur  et  de  volont<L 

Je  vous  comprends,  dit-elle  k  voix  tres  basse.  T’v 

vais. 

Elle  traversa  la  chambre,  glissa  la  tete  par  l’entre- 
baillement  de  la  porte,  la  ferme  et  revint  s’agenouiller 
a  la  meme  place,  sans  aucun  bruit. 

—  Je  crois  qu’ils  dorment,  murmura-t-elle.  Votre 
concierge  a  prete  deux  grands  fauteuils.  Us  ne  nous 
ont  pas  entendus.  Que  d£sirez-vous  encore? 

—  Rien,  dit-il. 

Les  epaules  se  deplacerent  par  petites  secousses 
maladroites,  puis  il  s’immobilisa,  les  paupieres  closes. 
L’affreuse  detente  de  tous  ses  muscles  fut  visible  sous 
le  drap,  et  le  rale  qui  sortit  de  sa  gorge  n’avait  plus 
l’accent  d’aucune  plainte  humaine  :  il  £tait  le  creux 
soupir  d’une  bete  harass^e.  Mile  de  Clergerie  cacha 
son  visage  dans  ses  mains. 

—  Est-il  vrai  que  vous  n’ayez  rien  it  me  dire? 
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demanda-t-elle.  Rien?  Etes-vous  mecontent  de  moi? 
Ne  recommanderez-vous  pas  votre  fille  k  Dieu  —  tout 
k  l’heure  —  dans  un  moment? 

Elle  se  tut,  preta  l’oreille,  appuyant  fortement  sur 
ses  yeux  ses  dix  doigts  reunis,  dans  un  geste  d’angoisse 
enfantin.  Elle  n’entendait  que  le  meme  gemissement 
monotone  tour  k  tour  aigu  ou  grave,  mais  il  s’accelera 
tout  k  coup,  et  les  paroles  en  sortirent  une  a  une, 
melees  au  barbotement  des  arteres,  dans  les  poumons 
noyes. 

—  Je  ne  veux  pas...  disait-il.  Je  ne  veux  pas...  Je... 
ne...  veux...  pas... 

—  Quoi  done?  fit-elle. 

—  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  ma  fille,  reprit-il  dis- 
tinctement. 

Elle  baissa  les  mains,  le  regarda  bien  en  face,  avec 
une  curiosity  candide,  plus  terrible  que  le  mepris.  La 
voix  n  etait  qu’un  souffle,  et  elle  en  devina,  plutot 
quelle  n’en  penjut,  l’extraordinaire  aprete.  Dans  le 
visage  gris.  une  rougeur  dessina  un  moment  le  relief 
des  joues,  puis  s’effaca. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  nai'vement,  est-ce  done  si  diffi¬ 
cile?  Je  ne  le  croyais  pas.  Ils  m’assuraient  que  vous 
ne  souffririez  plus,  que  la  phase  delirante  etait  passee, 
que  sais-je  encore?  Si,  si,  je  vous  jure!  Une  agonie  tr£s 
calme,  tres  douce,  ties  lucide,  e’est  ce  qu’ils  ont  dit. 
Songez  done!  il  ne  faut  qu’un  peu  de  patience.  Parlez- 
moi,  cela  vous  aidera.  J’ai  l’oreille  fine,  souvenez-vous. 
Si  vous  remuez  seulement  les  levres,  je  comprendrai. 
Pensez  qu  ils  peuvent  entrer  d’un  moment  k  l’autre, 
et  d  ailleurs,  je  devrai  bien  finir  par  les  appeler  :  nous 
n’avons  plus  en  ce  monde,  vous  et  moi,  que  ces  pauvres 
petites  minutes.  Ai-je  tort  de  vous  les  demander?  Etes- 
vous  fache? 

Elle  tenait  dans  Ie  sien  le  regard  du  vieux  pretre, 
elle  essayait  de  plonger  jusqu’au  fond.  Mais  elle  n’y 
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lisait  toujours  qu’une  obstination  inflexible,  qui  res- 
semblait  k  la  stupeur.  Alors,  elle  prit  d^licatement  la 
main  dejil  raidie,  la  pla^a  doucement  snr  son  front, 

—  Bt^nissez-moi  du  moins,  dit-elle.  Cela  vous  fert 
du  bien.  B^nissez-moi  comme  vous  l'avez  fait  tant  ds 
fois,  une  fois  encore,  une  fois  pour  toujours. 

Elle  sentit  les  doigts  glisser  de  sa  tete  it  la  nuque, 
sans  plier,  comme  cinq  petites  spatules  de  bois. 

—  Taisez-vous,  souffla  le  moribond.  Vous  ne  pouvez 
me  tirer  d’ici,  ni  vous  ni  les  autres.  A  quoi  bon?  II  est 
dur  de  mourir,  ma  fille. 

«  On  ne  meurt  pas  volontiers  »,  ajouta-t-il,  apr£s  un 
silence. 

Elle  essaya  encore  bravement  de  sourire,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Vous  ne  m’avez  pas  b£nie,  dit-elle.  Me  refuserez- 
vous  cela  aussi? 

—  Que  vous  importe?  repondit-il  sechement,  d’une 
voix  soudain  raffermie.  Quel  prix  pouvez-vous  bien 
attacher  &  la  benediction  d’un  homme  qui  ne  sera  plus 
demain  que  de  la  terre?  Pourquoi  ne  me  laissez-vous 
pas  finir  en  paix?  Qu’auriez-vous  k  me  donner,  ma 
fille? 

—  Je  voudrais  vous  donner  ce  que  j’ai,  dit-elle  dou¬ 
cement,  ce  que  vous  aimiez  si  fort,  et  dont  je  n’ai  plus 
besoin  maintenant  —  je  n’en  aurai  jamais  plus  besoin, 
jamais  —  ma  joie,  ma  pauvre  joie  qui  vous  plaisait. 
Je  vous  ai  toujours  obei  sans  peine,  comme  vous  d£si- 
riez  l’etre,  avec  all^gresse.  Et  apres  tout,  il  est  bien 
possible  que  cette  allegresse  fut  vaine,  mais  quoi! 
N’est-ce  pas  vous  qui  vous  etonniez  un  jour  des  grandes 
choses  que  Dieu  sait  tirer  pour  lui  seul  du  rire  d’un 
petit  enfant?...  Peut-etre  est-il  bon  aussi  que  j’apprenne 
it  manager  la  merveilleuse  esp^rance  dont  je  croyais 
la  source  intarissable,  que  je  prodiguais  sans  y  songer, 
follement,  cemme  un  present  de  nul  prix.  L’esp^rance, 
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apr£s  tout,  c’est  la  parole  divine,  et  la  parole  divine 
est  k  la  fois  suave  et  terrible.  J’ai  trop  souri  a  la  mort, 
ainsi  quA  tout  Ie  reste  :  il  est  juste  que  je  voieaujour- 
d’hui  son  vrai  visage.  Je  l’ai  vue.  Je  l’accepte  ainsi, 
telle  que  vous  me  l’avez  montree  :  je  la  re^ois  v£rita- 
blement  de  votre  main...  Et  maintenant...  Et  mainte- 
nant...  comment  vous  dire?...  Maintenant  je  vous  sup- 
plie  de  n’etre  plus  qu’heureux...  heureux  comme  j’etais 
heureuse,  ce  matin,  en  vous  regardant  dormir,  si  calme, 
dej4  hors  de  notre  presence,  a  moitie  dans  l’ombre  et 
4  moitie  dans  la  lumiere.  Ne  vous  detournez  pas  de  moi 
ainsi,  pour  toujours,  sur  une  derniere  parole  de  tris- 
tesse.  M'entendez-vous?  Apres  Dieu,  c’est  k  vous  que 
je  devais  ma  joie,  vous  dis-je.  Reprenez-la.  Daignez  la 
consommer  tout  entiere,  d’un  seul  coup,  seulement 
pour  franchir  ce  petit  passage.  S’il  vous  plait  de  me 
laisser  dans  le  doute,  ne  m’epargnez  pas.  Mais  s’il  est 
vrai  que...  par  impossible...  vous  ayez  besoin  de  moi, 
il  me  semble  que  je  trouverais  le  moyen  de  vous  etre 
utile,  peut-etre...  si  vous  vouliez  du  moins...  Le  voulez- 
vous? 

Il  fit  signe  qu’il  ne  pouvait  parler,  porta  peu  k  peu 
la  main  jusqu  k  sa  bouche,  l’appela  sa  fille  du  meme 
regard  imperieux.  Alors,  d’un  coin  du  drap,  elle  essuya 
les  levres  collees  par  l’ecume,  pressa  legerement  les 
doigts  sur  les  machoires  contractees. 

—  Il  ne  vous  est  pas  bon  de  me  regarder  mourir, 
dit-il  enfin.  Cela  ne  vaut  rien.  Cela  ne  vaut  lien  du 
tout.  Allez-vous-en! 

—  Je  men  irai  doncl  dit-elle.  Ne  parlez  plus.  Riser- 
vez  un  peu  vos  forces.  Nous  avons  fait  demander  le 
cure  de  Saint-Paul,  ce  matin,  <1  cinq  heures.  Son  vicaire 
de  garde  est  venu  vous  donner  1’extreme-onction.  Mais 
il  a  promis  de  revenir  lui-meme,  des  que  vous  auriez 
repris  connaissance.  Je  puis  le  faire  prevenir  :  notre 
voiture  est  k  la  porte. 
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—  Non!  dit  1’abbe  Chevance. 

—  J  irai  done  chercher  qui  vous  voudrez,  fit-elle 
sans  oser  elever  la  voix,  n’importe  oh.  Le  docteur 
prendra  ma  place.  J’ai  ddjd  trop  tard£  k  1’appeler. 

II  la  regarda,  et  son  visage  roidi  reprit  un  moment 
son  expression  ancienne  de  candeur  et  d'humilitd.  Elle 
comprit  qu  il  lui  donnait  ce  dernier  regard,  et  qu’elle 
n’avait  plus  rien  k  lui  demander  en  ce  monde. 

—  Vous  etes  un  enfant,  dit-il.  C’est  ma  faute.  Je 
l  etais  aussi.  Je  dois  entrer  dans  la  mort  comme  un 
homme,  un  homme  vraiment  nu.  Je  ne  suis  meme  plus 
un  pecheur,  je  ne  suis  rien  qu’un  homme,  un  homme 
nu.  N'essayez  pas  de  trouver  un  sens  it  tout  ceci.  II  n’est 
pas  bon  d’approcher  trop  pres  d  un  moribond  tel  que 
moi.  Arrachez-moi  de  votre  cceur,  ma  fille,  jetez-rnoi 
ainsi  qu’Il  m’a  jete  lui-meme,  sans  daigner  se  retour- 
ner  encore  une  fois  vers  son  serviteur  humilie. 

Elle  le  vit  hesiter  une  seconde,  comme  s'il  eut  livr£ 
k  regret,  par  force,  une  parole  inintelligible  pour  tout 
autre,  impossible  a  partager  avec  les  vivants. 

—  Marie,  dit-il,  servante  des  mourants. 

Puis  il  referma  les  yeux,  et  apres  avoir  lentement, 
patiemment,  rempli  d'air  sa  poitrine,  il  reprit  sans 
lever  les  paupieres,  avec  une  espece  de  confusion  qui 
fit  monter  un  peu  de  sang  a  ses  joues  : 

—  Je  voulais  vous  prier  d’amener  ici  Monsieur... 
M.  l’abbe  Cenabre,  car  je  desirais  recevoir  une  derniere 
absolution  de  sa  main.  Cela  n’est  plus  possible.  Il  ne 
me  parait  pas  convenable  de  le  deranger  inutilement. 
Veuillez  aussi  m’excuser  aupres  de  M.  le  cur£  de  Saint- 
Paul.  Voilit  ma  fin. 

La  couverture  qu’il  etreignait  de  ses  dix  doigts  eut 
une  ondulation  imperceptible,  puis  se  creusa.  Elle  le 
crut  mort.  Et  tout  a  coup  sa  voix  s’eleva  de  nouveau, 
extraordinairement  haute  et  claire. 
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—  Ma  petite  fille,  dft-il,  j’ai  pris  ce  que  vous  m’avez 
donnC 

Alors  settlement  elle  s’aper^ut  qu’elle  tremblait,  d’uri 
tremblement  convulsif,  intolerable.  Des  qu’elle  voulut 
le  r^primer,  il  redoubla.  Ce  n’^tait  pas  la  crainte,  et 
non  plus  la  piti£,  c’^tait  cela  ensemble  et  quelque 
chose  de  plus,  qui  ressemblait  4  une  sati£t£  surnatu- 
relle,  ^  l’ecceurement  de  Fame  elle-meme.  Depuis 
l’aube,  elle  veillait  amoureusement  cette  agonie,  atten¬ 
dant  d’elle  on  ne  sait  quoi  de  plus  celeste,  un  signe 
divin,  pour  lequel  elle  avait  tenu  ouverte  son  ame 
claire,  et  une  deception  inattendue,  imprdvisible,  fai- 
sait  p^ndtrer  son  amertume,  irreparablement,  k  la 
source  ignoree  de  sa  joie.  Elle  n’y  put  tenir  :  elle  se 
dressa,  toujours  tremblante,  sa  tete  lumineuse  baiss^e 
vers  la  terre,  dans  un  solennel  silence.  Nulle  parole 
ne  sortit  de  ses  l£vres,  car  elle  venait  de  se  placer  en 
chancelant  au-dessus  de  toute  parole  :  toute  parole  eut 
desormais  menti,  Ce  moribond  avait  £t£  son  esperance, 
son  honneur,  sa  fiert£,  la  chere  s£curit£  de  sa  vie,  et 
elle  les  perdait  k  la  fois.  II  s’enfuyait  k  la  d^robee, 
comme  un  voleur.  Qu’importe!  Le  doute  perfide  avait 
pass£  sur  elle,  mais  il  l’eut  tu£e  sans  la  ternir.  Elle  se 
tenait  devant  Dieu,  aussi  depouillee  qu’aucune  crea¬ 
ture,  mais  inebranlable  dans  sa  volonte  d’accepter  sans 
reserves,  de  subir  sans  se  plaindre.  A  cet  instant  d^cisif, 
son  grand  effort  n’allait  qu’jt  se  placer  humblement 
pour  que  le  coup  divin  fut  porte  k  fond,  commode- 
ment,  jusqu’au  coeur.  Timidement,  sa  petite  main 
blonde  alia  chercher  k  tatons,  sur  la  poitrine  de  son 
vieil  anti,  le  battement  ralenti,  k  present  presque  imper¬ 
ceptible,  et  sans  un  mot,  elle  ret;ut  innocemment,  elle 
fit  sienne,  elle  £pousa  pour  l’thernite  la  myst^rieuse 
humiliation  d  une  telle  mort. 
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Chanta],  disait  le  soir  meme  M.  de  Clergerie, 
apres  une  telle  epreuve,  la  plus  grave  que  tu  aies 
connue,  et  qui  va  retentir  sur  ta  vie  tout  entiere,  je 
pense  que  la  n^cessite  s  impose  du  choix  d  un  conseiller 
ferme  et  sagace,  d  un  veritable  clinicien  des  ames.  Je 
t  avoue  que  la  volont^  de  l’abb£  Chevance  m’apparait 
d<§sormais  clairement.  Ce  n’est  pas  sans  raison  que  nous 
1'avons  entendu  prononcer  si  souvent  le  meme  nom 
dans  son  delire!  Pour  moi,  il  te  confiait  k  l’abb£  Ce- 
nabre.  Je  parlerai  des  demain  a  ce  cher  ami.  Puisses-tu 
occuper  dans  ce  coeur  incomparable,  si  discret,  si 
meconnu,  la  place  laissee  libre  par  la  mort  absurde, 
incomprehensible,  de  ce  pauvre  petit  fou  de  Pernichon! 
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CEufs  de  I’Autruche. 

A.  DE  SAINT-EXUP^RY 

3  Vol  de  Nuit.  — 

21  Pilote  de  Guerre. 

68  Terre  des  Hommes* 
177  Courrier  Sud, 

CECIL  SAINT-LAURENT 

156-157  Caroline  cherie,  tome  I.- 
158-159  Caroline  chdrie,  tome  2^ 

M.  de  SAINT-PIERRE 

171  La  Mer  a  boire. 

299-300  Les  Aristocrates,- 

JEAN-PAUL  SARTRE 

10  Les  Mains  sales. 

33  Le  Mur. 

55  La  P...  Respectueuse 
suivi  de  Morts  sans  Se¬ 
pulture. 

160  La  Nausee. 

367  Le  Diable  et  le  Bon  Dieu. 

BETTY  SMITH 

452-53-54  Le  Lys  de  Brooklyn , 

JOHN  STEINBECK 

26  Des  Souris  et  des  Hom- 
,  mes. 

44-45  Les  Raisins  de  la  Colere.' 
262-263  En  un  Combat  douteux,  * 

HAN  SUYIN 

314-315  Multiple  Splendeur. 

HENRI  TROYAT 

325  La  Tete  sur  les  £paules. 
426  Le  Vivier. 

ROGER  VAILLAND 

459  Les  Mauvais  Coups, 

ROGER  VERCEL 

9  Capitaine  Conan. 

36  Remorques. 

290  Au  Large  de  I’Eden. 


VERCORS 

25  Le  Silence  de  la  Mer> 
210-211  Les  Animaux  denatures 
■  suivi  de  La  Marchs  & 
I’Etoile. 

PAUL  VI ALAR 

266-267  La  Grande  Meute.  ; 

ALBERT  VIDALIE 

'411  Les  Bijoutiers  du  Clair 
de  Lune. 

JAKOB  WASSERMANN 

y 240-24 1  L’Affaire  Maurizius/ 

MARY  WEBB 

t  65  Sarn.  y? 

FRANZ  WERFEL 

39-40  Le  Chant  de  Bernadette, 

KATHLEEN  WINSOR  v 

4  Ambre. 

VIRGINIA  WOOLF 

176  Mrs.  Dalloway.; 

RICHARD  WRIGHT 

130-131  Un  Enfant  du  Pays.' 
264  Les  Enfants  de  I'Oncle 
Tom  suivi  de  La-bas  pres 
de  la  Riviere. 

MARG  UERITE  YO  URCE  NAR 

221-222  Memoires  d'Hadrien. 

EMILE  ZOLA 

7  La  Bete  humaine.- 
34  Therese  Raquin. 

V  50-51  Nana. 

79-70  La  Faute  de  I'Abbd 
Mouret. 

87  Le  Reve. 

97-98  L’Assommoir. 

-  145-146  Germinal. 

178-179  La  Terre. 

228-229  Au  Bonheurdes  Damesj 
247-248  Pot- Bou  ills 
277-278  Le  Ventre  de  Paris; 
316-317  La  Debacle. 

349-350  La  Curee. 

384-385  La  Conquete  de  Plassans,- 
429-430  L’CEuvre. 


VOLUMES  A  PARAITRE 
DANS  LE  I”  SEMESTRE  I960 


PIERRE  BENOIT 

Erromango  (*), 

GEORGES  BERNANOS 

NouvelleHistoirede  Mouchette 

LOUIS  BROMF1ELD 

La  Mousson  (**). 

BLAISE  CENDRARS 

L’Homme  foudroye. 

CARLO  COCCI OLI 

Le  Ciel  et  la  Terre  (*). 

A.-J.  CRONIN 

LeChapelieretson  Chateau  (**). 

PIERRE  DANINOS 

Les  Carnets  du  Major  Thomp¬ 
son  (*). 

FERNAND  FLEURET 

Histoire  de  la  Bienheureuse 
Raton. 

ANDRE  GIDE 

La  Porte  Etroite. 

JULIEN  GREEN 

Varouna. 

PHILIPPE  HERIAT 

L’lnnocent  (*). 

JOHN  KNITTEL 

Le  Basalte  bleu. 

VALERY  LARBAUD 

Fermina  Marquez. 


GASTON  LEROUX 

Le  Mysore  de  la  Chambre  jaune. 

THOMAS  MANN 

La  Montagne  magique  (*). 

ANDRE  MARGERIT 

Le  Dieu  nu. 

SOMERSET  MAUGHAM 

Amours  singulteres. 

DAPHNE  DU  MAURIER 

Rebecca  (*). 

H.  DE  MONTHERLANT 

Port-Royal, 

EDOUARD  PEISSON 

Le  Sel  de  la  Mer  (*). 

CHRISTI ANE  ROCHEFORT 

Le  Repos  du  Guerrier. 

MICHEL  DE  SAINT  PIERRE 

Les  Ecrivains. 

JEAN-PA UL  SARTRE 

L’Age  de  Raison  (*). 

PIERRE  VERY 

Un  Grand  Patron  {*)> 

OSCAR  WILDE 

Le  Portrait  de  Dorian  Gray. 

I-MILE  ZOLA 

La  Fortune  des  Rougon  (*). 


Volume  double  :  (*) 
Volume  triple  :  (**) 


Date  Due 


<_ 

see 

ere, 

lun 

san_ 


ser_ 

rec 

la 

f 

fra- 

qui 

> 

cet 

ver 


DO 


CH 

354- 

H. 


MtlVf 

i 

i  •  F  “-7? • 

I 

y 

_ 

i 

• 

STE- 

357- 


TO 


PRINTED  IN  U.S.A. 


CAT.  NO.  23  233 

GO 

469  Adelaide,  suivi  de  SWIFT 

Mademoiselle  Irnois.  471  Instructions  aux  Domes- 

GOGOL  tiques. 

472-473  Les  Ames  mortes.  POE 

TOUFIGUENIEV  484  Aventures  d'Arthur 

497  Premier  Amour.  Gordon  Pym. 


PQ2603  , E5875I5  1927 

Bernanos,  Georges 
• • • L  imposture , 


DATE 


ISSUED  TO 


IMPRIME  EN  FRANCE 


m  Sift 

m  | 

’  -'"alls  1 

i  mmmm 

\  B.  I 

L 

